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PREMIÈRE  PARTIE. 


Henri  de  Vercel  a  Georges  Loray. 


Hambourg,  1er  mai  18.  . 

.Quand  tu  recevras  cette  lettre,  mon  cher  Georges, 

je  serai  probablement  déjà  très-loin  de  toi,  à  bord 

de  VElbe,  en  pleine  mer  ;  et  si  le  vent  nous  favorise, 

voguant  en  droite  ligne  vers  les  plages  du  nouveau 

•  monde. 

Depuis  six  mois,  j'ai  suivi  bravement  ton  amical 
conseil,  le  conseil  que  l'on  donne  également  à  ceux 
qui  souffrent  d'une  gastrite,  et  à  ceux  qui  sont  at- 
teints d'une  maladie  morale  :  «  Voyagez,  voyagez  !  » 
Pour  ceux-là,  les  docteurs  de  la  Faculté  comptent  sur 
l'efficacité  d'un  changement  d'air  et  de  climat;  pour 
ceux-ci,  les  médecins  du  cœur,  s'il  en  est,  les  amis 
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à  qui  nous  confions  nos  douleurs  impalpables,  espè- 
rent une  heureuse  diversion. 

C'est  ce  dernier  moyen  de  guérison  que  tu  m'as 
prescrit,  avec  l'autorité  de  ta  vieille  affection,  mon 
cher  Georges,  après  avoir  longtemps  écouté  mes 
tristes  récits,  assisté  aux  orages  de  mon  désespoir  et 
contemplé  mon  morne  affaissement.  Je  me  rappelle 
encore  le  jour  où  tu  me  conduisais  au  chemin  de 
fer,  et  le  moment  où,  au  son  de  la  cloche  annonçant 
le  départ,  tu  m'embrassais  en  me  disant  :  «  peu  à  peu 
de  nouvelles  émotions  détourneront  ton  esprit  de 
ce  point  fatal  auquel  il  reste  si  obstinément  attaché  ; 
peu  à  peu  par  un  effort  de  ta  volonté,  par  le  mou- 
vement, par  l'action,  par  l'effet  naturel  de  l'éloigne- 
ment  et  du  voyage,  tu  oublieras  la  trahison  qui  a 
bouleversé  ton  existence,  et  tu  reviendras  guéri.  » 

Voilà  ce  que  tu  me  disais  en  me  serrant  la  main, 
et  tu  me  rappelais  à  nos  bons  jours  de  jeunesse,  et 
tu  m'encourageais  par  une  vive  parole  d'espoir. 

Hélas!  mon  cher  Georges,  si  tu  avais  réellement 
l'espérance  que  tu  m'exprimais  si  bien,  elle  ne  s'est 
pas  réalisée;  je  ne  suis  pas  guéri.  J'ai  vainement 
cherché  à  m'affranchir  de  l'implacable  pensée  qui 
m'obsède. 

Oh!  memory,  m'écriais-je  avec  Byron! 

Oh!  memory  torture  me  no  more!  Mais  à  cette  in- 
vocation, ma  mémoire  se  réveillait  plus  cruelle  avec 
son  aiguillon. 
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J'ai  été  dans  des  pays  que  je  ne  connaissais  pas 
encore,  et  qui  me  semblaient  devoir  m'occuper  vi- 
vement par  leur  nouveauté,  et  je  les  ai  parcourus 
avec  une  froide  indifférence;  j'ai  voulu  revoir  des 
lieux  où  j'avais  passé  d'heureux  jours,  où  j'espérais 
retrouver  quelque  reflet  lumineux  d'un  autre  temps, 
et  il  m'a  paru  qu'ils  étaient  voilés  d'un  nuage  gris 
et  lourd,  que  les  oiseaux  n'y  avaient  plus  le  même 
chant  joyeux,  ni  les  fleurs  le  même  éclat,  ni  les  bois 
la  même  ombre  rafraîchissante  ! 

Mil  ar  som  forr.  Tout  est  pourtant  comme  autre- 
fois, dit  le  poète  finlandais  Runneberg,  mais  moi, 
je  ne  suis  plus  le  même. 

J'ai  erré  de  côté  et  d'autre,  tantôt  dans  une  lan- 
gueur maladive,  tantôt  dans  un  état  de  colère  contre 
ma  faiblesse,  de  révolte  contre  l'injustice  du  sort, 
d'indignation  contre  le  monde  et  la  société,  qui  n'en 
peuvent  mais.  J'ai  cheminé  deçà,  delà,  comme  ces 
pauvres  poissons  de  Geylan,qui,  au  temps  des  grandes 
chaleurs,  abandonnent  leurs  étangs  desséchés,  se  traî- 
nent sur  la  plage,  etpar  les  sables  arides,  par  les  jun- 
gles épineux,  s'en  vont  à  la  recherche  d'un  autre  gîte. 

Quels  bons  petits  nids  j'ai  cependant  possédés, 
l'été,  dans  nos  chères  montagnes  de  Franche-Comté, 
l'hiver,  dans  ma  modeste  retraite  de  Paris!  Je  ne 
comprends  pas  que  je  sois  tombé  si  bas,  quand  je 
songe  à  la  douce  quiétude  avec  laquelle  je  suivais 
mon  humble  sentier. 
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Peu  soucieux  de  ce  qu'on  appelle,  dans  le  monde, 
le  bonheur,  c'est-à-dire  une  grande  fortune,  ou  la 
réalisation  d'un  grand  désir  d'ambition,  je  me  faisais 
à  moi-même  journellement,  sans  effort,  tout  un 
chapelet  de  petits  bonheurs.  J'aimais  le  travail  et 
l'étude,  les  voyages,  les  rêveries  indolentes,  les  cau- 
series amicales.  L'achat  d'un  livre  de  choix  était  pour 
moi  tout  un  événement  ;  une  statuette  ou  une  aqua- 
relle égayait  mes  regards  ;  le  sourire  d'un  enfant,  la 
parole  affable  d'un  vieillard,  me  dilataient  le  cœur  ; 
le  moindre  témoignage  de  sympathie  ou  d'estime 
me  semblait  une  glorieuse  conquête.  Un  rayon  de 
soleil,  au  printemps,  dans  les  champs  reverdis,  me 
pénétrait  d'un  sentiment  de  gratitude  envers  Dieu. 
Quelques  mauvais  vers  que,  de  temps  à  autre,  je 
m'en  allais  rimer  dans  mes  promenades  solitaires, 
résonnaient  à  mon  oreille  comme  un  harmonieux 
écho  de  mes  émotions,  et  un  orgue  de  Barbarie, 
soupirant  sous  mes  fenêtres,  suffisait  pour  me  trans- 
porter par  la  réminiscence  d'une  mélodie  dans  des 
régions  idéales. 

Quelquefois,  dans  ce  pays  où  je  m'en  vais  si  tris- 
tement, étranger  parmi  les  étrangers,  je  m'asseois 
dans  ma  chambre  d'auberge,  et  la  tête  entre  mes 
mains,  j'évoque  les  images  du  passé,  surtout  celles 
de  la  famille,  les  plus  pures,  les  plus  vraies,  les  plus 
ineffaçables.  Je  me  revois  tel  que  j'étais  autrefois, 
arrivant  avec  un  battement  de  cœur  dans  la  sainte 
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demeure  où  m'attendaient  mon  père  et  ma  mère,  où 
tous  deux  pleuraient  de  joie  en  m'embrassant.  Je 
revois  la  table  couverte  de  bouquets  de  fleurs,  comme 
pour  célébrer  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  Je 
m'asseyais  là,  en  qualité  d'aîné,  à  la  place  d'honneur, 
à  côté  de  mon  père,  et  le  dîner  était  fini  depuis 
longtemps,  que  nous  restions  encore  des  heures  en- 
tières à  causer,  comme  si  nous  ne  devions  pas  nous 
revoir  le  lendemain,  et  chaque  fête  était  pour  nous 
un  joyeux  épisode  dans  la  calme  régularité  de  notre 
vie.  J'entends  encore  vibrer  les  cloches  du  village 
qui  nous  appelaient  à  la  messe  du  dimanche,  aux 
solennités  de  Pâques  et  de  Noël.  Ma  bonne  mère 
craignait  toujours  de  ne  pas  arriver  assez  tôt  à  l'é- 
glise, et  quelquefois,  mon  père  et  moi,  nous  faisions 
semblant  de  vouloir  la  retarder,  mais  ni  lui  ni  moi, 
nous  n'aurions  pu  lui  causer  une  telle  peine.  Avant 
que  le  prêtre  fût  à  l'autel,  nous  étions  à  genoux  dans 
notre  banc,  et  à  notre  rentrée  au  logis,  nous  voyions 
briller  sur  une  nappe  blanche  la  bouteille  de  vieux 
vin  de  Salins,  réservée  pour  ces  grandes  circonstances. 
La  semaine  dernière,  dans  cette  ville  de  Ham- 
bourg, les  cloches  des  temples  protestants  et  des 
églises  catholiques  proclamaient  dans  les  airs  la  fête 
de  Pâques  :  Krisïos  vos  tires,  s'écrient  ce  jour-là  les 
Russes  en  s'embrassant.  Resurrexit,  sicut  dixit,  dit 
l'hymne  religieuse,  et  en  ce  temps  de  l'année,  la 
nature,  ensevelie  dans  son  linceul  d'hiver,  semble 
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aussi  ressusciter.  Par  les  quais,  par  les  rues  étroi- 
tes, par  les  ponts  des  canaux  et  les  larges  places, 
toutes  les  familles  de  la  cité  septentrionale  allaient 
gaiement  célébrer  la  résurrection  de  la  terre  et  celle 
du  ciel. 

Moi,  j'étais  seul,  sans  ami,  sans  famille.  En  enten- 
dant le  son  de  ces  cloches  qui  me  rappelaient  celles 
d'un  autre  temps  et  d'un  autre  lieu,  je  me  suis 
senti  le  cœur  serré,  et  mes  yeux  se  sont  gonflés  de 
larmes. 

Que  Dieu  te  garde  tes  parents,  mon  cher  Georges! 
Mon  amitié  n'a  pas  un  meilleur  vœu  à  f  adresser. 

Il  est  des  hommes  qui,  vers  la  fin  de  leur  vie, 
grandissent  comme  l'ombre  du  passant  au  déclin 
du  soleil.  Ainsi  mes  parents  grandissaient  à  mes 
yeux,  dans  leurs  dernières  années,  par  leur  sérénité 
et  leurs  vertus. 

Quand  la  mort  me  les  eut  enlevés,  je  vis  un  jour 
rayonner  sur  moi,  dans  la  douleur  de  mon  deuil,  le 
regard  attendri  de  Marguerite.  Comme  les  lianes  des 
tropiques,  dont  la  tige  mutilée  enfante  de  vivaces 
filaments  qui  s'inclinent  vers  le  sol  et  y  implantent 
de  nouvelles  racines,  les  racines  déchirées  de  mon 
cœur  se  ravivèrent  et  s'attachèrent  à  cette  femme  qui 
m'apparaissait,  dans  mon  abandon,  comme  un  ap- 
pui providentiel. 

Tu  la  connais  et  tu  as  été  frappé  de  sa  beauté. 
Dono  infelice  di  bellezza. 
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Mais  ce  qui  me  liait  intimement  h  elle,  ce  n'était  pas 
tant  la  magique  expression  de  ses  yeux,  le  charme 
de  son  sourire,  l'éclat  de  ses  cheveux  noirs  enca- 
drant, comme  un  cercle  d'ébène,  sa  blanche  et  suave 
figure,  que  l'agrément  de  son  esprit  et  les  attractions 
de  sa  beauté  morale.  Je  lui  avais  fait  une  place  uni- 
que dans  mon  estime.  Je  la  croyais  dotée  de  tous  les 
sentiments  les  plus  purs,  les  plus  généreux,  les  plus 
élevés,  inaccessible  aux  mesquines  combinaisons  de 
la  vanité  mondaine,  inébranlable  dans  ses  promesses 
et  ses  résolutions. 

Elle  m'aima.  Elle  me  le  dit  du  moins,  et  moi  j'ac- 
cueillais avec  une  foi  sans  réserve  chacune  de  ses 
paroles.  Au  printemps  nous  devions  nous  marier. 
Tu  te  rappelles  avec  quelle  ardeur  j'attendais  cet 
accomplissement  de  mon  rêve  idéal. 

Woman,  thy  name  is  frailty. 

Un  autre,  plus  riche  que  moi,  s'est  présenté,  et  l'ap- 
pât d'une  maison  à  Paris,  d'un  château  à  la  cam- 
pagne, d'une  petite  couronne  de  baron,  a  suffi  pour 
m'enlever  ce  qui  m'avait  été  si  solennellement,  si 
saintement  promis. 

Comme  j'avais  mis  toute  ma  vie  en  cette  âme  dé- 
bile, quand  mon  amour  fut  trahi,  je  ne  savais  plus 
que  faire  de  cette  vie,  dont  elle  était  devenue  le  mo- 
bile, la  lumière,  l'espoir,  et  il  s'opéra  en  moi  une 
transformation  qui  n'est  pas  encore  finie. 


10  GAZIDA. 

Ah  !  la  fatale  action  de  la  femme  à  qui  nous  avons 
confié  notre  avenir  et  qui  trompe  notre  espoir  ne 
s'arrête  point  au  cœur  de  sa  victime.  Nos  amis,  nos 
protégés  en  reçoivent  souvent  le  contre-coup.  Par  la 
déception  quelle  nous  a  fait  subir,  elle  éveille  dans 
notre  esprit  une  défiance  universelle  ;  elle  comprime 
en  nous  la  tendance  aux  libres  et  affectueux  épan- 
chements;  elle  ferme  la  source  des  sentiments  de 
sympathie,  de  bienveillance  et  de  libéralité  qui 
se  répandaient  comme  une  bienfaisante  rosée  au 
dehors. 

On  a  dit  quelquefois  que  j'étais  charitable,  et  l'on 
a  dit  aussi  que  j'étais  ce  qu'on  appelle  un  bon  gar- 
çon. Mais  après  ma  catastrophe  j'ai  cessé  déméri- 
ter ces  deux  qualifications.  Je  suis  devenu  sombre, 
taciturne,  soupçonneux,  irrité  du  bonheur  des  au- 
tres, et  indifférent  aux  misères  qui  autrefois  exci- 
taient à  coup  sûr  ma  pitié. 

Jamais,  grâce  aux  doux  enseignements  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  et  à  mon  humble  vie,  dégagée 
de  toute  fiévreuse  ambition,  jamais  je  n'avais  connu 
ni  l'envie  ni  la  haine,  et  l'envie  et  la  haine  me  sont 
entrées  dans  le  sein,  comme  ces  pointes  de  pierre 
barbelées  dont  les  Indiens  du  Rio-Colorado  arment 
leurs  flèches  qui,  par  leur  vibration,  se  détachent  de 
leur  tige  et  entrent  dans  le  corps  qu'elles  ont  atteint, 
dans  la  plaie  qu'elles  ont  ouverte. 

Tel  est,  mon  cher  Georges,  le  triste  état  de  celui 
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dont  tu  as  admiré  l'égalité  d'humeur  et  la  placidité. 
Le  désordre  de  cette  lettre  te  laisse  assez  voir  celui 
de  mon  esprit. 

Souvent,  par  la  fatigue  de  la  pensée,  j'arrive  ce- 
pendant à  une  sorte  de  torpeur,  voisine  peut-être 
de  la  résignation.  Je  m'imagine  alors  que  tout 
homme  a  sa  part  de  bonheur  en  ce  monde,  Les  uns  la 
reçoivent  plus  tôt,  d'autres  plus  tard.  Les  uns  la  mé- 
nagent prudemment,  comme  les  vierges  sages  ména- 
geaient l'huile  de  la  lampe  qui  devait  les  conduire 
au  banquet  nuptial;  les  autres,  au  contraire,  la 
prennent  avec  avidité  et  l'épuisent  en  peu  de  temps. 
Peut-être  ai-je  ainsi  épuisé  ma  portion  de  félicité? 
Peut-être,  comme  la  couronne  dutalipot,  le  cœur 
humain  ne  fleurit-il  qu'une  fois,  et  le  mien,  n'a-t-il 
pas  fleuri,  ne  s'est-il  pas  pleinement  épanoui  dans 
le  printemps  de  ma  jeunesse,  dans  les  joies  du  foyer 
paternel,  dans  les  illusions  de  mon  amour? 

A  présent,  te  le  dirai-je?  l'idée  me  vient  que,  pour 
me  soustraire  aux  déceptions,  aux  mensonges,  aux 
fâcheuses  péripéties  de  la  vie,  je  pourrais  bien  me 
retrancher  derrière  un  solide  rempart  d'indifférence. 
Les  Groenlandais  se  construisent,  en  hiver,  une  hutte 
de  glace  et  y  résident  paisiblement.  Dans  l'hiver  de 
notre  cœur,  entre  la  cruelle  atmosphère  du  monde 
et  nous,  pourquoi  n'établirions-nous  pas  un  pareil 
mur  de  glace?  Le  complément  de  cette  précaution 
doit  être  une  bonne,  ferme  couche  d'égoïsme  dans  la- 
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quelle  on  se  niche,  comme  un  limaçon  dans  sa  co- 
quille. Que  de  belles  phrases  n'a-t-on  pas  écrites 
contre  l'égoïsme  !  Que  d'apostrophes  virulentes,  à 
l3âge  des  vives  expansions,  des  élans  de  générosité, 
des  prodigalités  de  sentiments  !  L'égoïsme  est  pro- 
fondément insensible  à  toutes  ces  pompeuses  décla- 
mations, et  un  temps  vient  où  il  se  venge  de  ceux  qui 
l'ont  le  plus  injurié  en  les  soumettant  à  ses  rigides 
leçons. 

Moi  qui  l'ai  souvent  maudit,  je  me  sens  parfois 
très-disposé  à  lui  faire  amende  honorable  et  à  recon- 
naître sa  sagesse.  Et  vraiment  n'est-ce  pas  un  très- 
sage  emploi  du  temps  que  de  nous  occuper  affec- 
tueusement de  nous-mêmes,  sans  nous  soucier  des 
autres,  de  nous  bercer  complaisamment  dans  nos 
rêves,  de  nous  dorloter  dans  nos  fantaisies,  d'écar- 
ter de  nous  avec  une  vigilante  attention  tout  ce  qui 
pourrait  nous  occasionner  quelque  impression  désa- 
gréable, et  de  saisir  avec  habileté  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  notre  fortune,  ou  simplement  à  notre 
bien-être  journalier!  C'est  ainsi  que  les  Anglais,  qui 
sont  des  gens  éminemment  pratiques,  éloignent 
d'eux  la  mendicité,  qui  les  troublerait  dans  la  jouis- 
sance de  leur  comfort,  et  renferment  le  pauvre  dans 
le  workhouse,  pour  ne  pas  voir  sa  figure  décharnée 
et  ne  pas  entendre  ses  tristes  supplications. 

J'ai  lu  dans  le  livre  d'un  homme  d'esprit  cet 
axiome,  qui  mérite  d'être  gravé  sur  les  tables  d'ai- 
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rain  de  l'égoïsme:  &  Ce  qui  est  autour  de  nous  doit 
nous  servir  comme  servent  diversement  les  choses 
physiques,  mises  par  la  nature  à  notre  portée  et 
à  notre  usage.  Que  fait-on  des  arbres?  On  les  abat 
et  on  en  fait  des  ponts.  Il  y  a  des  êtres  qu'il  faut 
abattre,  les  coucher,  puis  passer  dessus  ;  ils  sont 
nés  arbres.  » 

Il  paraît  que  je  suis  né  arbre.  Un  jour  je  me 
suis  trouvé  sur  le  chemin  d'un  habile  homme  qui 
aspirait  à  faire  un  riche  mariage,  dans  une  maison 
où  l'on  avait  confiance  en  moi,  et  très-innocemment  je 
lui  ai  servi  de  pont.  A  l'aide  d'un  beau  petit  masque 
de  vertu  et  de  désintéressement  et  de  plusieurs 
jolies  scènes  de  comédie,  il  a  décroché  la  dot,  dé- 
croché le  trousseau,  quelque  chose  de  plus  encore. 
Le  tour  a  été  vraiment  bien  joué.  Mon  homme  doit 
être  satisfait  de  son  succès;  il  a  une  maison,  des  do- 
mestiques; il  se  promène  dans  sa  voiture,  et  quel- 
quefois il  rencontre  des  gens  qui  le  saluent.  Je  sup- 
pose qu'il  n'en  demande  pas  plus. 

À  mon  tour,  ne  puis-je  pas  sentir  se  développer 
en  moi  une  de  ces  belles  ambitions  de  fortune,  em- 
ployer à  mes  projets  tous  les  êtres  naïvement  can- 
dides qui  voudraient  bien  me  servir,  et  fouler  aux 
pieds  tout  ce  qui  gênerait  mon  égoïsme? 

Vois  comme  je  suis  déjà  avancé  dans  l'âpre  sen- 
tier de  l'égoïsme!  Dans  toute  cette  longue  lettre,  je 
ne  te  parle  que  de  moi,  comme  si  je  n'avais  plus  à 


14  GAZIDA. 

me  soucier  de  ta  propre  situation,  de  tes  désirs  et 
de  tes  sollicitudes. 

Pardonne-moi,  cher  Georges;  je  me  délivrerai, 
Dieu  aidant,  des  sombres  pensées  que  je  traîne  avec 
moi;  j'en  reviendrai -aux  saines  notions,  sans  les- 
quelles je  ne  mériterais  pas  de  conserver  ton  amitié. 

Si  seulement  je  pouvais  oublier  ce  qui  m'a  fait 
tant  de  mal!  Si  je  savais  où  trouver  quelques  gouttes 
du  fleuve  mythologique  des  Grecs!  Mais  il  existe, 
dit-on,  dans  les  régions  tropicales  un  oiseau  dont 
le  chant  est  si  mélodieux  et  pénètre  si  doucement 
dans  l'âme,  qu'en  l'écoutant  on  perd,  peu  à  peu,  le 
souvenir  de  toute  injure  et  de  tout  ressentiment. 
Peut-être  irai-je  de  par  delà  les  mers  chercher  cet 
enchanteur. 

Qu7ai-je  à  faire  de  mieux?  Je  me  désolais,  ou  m'en- 
nuyais dans  votre  vieille  Europe.  Je  vais  voir  si  les 
savanes  du  nouveau  monde  ne  peuvent  me  rendre 
quelque  énergie. 

Demain  je  pars;  et  sur  le  bâtiment  où  je  m'em- 
barque et  dans  les  lieux  ou  je  m'arrêterai,  je  t'écri- 
rai, je  te  raconterai  mon  incertaine  odyssée.  Hélas! 
je  ne  puis  te  dire  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  : 

Mon  voyage  dépeint 
Te  sera  d'un  plaisir  extrême. 

Mais  j'ai  pris  depuis  longtemps  l'habitude  de  t' asso- 
cier à  toutes  mes  émotions;  je  suis  sûr  que  tu  accor- 
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deras  encore  à  mes  lettres  ton  affectueuse  indul- 
gence, et  ce  sera  pour  moi  une  consolation  de  songer 
que,  de  loin,  tu  me  suis  dans  mon  voyage  avec  une 
fraternelle  pensée. 


A  bord  de  VElbe,  10  mai  18... 

Dans  les  heures  que  tu  as  passées  à  écouter  mes 
lamentations,  tu  m'as  souvent  dit,  mon  cher  Georges, 
que  si  nous  pouvions  voir  les  plaies  secrètes  de  ceux 
qui  nous  paraissent  jouir  pleinement  des  dons  de  la 
vie,  ou  que,  si  nous  abaissions  nos  regards  sur  les 
misères  visibles  répandues  autour  de  nous ,  nous 
nous  trouverions  moins  affligés  de  nos  malheurs, 
et  nous  remercierions  peut-être  la  destinée  de  n'a- 
voir pas  frappé  sur  nous,  comme  sur  d'autres,  à 
deux  mains. 

Je  ne  voulais  pas  alors  accepter  ce  soulagement 
de  comparaison.  Il  est  des  heures  de  désespoir  où, 
comme  la  farouche  Gunhilde  des  sagas  islandaises, 
nous  entendons  d'une  oreille  impassible  les  récits 
des  douleurs  humaines,  où,  comme  Rachel,  nous  ne 
voulons  pas  être  consolés. 
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Tu  avais  raison  pourtant.  Depuis  quinze  jours, 
j'assiste  à  un  spectacle  qui  m'a  fait  faire  un  grave 
retour  sur  moi-même,  et  m'a  ramené  à  des  sensa- 
tions que  depuis  longtemps  je  n'éprouvais  plus. 

VElbe  est  un  paquebot  américain  employé  au 
commerce  des  États-Unis  avec  le  nord  de  l'Europe, 
et  destiné  particulièrement  à  transporter,  à  chacun 
de  ses  voyages  dans  le  gouffre  de  New-York,  une 
légion  d'émigrants,  que  d'habiles  agents  recrutent 
dans  toutes  les  contrées  de  l'Allemagne,  pour  la 
grande  arène  agricole  et  industrielle  de  l'Amé- 
rique. 

A  la  place  réservée  sur  notre  navire  pour  les 
passagers  de  première  classe,  il  ya  une  quinzaine 
d'individus  dont  je  n'ai  point  à  m'occuper  ;  ce  sont 
des  négociants  que  l'espoir  d'une  fructueuse  spécu- 
lation conduit  dans  le  nouveau  monde,  qui  pos- 
sèdent dans  leur  portefeuille  une  bonne  liasse  de 
billets  de  banque  ou  une  ample  lettre  de  crédit,  et 
ne  songent,  quant  à  présent,  qu'à  se  distraire,  par 
tous  les  moyens  possibles,  des  ennuis  de  la  traver- 
sée. Ils  font  de  longs  déjeuners  et  de  plus  longs  dî- 
ners, jouent  aux  cartes,  boivent  de  nombreux  verres 
de  grog,  et  fument  des  quantités  de  pipes  ou  de 
cigares.  A  diverses  reprises  quelques-uns  ont  essayé 
d'entrer  en  conversation  avec  moi.  Peut-être  me 
prenaient-ils  pour  quelque  sournois  concurrent,  ou 
quelque  mystérieux  inventeur  d'une  nouvelle  ma- 
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chine.  En  découvrant  que  je  n'étais  associé  à  aucune 
entreprise  industrielle,  que  d'ailleurs  je  ne  mani- 
festais aucun  goût  pour  leurs  bruyants  banquets,  ils 
m'ont  abandonné  à  mon  inutilité. 

Sur  l'avant  du  bâtiment  sont  les  prolétaires, 
les  ilotes  de  cette  maison  flottante,  les  ouvriers  de 
cette  fourmilière,  et  ceux-là  font  un  triste  trajet  La 
compagnie  d'émigration  les  transporte  d'un  endroit 
à  l'autre  à  très-bas  prix  ;  mais,  pour  le  minime  tri- 
but qu'elle  leur  impose,  elle  les  charrie  comme  des 
bestiaux,  dans  les  wagons  ouverts. à  tous  les  vents  ; 
elle  les  entasse  sur  ses  navires,  pêle-mêle  avec  des 
amas  de  marchandises;  elle  leur  donne  le  plus  rude 
moyen  de  locomotion,  et  ne  s'en  occupe  plus. 

Quel  contraste  entre  la  situation  de  ces  pauvres 
gens,  auxquels  les  premiers  éléments  de  bien-être 
sont  mesurés  avec  tant  de  parcimonie,  et  les  patri- 
ciens du  quartier  aristocratique  du  navire,  qui  oc- 
cupent une  bonne  cabine,  disposent  de  plusieurs 
domestiques  et  s'asseoient  deux  ou  trois  fois  par 
jour  à  une  table  richement  servie.  Matin  et  soir  les 
plébéiens  nomades  de  la  colonie  voient  défiler  de- 
vant eux  les  volailles  rôties,  les  quartiers  de  bœuf 
fumés  de  Hambourg,  tandis  qu'ils  n'ont  à  parta- 
ger entre  eux  qu'un  morceau  de  pain  noir  et  une 
parcelle  de  lard  rance.  Souvent,  à  la  courte  distance 
qui  les  sépare  de  la  salle  à  manger  de  leurs  riches 
compagnons  de  voyage,  ils  peuvent  entendre  sauter 
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les  bouchons  des  bouteilles  devin  de  Champagne,  et 
respirer  l'arôme  odorant  des  tasses  de  café,  tandis 
qu'ils  n'ont  pour  toute  boisson  que  l'eau  jaunie  dans 
les  caisses  de  fer. 

Quelques  centaines  de  markbanko  m'ont  fait  in- 
scrire au  nombre  des  privilégiés  du  navire.  Autre- 
fois mes  regards  se  seraient  naturellement  dirigés  du 
côté  de  la  gent  souffreteuse,  et  son  aspect  aurait 
éveillé  mes  sympathies  ;  mais  ma  fatale  tristesse 
m'a  détourné  de  ce  sentiment  d'humanité,  et  je  suis 
resté  pendant  plusieurs  jours  froidement  indifférent 
à  ces  misères,  si  voisines  de  moi.  J'ai  passé  une 
partie  de  mon  temps  enfermé  comme  un  sauvage 
dans  ma  cabine,  une  autre  à  me  promener  à  l'écart 
sur  le  pont,  concentré  en  moi-même  et  m'atcendris- 
sant  pieusement  sur  les  infortunes  de  ma  chère  per- 
sonne. 

Ah!  Georges,  quelles  chétives  et  mauvaises  créa- 
tures nous  sommes  !  L'homme  s'appelle  le  roi  de  la 
création,  se  pavane  dans  son  orgueil,  et  il  est  si 
faible  dans  sa  royauté  que,  par  une  erreur  de  son 
amour -propre,  il  devient  aisément  ridicule  ;  que 
par  un  élan  d'exaltation  il  est  emporté  jusqu'aux 
limites  de  la  folie  ;  que  par  un  malheur  inattendu 
il  s'absorbe  dans  ses  regrets,  comme  un  enfant  qui  a 
perdu  son  jouet  favori. 

C'est  le  hasard  qui  m'a  conduit  près  de  ceux  dont 
j'aurais  dû  me  rapprocher  par  un  mouvement  natu- 
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rel  de  charité.  Un  matin  le  capitaine  nous  parla  à 
déjeuner  d'un  de  ses  passagers  malades,  dont  il  ne 
comprenait  pas  la  langue  et  qui  ne  comprenait  pas 
davantage  l'allemand.  «  Je  crois,  ajouta-t-il,  que 
c'est  un  Suédois,  et  je  ne  sais  comment  faire  pour 
m'entendre  avec  lui.  » 

Un  de  mes  plus  agréables  souvenirs  est  celui  d'un 
voyage  que  je  fis,  il  y  a  quelques  années,  en  Suède, 
J'ai  conservé  pour  cette  romantique  région  une  pré- 
dilection particulière  ;  j'ai  appris  sa  langue,  et  je 
crus  pouvoir  offrir  au  capitaine  de  lui  servir  d'in- 
terprète, ce  qu'il  accepta  avec  empressement.  Un 
instant  après  nous  descendions  ensemble  dans  les 
profondeurs  de  l'entre-pont. 

Dans  les  plis  d'une  toile  de  hamac,  sans  matelas, 
sans  oreiller  et  presque  sans  couverture,  était  étendu 
un  jeune  homme,  dont  la  pâle  figure  m'est  apparue 
comme  une  des  plus  touchantes  images  de  la  pau- 
vreté. 

Il  souffrait  d'une  fièvre  de  langueur,  produite  par 
le  défaut  de  nourriture  ou  par  des  aliments  indi- 
gestes et  par  une  atmosphère  malsaine.  Aux  ques- 
tions que  je  lui  adressai,  il  répondit  d'une  voix  dé- 
bile quelques  mots  qui  ne  pouvaient  me  laisser 
aucun  doute  sur  les  privations  qu'il  avait  endurées. 
Le  capitaine,  dont  j'invoquai  la  commisération,  et 
qui,  lui-même,  sous  sa  rude  écorce  de  marin,  se 
sentait  attendri  à  l'aspect  de  ce  malheureux,  le  fit 
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transporter  dans  la  dunette,  et  me  promit  de  le  con- 
fier aux  soins  d'un  attentif  sommelier. 

Nous  n'avons  point  de  médecin  à  bord  ;  mais  une 
couche  meilleure,  un  air  plus  pur  et  un  bon  régime 
suffiront  peut-être  pour  relever  les  forces  de  ce  jeune 
émigrant;  il  m'inspire  un  vif  sentiment  de  pitié; 
j'irai  le  revoir,  et  autant  que  je  le  pourrai,  je  ferai 
en  sorte  que  les  prescriptions  du  capitaine  ne  soient 
pas  oubliées. 

Après  avoir  rempli  ma  première  tâche  d'inter- 
prète, je  rentrai  dans  le  gîte  d'où  l'on  venait  d'enle- 
ver le  malade,  et  me  mis  à  observer  cette  sombre 
retraite  avec  une  émotion  dont  je  voudrais,  s'il  se 
peut,  te  donner  une  idée. 

Figure-toi  une  espèce  de  grotte  ténébreuse  en  bois, 
si  basse  qu'un  homme  de  taille  moyenne  ne  peut 
s'y  tenir  debout  ;  l'air  n'y  pénètre  que  par  la  porte 
de  l'escalier,  la  lumière  par  l'écoutille  ouverte  à 
l'une  de  ses  extrémités,  et  çà  et  là,  par  les  verres 
opaques  des  hublots.  Une  quarantaine  de  personnes 
seraient  étroitement  logées  dans  ce  sinistre  endroit, 
et  près  de  cent  cinquante  individus,  hommes,  femmes, 
enfants  et  vieillards  y  sont  entassés  avec  leurs  cou- 
chettes, leurs  vêtements,  leurs  bagages  et  leurs  pro- 
visions. 

Les  Anglais  et  les  Américains  parlent  avec  une 
tendre  componction  de  la  rigueur  des  négriers.  Je 
ne  pense  pas  que  sur  les  navires  employés  à  la  traite 
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des  noirs  on  puisse  voir  un  aménagement  plus 
cruel  que  sur  ce  clipper  américain,  qui  s'honore  de 
faire  la  traite  des  blancs. 

Depuis  notre  départ  de  Hambourg  nous  avons  eu , 
presque  chaque  jour,  un  mauvais  temps,  tantôt  des 
brumes  froides ,  tantôt  des  rafales  violentes  et  une 
mer  houleuse.  La  plupart  des  pauvres  gens,  caser- 
nes dans  cet  entre-pont,  n'en  peuvent  sortir  par  ces 
fatales  intempéries.  Les  femmes  sont  malades,  les 
enfants  pleurent ,  les  vieillards  grelottent,  appuyés 
contre  les  ais  du  bâtiment,  par  où  suinte  une  froide 
humidité.  De  quelque  côté  que  je  tourne  mes  regards, 
je  distingue  dans  l'ombre  des  visages  blêmes,  des 
corps  amaigris ,  des  êtres  languissants.  On  dirait 
une  salle  d'hôpital,  et  n'est-ce  pas  l'hôpital  des  pau- 
vres, des  déshérités  de  la  terre"  des  vaincus  et  des 
blessés  dans  la  bataille  de  la  vie. 

Je  suis  resté  là  je  ne  sais  combien  de  temps,  dans 
une  sorte  de  sinistre  enlacement  qui  me  retenait  cap- 
tif comme  un  cercle  magique,  dans  un  saisissement 
de  cœur  qui  paralysait  en  moi  la  parole  et  l'action. 

Lorsque  enfin  je  suis  sorti  de  cet  antre  ténébreux, 
lorsque  je  me  suis  retrouvé  sur  le  pont,  respirant 
l'air  libre,  contemplant  le  vaste  horizon  du  ciel  et  la 
mer  ondulante,  je  me  suis  senti  honteux  de  mes  va- 
poreuses tristesses  et  de  mes  lamentations. 
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Le  temps  s'est  adouci.  Le  ciel  s'est  épuré.  Le  vent 
impétueux  qui,  selon  l'expression  intraduisible  de 
nos  matelots  français,  nous  faisait  bourlinguer,  s'est 
changé  en  une  brise  régulière,  à  l'aide  de  laquelle 
nous  filons  paisiblement  nos  six  à  sept  nœuds  à 
l'heure,  dans  la  direction  de  l'ouest. 

La  colonie  d'émigrants  est  sortie  de  son  atmosphère 
méphitique,  et  peu  à  peu  s'est  rangée  sur  le  pont, 
qui  deçà,  qui  delà,  au  pied  du  beaupré,  autour  du 
mât  de  misaine,  et  jusqu'auprès  du  grand  mât,  que 
les  règlements  ne  lui  permettent  pas  de  franchir. 

En  songeant  à  tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  dans 
son  étroit  réduit,  par  les  roulis  et  les  tangages, 
j'éprouve  un  agréable  soulagement  à  la  voir  se  ré- 
créer au  grand  air  et  se  réchauffer  aux  rayons  du 
soleil. 

Les  vieillards  fument  tranquillement  leur  pipe  ; 
les  jeunes  gens,  plus  actifs,  aident  aux  manœuvres 
des  matelots  ou  causent  bruyamment  entre  eux  ; 
les  enfants  courent  étourdiment  de  côté  et  d'autre, 
et  quelquefois  trébuchent,  tombent  et  se  relèvent  en 
riant;  les  femmes  sont  assises  le  long  des  bastinga- 
ges, leur  aiguille  ou  leurs  ciseaux  à  la  main:  mères 
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de  famille  ou  jeunes  filles,  toutes  ont  leur  tâche  d'ou- 
vrière :  un  vêtement  à  réparer,  une  robe  à  coudre, 
un  tricot  à  finir. 

Peu  à  peu,  j'ai  pris  l'habitude  de  visiter  plusieurs 
fois  dans  la  journée  cette  humble  population.  Pour 
m'y  faire  amicalement  admettre,  je  porte  aux  enfants 
les  débris  de  nos  desserts  :  des  biscuits,  des  noix, 
des  raisins  secs.  Déjà  les  petits  diablotins  connais- 
sent le  moment  de  mon  apparition  et  l'attendent  avec 
impatience,  et  courent  éperdument  à  ma  rencontre, 
puis  s'en  vont  tout  joyeux  montrer  à  leurs  parents 
ce  que  je  leur  ai  donné.  Les  mères  me  remercient 
par  un  regard  ou  un  sourire.  J'acquiers  par  là  une 
sorte  de  droit  de  bourgeoisie  au  milieu  de  cette  am- 
bulante colonie  qui,  par  sa  variété  de  costumes  et  de 
physionomies,  attire  ma  curiosité,  et  par  sa  situation, 
excite  mon  intérêt. 

-  Il  y  a  là  des  gens  de  diverses  contrées  de  l'Alle- 
magne et  de  diverses  conditions  :  des  fermiers  qui, 
après  avoir  longtemps  cultivé  les  champs  de  leurs 
maîtres,  se  sont  laissé  entraîner  par  l'idée  de  devenir 
à  leur  tour  propriétaires,  avec  un  petit  capital,  dans 
les  terrains  encore  incultes  du  nouveau  monde;  des 
ouvriers  séduits  par  ce  qu'ils  ont  entendu  raconter  des 
gros  salaires  que  l'on  gagne,  avec  deux  bras  vigou- 
reux, à  New-York;  de  naïfs  utopistes  qui,  croyant 
avoir  découvert  un  nouveau  moyen  de  fortune,  s'ima- 
ginent que  leurs  rêves  ne  peuvent  nulle  part  mieux  se 
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réaliser  que  dans  la  vaste  arène  américaine  ;  enfin, 
il  faut  le  dire,  des  marchands  en  déroute,  des  indus- 
triels d  un  aloi  plus  ou  moins  équivoque,  qui,  à  la 
suite  de  différentes  crises,  vont  chercher  un  refuge 
dans  les  populeuses  cités  de  l'Amérique,  et  y  seront 
probablement  un  jour  enrôlés  dans  les  plus  mau- 
vaises castes,  s'ils  n'y  meurent  de  misère. 

En  faisant  cette  nomenclature,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  pourtant  de  songer  que  tous  ces  gens,  quels 
qu'ils  soient,  ont  eu  dans  leur  bourgade  ou  dans 
leur  village  d'Allemagne  l'asile  du  foyer  paternel, 
le  toit  béni  de  la  famille,  et  ils  dénouent  ou  brisent 
violemment  les  liens  qui  les  unissaient  à  la  terre 
natale,  pour  aller  au  hasard  sur  une  terre  lointaine, 
au  sein  d'une  race  étrangère ,  et  jamais  peut-être 
ils  ne  reverront  ni  la  maison  où  s'écoula  leur  enfance, 
ni  le  terfre  de  gazon  et  la  croix  en  bois  du  cercueil 
de  leur  père.  Par  quelles  vicissitudes,  par  quelles 
amères  déceptions,  ou  par  quel  vertige  ces  gens  en 
sont-ils  venus  à  se  résoudre  aux  rigueurs  d'un  exil 
sur  lequel  ils  s'abusent  peut-être,  mais  où,  peut-être 
aussi,  un  grand  nombre  d'entre  eux  subissent  le  sort 
si  tristement  décrit  par  Ovide  ? 

Êxul,  inops  erres,  alienaque  limina  lustres 
Exiguumque  petas  ore  tremente  cibum. 

En  lisant  des  romans,  nous  nous  attendrissons  sur 
des  infortunes  fictives  ;  au  théâtre ,  nous  assistons  à 
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des  drames  imaginaires  ;  mais  autour  de  nous 
combien  de  romans  vivants  et  de  drames  réels  qui 
restent  ignorés  ! 

Quelques-uns  des  événements  domestiques  qui 
ont  déterminé  ces  ouvriers  et  ces  paysans  d'Alle- 
magne à  leur  migration  se  révèlent  à  moi  d'une 
façon  naïve.  Avant-hier  je  m'arrêtai  près  de  deux 
Mecklembourgeois  assis  à  l'écart  sur  un  mât  de  re- 
change. A  en  juger  par  la  gravité  de  leur  physiono- 
mie, ils  traitaient  entre  eux  une  importante  question; 
mais  habitués,  comme  tous  leurs  compagnons,  à  me 
voir  sans  cesse  errer  de  leur  côté,  ils  n'interrom- 
pirent point  à  mon  approche  leur  entretien.  L'un 
d'eux  avait  la  tête  baissée,  le  regard  pensif;  l'autre, 
à  qui  il  venait  de  faire  ses  confidences  essayait  de 
le  raisonner  :  «  Écoute,  Hans,lui  dit-il,  si  tu  avais  lu 
comme  moi  la  Bible,  tu  aurais  appris  par  là  com- 
bien il  est  dangereux  de  livrer  son  cœur  à  la  femme. 
Écoute  ce  qui  est  écrit  aux  premières  pages  de  ce 
saint  livre  :  «  Dieu  sépara  la  terre  des  eaux,  la  lu- 
«  mière  des  ténèbres  et  vit  que  c'était  bon.  Il  fit  sortir 
«  du  sol  les  plantes,  les  arbres,  et  vit  que  c'était  bon. 
«  Il  répandit  les  astres  dans  le  firmament  ;  il  créa  les 
a  animaux,  et  vit  que  c'était  bon.  »  Mais,  lorsqu'il  eut 
créé  la  femme,  la  Bible  ne  dit  pas  :  il  vit  que  c'était 
bon.  Cela  prouve  bien  qu'il  ne  faut  pas  trop  nous  fier 
à  la  femme,  et  ne  pas  être  trop  surpris  des  chagrins 
qu'elle  peut  nous  faire  éprouver.  » 
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Celui  à  qui  s'adressait  cette  singulière  admonesta- 
tion se  leva  en  silence,  passa  la  main  sur  ses  yeux, 
comme  pour  y  essuyer  une  larme,  et  alla  s'asseoir 
tout  seul  à  l'extrémité  du  pont. 

Je  pense  qu'il  a .  comme  moi,  sa  Marguerite  infi- 
dèle, et  à  ses  souvenirs  bibliques,,  son  conseiller 
aurait  pu  ajouter  cette  méchante  épigramme  que 
j'ai  lue,  je  ne  sais  où,  et  qui  en  ce  moment  m'est 
revenue  à  l'esprit  : 

Dans  la  nuit,  Dieu  tira  du  corps  du  premier  homme 
La  femme,  qui  perdit  l'Éden  pour  une  pomme. 
Adam  dormait  en  paix  sous  les  arbres  nouveaux, 
Et  son  premier  sommeil  fut  son  dernier  repos. 

Mais  un  autre  drame  plus  sérieux,  est  celui  d'une 
famille  saxonne  qui  dès  le  premier  jour  de  son  ap- 
parition sur  le  pont  m'a  vivement  frappé  par  son 
caractère  particulier  de  physionomie  et  de  dignité. 
Cette  famille  se  compose  de  quatre  personnes  :  le 
père,  un  beau  vieillard,  comme  ceux  des  tableaux 
de  Greuze;  la  mère,  dont  la  figure  régulière,  mais 
amaigrie,  et  pour  ainsi  dire  macérée,  me  rappelle 
les  austères  images  des  anciens  peintres  allemands; 
un  garçon,  d'une  vingtaine  d'années,  d'une  taille 
et  d'une  force  peu  ordinaires,  et  une  jeune  fille  qui 
a  le  pur  éclat  et  la  fraîcheur  de  la  fleur  des  champs, 
•  d'un  liseron  ou  d'un  bluet. 

Tous  quatre,  vêtus  d'habillements  rustiques,  mais 
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d'une  propreté  extrême ,  montent  ensemble ,  de 
bonne  heure,  sur  le  pont,  y  cherchent  une  place  où 
ils  puissent  s'asseoir  l'un  à  côté  de  l'autre,  aussi  iso- 
lément que  possible,  et  y  restent  ordinairement  tout 
le  jour.  Ils  prennent  là  leurs  modestes  repas;  ils 
travaillent  à  la  fois,  les  deux  hommes  à  des  ciselures 
en  bois  qui  révèlent  en  eux  un  instinct  artistique  ; 
les  deux  femmes  à  des  mantelets  en  tricot.  De  temps 
à  autre,  ils  échangent  entre  eux,  à  voix  basse,  quel- 
ques paroles  accompagnées  d'un  regard  mélancoli- 
que, puis  reprennent  en  silence  leur  besogne.  Deux 
fois  par  jour  le  vieillard  tire  de  sa  poche  une  Bible, 
et  en  lit,  d'une  voix  fortement  accentuée,  cinq  ou 
pages  que  sa  femme  et  ses  enfants  écoutent  avec 
recueillement.  Quelquefois  aussi  la  jeune  fille  lit 
un  livre  de  maximes  religieuses.  Lorsque  j'en  suis 
venu  à  leur  inspirer  assez  de  confiance  pour  pou- 
voir m'asseoir  auprès  d'eux  sans  les  effaroucher, 
et  causer  même  familièrement  avec  eux,  un  matin, 
la  pieuse  et  timide  Saxonne  m'a  laissé  voir  un  des 
passages  de  ce  livre  qu'elle  apprenait  par  cœur  : 

In  dieser  bosen  Zeit, 
Verieih  uns  Herr  Bestàndigkeit, 
Lass  uns  in  guten,  stillen  Ruhe 
Das  zeitlich  Leben  bringen  zu. 
Und  wenn  das  Leben  neiget  sich 
Lass  uns  einschlafen  seliglich. 

«  Dans  ce  malheureux  temps,  donne-nous,  Sei- 
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gneur  la  fermeté;  accorde-nous  le  calme  dans  notre 
vie^passagère,  et  lorsqu'elle  touchera  à  sa  fin,  fais 
que  nous  nous  endormions  heureusement.  » 

Cette  prière  était  comme  une  révélation  d'un  état 
de  tristesse  et  de  pieuse  résignation  qui,  d'ailleurs, 
se  manifestait  par  le  grave  maintien  et  par  les  sévères 
habitudes  de  cette  famille. 

Sans  qu'on  puisse  l'accuser  de  fierté  ou  de  dédain, 
elle  ne  s'allie  point  au  mouvement  des  autres;  elle 
se  tient  à  l'écart  et  paraît  tout  entière  concentrée 
en  un  même  sentiment.  Ceux  qui  ont  un  service  à 
lui  demander  ne  sont  pourtant  pas  mal  accueillis  ; 
mais  il  ne  faut  pas  se  hasarder  à  prendre  avec  elle 
trop  de  liberté.  Un  émigrant  étant  un  jour  venu, 
sans  façon,  s'asseoir  près  de  la  jeune  fille,  et  ayant 
commencé  à  lui  parler  d'un  ton  un  peu  évaporé, 
elle  se  rapprocha  de  son  frère,  qui  aussitôt,  se  levant 
de  la  hauteur  de  ses  six  pieds  de  taille,  darda  sur 
l'imprudent  un  tel  regard  que  celui-ci  se  retira  en 
toute  hâte,  sans  prononcer  un  mot.  J'assistais  à  cette 
scène,  et  il  me  semblait  voir  quelque  frivole  citadin 
de  Londres  essayant  de  s'associer  à  l'un  des  groupes 
de  ces  austères  puritains  qui  au  temps  de  Charles  Ier 
s'embarquèrent  pour  l'Amérique,  sur  la  Maiflower, 
et  qu'on  appela  les  pères  pèlerins. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu,  et  à  l'aide  de  toutes  sortes 
de  ménagements,  que  j'ai  pu  parvenir  à  me  faire 
admettre  comme  un  visiteur  parmi  ces  braves  gens 


GAZIDA.  29 

qui  éveillaient  en  moi  un  vif  intérêt,  et  ce  n'est  point 
par  leurs  confidences  que  j'ai  appris  leur  histoire, 
c'est  par  un  de  leurs  compatriotes,  qui  parle  d'eux 
avec  respect. 

Le  vieillard,  nommé  Bauer,  habitait  avec  ses  en- 
fants le  village  de  Schônfeld,  près  de  Leipzig,  et  y 
était  considéré  comme  un  homme  d'un  caractère  un 
peu  rude,  mais  d'une  probité  et  d'une  rectitude  de 
conduite  à  toute  épreuve.  Propriétaire  d'un  bon'  pa- 
trimoine, qu'il  cultivait  avec  soin,  investi  des  fonc- 
tions de  schultheiss ,  c'est-à-dire  de  maire,  marié  à 
une  femme  que  l'on  citait  comme  un  modèle  de 
vertu,  père  de  trois  beaux  enfants,  il  devait  être,  et 
il  était  en  effet  très-content  de  son  sort.  Par  malheur, 
sa  fille  aînée  prêta  l'oreille  aux  compliments  d'un 
gentilhomme  qui,  après  l'avoir  séduite,  la  quitta 
sans  pitié  et  alla  voyager  en  Italie  ;  le  frère  voulait 
lé  poursuivre;  le  père  l'en  empêcha  :  «  Laissons, 
dit-il,  la  vengeance  à  Dieu,  et  nous,,  courbons  la 
tête,  humilions-nous.  »  Mais  il  ne  put  se  résigner  à 
l'idée  de  vivre  avec  la  flétrissure  de  son  nom,  dans 
le  pays  où  ce  nom  était  toujours  resté  sans  tache.  En 
dépit  des  remontrances  de  ses  amis,  des  pleurs  de 
sa  femme,  des  prières  de  son  fils,  il  vendit  ses 
champs,  sa  maison,  et  annonça  qu'il  se  rendait  en 
Amérique.  Sa  malheureuse  fille  s'était  réfugiée  chez 
une  de  ses  tantes.  Il  lui  envoya  sa  part  d'héritage 
et  partit  inflexible,  implacable,  sans  vouloir  lui  per- 
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mettre  de  rentrer  sous  le  toit  qu'elle  avait  profané. 
Elle  y  rentra  pourtant  un  soir,  à  la  dérobée,  elle 
embrassa  son  frère,  sa  sœur,  sa  mère,  puis  on  la  vit 
passer  dans  le  village,  la  tête  voilée,  marchant  pré- 
cipitamment et  sanglotant. 

Le  jeune  Suédois  malade  a  aussi  son  drame;  il 
s'appelle  Eric,  comme  les  anciens  rois  de  son  pays  ; 
mais  je  ne  pense  pas  qu'aucune  royauté  lui  soit  ré- 
servée en  ce  monde.  Il  est  le  fils  d'un  bûcheron  de 
la  Smaland  ;  il  n'avait  que  trois  ou  quatre  ans,  lors- 
que sa  mère  mourut.  Quelque  temps  après,  son  père 
se  remaria  ;  il  croyait  lui  donner  une  nouvelle  mère, 
et  ce  fut  une  marâtre,  avare,  rude,  cruelle,  comme 
celle  dont  les  Danois  ont  fait  une  émouvante  légende 
dans  leurs  Folkviser.  Cette  femme  traita  sans  pitié  le 
pauvre  enfant  confié  à  ses  soins,  le  priva  de  nourri- 
ture et  de  vêtements.  De  là  vient  sans  doute  que  ce 
garçon,  qui  a  près  de  dix-huit  ans,  ne  paraît  pas  en 
avoir  plus  de  douze,  tant  il  est  faible.  Subjugué,  dès 
sa  première  enfance,  par  sa  redoutable  belle-mère, 
il  vécut  dans  une  telle  crainte  qu'il  n'osait  même  se 
plaindre  des  rigueurs  qu'il  endurait.  Quelquefois 
cependant  son  père,  en  revenant  de  la  forêt,  le  trou- 
vait pleurant  et  grelottant  à  la  porte  de  sa  cabane, 
et  intervenait  en  sa  faveur  ;  mais  alors  la  méchante 
femme  accusait  le  pauvre  être  débile  de  toutes  sortes 
de  vices,  et  le  bonhomme,  pour  avoir  la  paix  du 
ménage,  cessait  son  plaidoyer,  et  l'enfant  craintif 
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baissait  la  tête  comme  un  coupable.  A  dix  ans,  en 
vertu  de  la  loi  suédoise  qui  oblige  tous  les  parents, 
sans  exception,  à  donner  à  leurs  enfants  l'instruction 
au  moins  élémentaire,  il  fut  envoyé  à  l'école  du  vil- 
lage, et  y  apprit  promptement  à  lire  et  à  écrire.  Sa 
belle-mère,  irritée  de  l'éloge  que  l'instituteur  faisait 
de  lui,  mit  bientôt  fin  à  ses  études,  et  pour  ne  plus 
le  voir,  chercha  à  lui  procurer,  dans  quelque  ferme 
éloignée,  un  emploi  de  domestique;  mais,  à  l'aspect 
d'Eric,  si  petit,  si  grêle,  les  paysans  déclaraient  qu'ils 
ne  pouvaient  l'employer  à  aucun  de  leurs  travaux  ; 
l'un  d'eux  enfin  consentit  à  le  prendre  pour  garder 
ses  moutons.  «  J'étais  très-bien  dans  cette  ferme.,  me 
dit  Eric,  d'un  ton  de  voix  touchante.  Mon  maître  ne 
me  battait  pas,  et  il  ne  voulait  pas  que  j'eusse  faim, 
et  au  commencement  de  l'hiver,  il  me  fit  faire  un 
chaud  vêtement  complet  avec  ses  vieux  habits,  et  il 
nie  donna  des  chaussures.  Jusque-là,  je  n'avais  eu, 
dans  la  dure  saison,  qu'un  pantalon  de  toile,  et  le 
plus  souvent,  point  de  bas  ni  de  souliers.  »  Malheu- 
reusement une  nuit  les  loups  pénétrèrent  dans  le 
bercail  et  y  enlevèrent  deux  moutons  ;  le  lendemain, 
deux  encore;  le  fermier  furieux  le  renvoya,  et  le 
pauvre  Eric  n'ayant  pas  d'autre  refuge,  fut  obligé  de 
retourner  dans  la  demeure  paternelle.  Sa  belle-mère, 
qui  croyait  être  à  jamais  délivrée  de  lui,  poussa  un 
cri  de  rage  à  son  aspect,  et  s'élançant  sur  lui  un 
bâton  à  la  main,  lui  causa  une  telle  frayeur  qu'il 
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n'osa  franchir  le  seuil  de  la  porte.  Il  s'enfuit  dans 
l'étable.  Quelques  instants  après,  son  père,  qui  avait 
vainement  essayé  de  le  défendre,  vint  le  rejoindre, 
lui  apportant  du  lait  caillé  et  des  pommes  de  terre. 
«  11  était  bien  triste,  dit  Eric,  qui  me  faisait  ainsi  son 
récit;  et  comme  il  m'appelait  avec  douceur  son  cher 
enfant,  je  lui  pris  la  main  pour  la  baiser,  et  je  vis 
deux  grosses  larmes  rouler  dans  ses  yeux.  » 

Dans  la  nuit  même,  son  père  partit  pour  Wexiô  ; 
il  en  revint  le  jour  suivant,  ouvrit  la  porte  del'étable 
où  Eric  s'était  tenu  renfermé,  et  s'asseyant  à  côté  de 
lui  sur  une  botte  de  paille  :  «  Il  faut  nous  quitter, 
mon  cher  enfant,  lui  dit-il;  je  vois  que  tant  que  tu 
resteras  ici  il  n'y  a  nul  repos  à  espérer  ni  pour  toi 
ni  pour  moi.  J'ai  un  cousin  qui  est  établi  à  New- 
York,  un  habile  menuisier  qui  fait,  dit-on,  de  bonnes 
affaires;  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  te  prendre  comme 
apprenti  :  c'est  ce  qui  te  conviendrait  le  mieux.  J'ai 
été  chez  le  marchand  de  bois  pour  lequel  je  tra- 
vaille, et  lui  ai  soumis  mon  projet,  qu'il  a  approuvé; 
il  m'a  lui-même  tracé  ton  itinéraire,  il  m'a  avancé 
l'argent  nécessaire  pour  payer  ton  voyage.  Voici  cet 
argent,  voici  une  lettre  pour  notre  cousin,  et  un  sac 
où  j'ai  mis  plusieurs  choses  qui  te  seront  utiles. 
Pardonne-moi,  mon  cher  enfant,  ce  que  tu  as  souf- 
fert, et  puisse  aussi  ta  bonne  mère  me  pardonner, 
si  elle  voit  ce  qui  se  passe  ici!  Mais  le  Seigneur,  je 
l'espère,  te  récompensera  de  ta  douceur,  de  ta  pa- 


GAZIDA.  33 

tience,  et  un  jour,  tu  me  remercieras  de  ma  cruelle 
résolution.  » 

«  Alors,  ajouta  Eric,  nous  nous  sommes  embrassés 
en  pleurant.  Le  lendemain,  je  suis  parti.  Le  mar- 
chand de  Wexiô  n'avait  pas  justement  calculé  mes 
frais  de  voyage.  Après  avoir  payé  à  Hambourg  le 
prix  de  mon  passage,  je  n'avais  plus  qu'une  douzaine 
de  skellings1,  avec  lesquels  j'ai  acheté  dix  livres  de 
pain  noir.  Quand  vous  êtes  venu  me  voir  dans  mon 
lit,  il  y  avait  deux  jours  que  ma  provision  était 
épuisée.» 

Voilà,  mon  cher  Georges,  l'histoire  que  j'abrège 
et  dont  je  ne  puis  reproduire  le  naïf  caractère.  Eric 
me  Ta  racontée  sans  fiel,  sans  amertume,  tout  natu- 
rellement, comme  si  c'était  une  chose  toute  simple 
qu'il  fût  né  dans  une  si  triste  condition,  qu'il  fût 
haï  de  sa  belle-mère,  et  banni  par  la  commisération 
dé  son  père,  au  delà  de  l'Atlantique.  En  l'interro- 
geant et  en  l'écoutant,  j'éprouvais  une  émotion  qu'il 
ne  pouvait  pas  même  deviner. 

Dans  notre  monde  chrétien,  il  est  des  êtres  relé- 
gués au  dernier  rang  de  la  société,  comme  les  parias 
enfantés  par  les  pieds  de  Brahma,  des  êtres  qui  dès 
leur  naissance  semblent  frappés  d'une  sorte  d'invin- 
cible fatalité,  qui  sans  cesse  seront  opprimés  dans 
leur  faiblesse,  outragés  dans  leur  innocence,  con- 

1.  Le  skelling  de  Suède  vaut  10  centimes. 
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templant,  comme  Tantale,  les  sources  vivifiantes  et 
ne  pouvant  y  tremper  leurs  lèvres,  y  rafraîchir  leur 
cœur. 

Quand  on  observe  le  cours  de  leur  malheureuse 
destinée,  on  se  demande  pourquoi  ils  sont  con- 
damnés à  leur  misère,  quelle  est  la  loi  mystérieuse 
dont  ils  subissent  l'arrêt,  quel  crime  énorme  ils  doi- 
vent expier,  et  quelle  sera,  pour  tant  de  souffrances, 
leur  rémunération.  Une  autre  vie?  Sans  une  autre 
vie,  comment  expliquer  la  justice  de  Dieu? 

Près  de  ces  déshérités  de  la  joie  et  de  l'opulence 
mondaines,  nous  avons  une  mission  à  remplir;  nous 
devons,  autant  que  nos  moyens  nous  le  permettent, 
les  assister  dans  leur  détresse,  les  relever  dans  leur 
affaissement  :  c'est  notre  loi  évangélique,  c'est  notre 
devoir  d'humanité.  Yoilà  ce  que  je  me  disais  en  pé- 
nétrant au  milieu  de  ces  émigrants,  dont  la  plupart 
sont  si  dignes  de  pitié  ;  et,  te  l'avouerai-je?  en  leur 
portant  quelques  chétives  aumônes  et  quelques  fai- 
bles consolations,  plus  d'une  fois  je  me  suis  senti 
ressaisi,  dans  mon  mouvement  de  charité,  par  l'amer 
souvenir  de  plusieurs  fausses  expériences,  par  une 
glaciale  étreinte  de  scepticisme.  Oui,  je  songeais 
que  peut-être  ces  vieillards,  ces  femmes,  me  trom- 
paient par  une  feinte  misère,  et  peut-être  se  rail- 
laient secrètement  de  ma  crédulité,  et  qu'en  tout 
cas,  quand  ils  n'auraient  plus  besoin  de  moi,  ils  ne 
me  garderaient  pas  la  moindre  gratitude.  Mais  quelle 
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honte  j'ai  éprouvée  de  mes  indignes  réflexions, 
quand  j'ai  vu  comme  ces  pauvres  gens  s'aidaient 
entre  eux  libéralement,  fraternellement!  Oh!  glo- 
rieuse pauvreté  !  tu  es  une  rude  institutrice,  mais 
que  de  nobles  enseignements  on  peut  recueillir  à  ton 
école  !  «  Il  faut  avoir  été  pauvre,  dit  un  écrivain  an- 
glais, pour  apprécier  les  qualités  du  pauvre  et  con- 
naître sa  générosité.  Le  riche  ne  donne  que  son  super- 
flu. Le  pauvre  donne  ce  dont  il  a  lui-même  besoin.» 

L'aspect  de  cette  colonie  de  voyageurs  qui  s'en 
vont  si  loin,  avec  tant  de  vrais  regrets  et  de  vraie 
douleur,  m'a  fait  faire,  comme  je  te  l'annonçais  en 
commençant  cette  lettre,  un  sérieux  retour  sur  moi 
même.  Ainsi  que  le  dit  Horace,  ce  qui  dissipe  les  cha- 
grins, ce  ne  sont  pas  les  belles  solitudes  qui  dominent 
l'étendue  des  mers,  c'est  la  raison,  c'est  la  sagesse  l. 

Il  faut  que  cette  raison  et  cette  sagesse  me  ren- 
trent dans  l'esprit,  par  l'efficacité  du  tableau  instinc- 
tif que  j'ai  depuis  un  mois  sous  les  yeux. 

Dante  a  placé  dans  un  des  cercles  de  son  enfer 
les  hommes  qui  se  sont  abandonnés  à  la  tristesse, 
sans  doute  parce  qu'ils  paralysent  ainsi  leurs  facultés 
et  manquent  à  leurs  devoirs. 

Tristi  fummo 
Nelî  aère  dolce  che  clal  sol  s'allegra 
Portando  dientro  accidioso  fummo. 

1.  Ratio  et  prudentia  curas. 

Non  lociis  effusi  late  maris  arbiter,  aufert. 
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Il  faut  que  je  me  délivre  de  cette  acide  fumée  de 
mes  tristesses. 

Qui  sait?  Par  les  déceptions  mêmes  que  j'ai  subies, 
je  puis  acquérir  des  pensées  plus  justes  et  une  plus 
ferme  énergie.  Le  coléoptère  qui  ronge  le  lis  du 
Kamtschatka  aide  par  là  à  la  propagation  de  cette 
fleur.  Le  cineps,  qui  vit  sur  les  feuilles  du  figuier 
sauvage,  accélère  par  ses  piqûres  la  maturité  des 
figues  cultivées. 

Ainsi  je  vais,  mon  cher  Georges,  vacillant  encore 
et.  mobile,  peu  sûr  de  moi,  mais  me  sermonnant  et 
me  rassérénant;  je  suis  d'ailleurs  encouragé  par  la 
gaie  métamorphose  qu'un  changement  de  tempéra- 
ture a  opérée  autour  de  moi.  Quelle  que  soit  notre 
essence  spiritualiste,  nous  sommes  les  enfants  de  la 
terre,  soumis  par  cette  raison  à  l'influence  des  cli- 
mats, des  saisons,  des  variations  météorologiques, 
et  nulle  part  nous  ne  sommes  plus  sensibles  à  cette 
influence  que  sur  mer. 

Mais  depuis  quinze  jours  nous  filons  lestement, 
en  droite  ligne,  vers  l'ouest.  Déjà  l'atmosphère  est 
imprégnée  des  chaudes  lueurs  de  l'été,  les  jours 
grandissent  ;  les  voyageurs  de  l'entre-pont  passent 
joyeusement  leur  journée  en  plein  air;  ceux  que 
j'ai  vus  languissants  ont  déjà  l'œil  plus  vif  et  le  teint 
moins  pâle.  Eric  aussi  commence  à  recouvrer  ses 
forces,  et  le  capitaine,  voyant  ses  voiles  enflées  par 
un  vent  propice,  son  équipage  en  bon  ordre,   ses 
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passagers  contents,  se  frotte  les  mains  et  dit  que,  si 
cet  heureux  temps  continue,  la  semaine  prochaine 
nous  pourrons  être  à  New- York. 


15  juin. 

Par  une  belle  matinée,  par  une  mer  étincelante, 
nous  sommes  arrivés  à  New- York.  A  peine  étions- 
nous  ancrés  dans  le  port,  qu'une  nuée  d'éperviers, 
de  vautours,  de  chacals,  c'est-à-dire,  de  taverniers 
et  d'agioteurs  de  toute  sorte  se  précipitaient  sur 
nôtre  navire  pour  s'emparer  des  passagers,  pour  les 
entraîner  dans  quelque  affreux  repaire,  décoré  du 
nom  d'hôtel,  ou  les  séduire  et  les  fasciner  par  l'ap- 
pât d'un  emploi  fabuleux,  ou  d'un  achat  de  terrain 
ruineux. 

Les  pauvres  émigrants,  qui  s'embarquent  sur  un 
de  ces  navires,  disposés  tout  exprès  pour  les  trans- 
porter dans  la  grande  armée  de  l'industrie  améri- 
caine !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  eux,  ce 
n'est  pas  la  traversée  de  l'Atlantique,  c'est  leur  dé- 
barquement dans  cette  capitale  commerciale  des 
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États-Unis,  qu'on  appelle  l'Empire-City ,  dans  ce 
Pandémonium  de  tant  de  richesses  subitement  ac- 
quises, et  de  tant  de  misères,  dans  cet  immense  ré- 
servoir où  le  torrent  de  l'émigration  européenne 
jette  à  la  fois  ses  ondes  vivaces,  son  écume  et  son 
limon,  dans  cette  Babel  de  tant  de  nations  diverses, 
où  le  culte  de  la  matière,  l'amour  du  dollar,  l'ido- 
lâtrie du  veau  d'or  enfantent  les  plus  fiévreuses  con- 
voitises et  les  plus  funestes  passions  ! 

En  quelques  instants,  notre  navire  a  été  dépeuplé, 
les  bagages  enlevés,  les  passagers  dispersés  de  côté 
et  d'autre.  Il  en  est  qui  sont  nés  près  du  même  clo- 
cher, qui  viennent  de  passer  six  semaines  ensemble, 
dans  la  plus  étroite  communauté,  qui,  dans  quelques 
semaines,  seront  peut-être  à  six  cents  lieues  l'un  de 
l'autre,  et  ne  se  reverront  jamais.  Le  vieux  Bauer 
m'a  dit  adieu  d'un  ton  grave;  sa  femme  et  sa  fille 
m'ont  adressé  un  regard  mélancolique;  son  fils,  sans 
prononcer  une  parole,  m'a  vigoureusement  serré  la 
main.  Ceux-là  ont  le  projet  d'acheter  et  de  défricher 
un  terrain  dans  le  Canada.  Peut-être  qu'un  jour  je 
les  rencontrerai  encore! 

Comme  je  ne  voulais  point  me  laisser  entraîner 
dans  ce  confus  déménagement,  je  suis  resté  a  peu 
près  seul  sur  le  pont,  debout  sur  un  banc  de  quart, 
et  regardant  avec  émotion  ce  premier  tableau  d'une 
des  plages  du  nouveau  monde,  un  grand  et  magni- 
fique tableau  !  Là,  les  lignes  bleuâtrestle  Long-Island; 
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ici,  les  vertes  collines,  les  forêts  de  New-Jersey;  à 
droite  et  à  gauche,  d'élégantes  maisons  de  campagne, 
kiosques  et  châteaux  à  tourelles,  pavillons  aériens 
et  habitations  rustiques  ;  sur  les  ondes  azurées,  une 
quantité  de  chaloupes  et  de  bateaux  à  vapeur  qui 
voguent  vers  l'Europe,  vers  les  Indes,  vers  les  An- 
tilles, et  d'un  autre  côté,  les  églises,  les  fournaises, 
les  maisons  colossales,  les  docks  immenses,  les  lé- 
gions de  navires  de  New-York. 

Au  pied  du  bastingage  sur  un  rouleau  de  cordages, 
était  assis  silencieusement  Eric.  En  voyant  sa  pâle 
ligure  et  ses  misérables  vêtements,  les  pirates  des 
cabarets  et  des  bureaux  de  placement  ont  compris 
qu'ils  n'auraient  rien  à  gagner  avec  lui  ;  le  pauvre 
garçon  ne  comprenant  d'ailleurs  pas  un  mot  de  la 
langue  de  ce  pays,  n'a  pu  leur  dire  ce  qu'il  venait 
chercher  à  New-York.  Sans  oser  invoquer  mon  ap- 
pui, il  l'attend  instinctivement,  comme  un  agneau 
timide,  et  il  est  resté  près  de  moi. 

Je  l'ai  conduit  dans  un  de  ces  vastes  hôtels  du 
Broadway,  où  le  retentissement  du  gong  appelle, 
trois  fois  par  jour,  à  des  banquets  homériques  les 
héros  actuels  de  l'iliade  américaine  :  les  Nestor 
vieillis  dans  l'expérience  des  comptoirs,  les  Ulysse 
de  la  spéculation,  les  jeunes  et  bouillants  Achille 
qui  s'irritent  de  la  lenteur  des  combats  par  lesquels 
ils  doivent  conquérir  les  trésors  de  quelque  vieux 
Priam,  les  Cassandre  qui,  d'une  voix  lugubre  qu'on 
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ne  veut  pas  écouter,  prophétisent  la  chute  d'une 
nouvelle  entreprise,  et  plus  d'une  Iphigénie  sacrifiée 
aux  dieux  inconnus,  par  un  ambitieux  Agamemnon, 
pour  échapper  à  une  banqueroute.  Tous  ces  vail- 
lants guerriers  des  champs  de  bataille  de  l'industria- 
lisme n'ont  pour  bouclier  qu'un  carnet  mystérieux, 
pour  arme  offensive  un  crayon,  et  se  préparent  à 
leur  lutte  journalière  en  buvant,  dans  l'enceinte  du 
bar-room,  de  larges  verres  de  vin  ou  de  rhum,  en 
fumant  de  longs  cigares. 

Je  dois  dire  que,  dans  ce  monde  qui  se  vante  de 
n'admettre  que  les  plus  rigides  principes  de  la  dé- 
mocratie, mon  nom,  avec  son  apparence  nobiliaire, 
a  produit  une  certaine  sensation  dont  j'ai  été  fort 
surpris;  le  maître  d'hôtel,  après  l'avoir  lu  sur  le 
registre  où  il  m'avait  prié  de  l'inscrire,  m'a  fait  un 
très-courtois  salut,  et  quelques  curieux  qui  se  trou- 
vaient près  de  lui,  m'ont  paru  disposés  à  se  montrer 
envers  moi  très-affables. 

Mais  en  m'embarquant  à  Hambourg,  mon  but 
n'était  point  de  m'arrêter  dans  ces  cités  américaines, 
dont  je  puis  admirer  la  prodigieuse  activité,  mais 
où  je  n'entrevois  rien  qui  séduise  ma  pensée,  rien, 
si  ce  n'est  çà  et  là,  dans  de  modestes  retraites,  quel- 
ques nobles  études  d'art,  de  poésie  :  savantes  re- 
cherches de  Prescott,  récits  historiques  et  romanes- 
ques de  Washington  Inving,  délicieux  chants  de 
Longfellow,  qui  de  temps  à  autre  surgissent  au  mi- 
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lieu  des  rumeurs  de  la  Bourse,  des  discussions  po- 
litiques, et  des  arrivages  de  navires. 

Ce  qui  m'attire,  c'est  la  tradition  et  la  poésie  encore 
vivante  de  notre  ancienne  possession,  de  notre  terre 
du  Canada,  découverte  par  Cartier,  le  pieux  et  hardi 
marin  de  Saint-Malo,  colonisée  par  Champlain,  con- 
vertie par  nos  missionnaires,  illustrée  par  notre 
courage,  arrosée  de  notre  sang  et  tout  imprégnée 
encore  des  plus  purs,  des  meilleurs  éléments  de 
notre  nationalité. 

C'est  là  que  je  veux  aller,  et  comme  l'oiseau  no- 
made qui,  après  avoir  traversé  l'Océan,  ne  s'arrête 
qu'un  instant  sur  la  plage  et  reprend  son  vol.  pour 
atteindre  la  région  de  son  nid  d'été  ou  de  son  nid 
d'hiver,  je  m'en  irai,  le  plus  vite  possible,  hors  de 
cette  zone  républicaine,  affairée,  tumultueuse,  dont 
les  qualités  ne  m'inspirent  aucune  sympathie,  et 
dont  les  vices  me  révoltent. 

Avant  tout,  je  dois  m'occuper  du  pauvre  enfant 
de  Suède  qui,  dans  son  abandon,  a  eu  confiance  en 
moi.  J'ai  pris  une  voiture  et  je  suis  allé  avec  lui  à  la 
recherche  de  ce  cousin,  vers  lequel  son  père  l'a  si 
placidement  envoyé.  Après  un  long  trajet,  nous  avons 
fini,  non  sans  peine,  par  découvrir  la  maison  indi- 
quée sur  sa  lettre.  Là,  à  la  place  d'un  florissant  ate- 
lier de  menuiserie,  nous  n'avons  trouvé  qu'une 
échoppe  de  fruitier  et  une  vieille  femme  qui  m'a 
raconté  que  le  menuisier  avait,  depuis  plusieurs 


42  GAZIDA. 

mois,  vendu  ses  meubles,  ses  outils,  tout  vendu  pour 
quitter  New-York  et  se  rendre  en  Californie,  où  il 
espérait  gagner  des  millions. 

J'ai  traduit  cette  réponse  à  Eric,  qui  se  tenait  près 
de  moi,  écoutant  avec  inquiétude  mon  colloque  qu'il 
ne  pouvait  comprendre. 

Ses  mains  alors  se  sont  jointes  sur  sa  poitrine,  et 
il  a  baissé  la  tête  sans  prononcer  un  mot. 

Nous  sommes  remontés  en  silence  dans  notre 
cab.  Moi-même  j'étais  fort  troublé  de  la  triste  nou- 
velle que  je  venais  d'apprendre.  «  Que  faire?  »  me 
suis-je  écrié  enfin. 

A  cette  brusque  interpellation,  le  timide  garçon 
m'a  regardé,  comment  dirai-je?...  comme  un  pauvre 
chien  perdu  qui,  par  un  regard  inquiet  et  caressant, 
semble  chercher  un  maître  !  Puis,  il  m'a  dit,  d'une 
voix  tremblante  :  «  Si  le  bon  monsieur  voulait  me 
permettre  de  rester  avec  lui,  je  serais  heureux  de  le 
servir.  » 

Je  ne  m'attendais  point  à  cette  proposition.  Dans 
l'amertume  de  mes  regrets,  dans  le  trouble  de  mon 
esprit,  je  voulais  voyager  seul.  Si  j'avais  pu,  en 
conscience,  associer  quelqu'un  à  l'incertitude  de  mes 
projets,  à  la  mobilité  de  mes  résolutions,  j'aurais 
emmené  avec  moi  le  patient,  le  fidèle  Joseph  qui 
m'a  donné  tant  de  témoignages  de  zèle,  et  qui  ne 
demandait  qu'à  m'accompagner.  Mais  prendre  à 
mon  service  cet  étranger  que  je  connais  à  peine,  cet 
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enfant  débile,  les  lois  de  l'humanité  me  prescrivent- 
elles  une  pareille  obligation?  N'est-ce  pas  m'imposer 
une  tache  trop  hasardeuse,  et  assumer  sur  moi,  en 
ce  qui  tient  personnellement  à  lui,  une  trop  grave 
responsabilité? 

Voilà  ce  que  je  me  disais,  tandis  que  la  voiture 
nous  ramenait  vers  notre  hôtel.  Puis  en  songeant  au 
jour  où  j'avais  vu  pour  la  première  fois  Eric,  lan- 
guissant dans  son  hamac,  au  naïf  récit  qu'il  m'avait 
fait  de  son  enfance  persécutée  et  de  son  délaisse- 
ment; en  me  rappelant  les  leçons  de  charité  que  ma 
mère  m'avait  si  souvent  répétées,  j'en  suis  venu  à  un 
autre  sentiment;  je  me  suis  dit  qu'il  y  avait  là.pour 
moi  une  bonne  œuvre  à  faire,  un  devoir  à  accom- 
plir, que  la  Providence  avait  peut-être  elle-même 
placé  cet  enfant  sur  mon  chemin,  pour  que  je  lui 
vinsse  en  aide.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs,  entre  lui  et 
moi,  une  analogie  de  situation  qui  doit  lui  attirer 
mon  intérêt?  N'est-il  pas  orphelin  comme  moi,  et 
plus  malheureusement  encore,  car  il  n'a  point  goûté 
les  saintes  joies  de  la  famille,  les  douces  caresses 
d'une  mère,  et  en  mémoire  de  la  mienne,  j'aurai 
soin  de  lui. 

«  Eh  bien!  Eric,  lui  ai-jedit,  puisque  ton  cousin  est 
parti  et  que  tu  n'as  pas  une  autre  personne,  ici,  à  qui 
tu  puisses  demander  un  refuge,  je  te  garderai  avec 
moi,  et  nous  voyagerons  ensemble.  » 

A  ces  mots,  l'humble  enfant  a  fait  un  mouvement 
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comme  pour  me  serrer  la  main.  Par  respect,  il  s'est 
arrêté  dans  cet  élan  subit;  mais  j'ai  vu  une  larme 
rouler  dans  ses  yeux,  et  il  m'a  semblé  que  cette  émo- 
tion de  gratitude,  cette  larme  du  pauvre  étaient  pour 
moi  une  bénédiction  de  Dieu  !     * 


La  Combe,  8  juillet. 

Par  la  magnifique  rivière  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  Hudson,  l'ardent  navigateur  qui  périt  mi- 
sérablement dans  une  de  ses  aventureuses  explora- 
tions, par  le  lac  Champlain,  un  autre  nom  illustre 
que  la  France  s'honore  d'inscrire  dans  ses  annales, 
j'ai  été  à  Montréal  (Mont-Royal),  puis  par  le  Saint- 
Laurent,  à  la  pointe  de  notre  ancienne  royauté  ca- 
nadienne. Je  n'essayerai  pas,  mon  cher  Georges,  de 
te  décrire  ces  deux  cités,  fondées  près  de  quelques 
wigwams  sauvages,  par  deux  nobles  marins,  sanc- 
tifiées, dès  leur  origine,  par  les  œuvres  de  charité 
et  de  pietié,  gouvernées  par  de  nobles  gentilshom- 
mes de  France,  défendues,  pendant  deux  siècles,  par 
quelques  centaines  d'héroïques  soldats  contre  les 
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agressions  des  Indiens  et  des  Anglais,  par  le  valeu- 
reux Lévy,  par  le  glorieux  Montcalm.  Je  reviendrai 

quelque  jour,  j'espère,  dans  ces  deux  villes,  dont 
l'histoire  esta  chaque  page  si  émouvante.  J'irai  re- 
voir, à  Montréal,  l'endroit  où  un  gentilhomme  cham- 
penois et  une  noble  fille  de  Langres  consacraient  ce 
sol  de  la  Nouvelle-France  par  une  chapelle  et  par 
un  hôpital,  et  près  de  Québec,  la  plaine  d'Abraham, 
où  les  deux  chefs  des  armées  ennemies,  Montcalm  et 
Wolfe,  moururent  à  la  fois,  et  l'île  d'Orléans,  la  cas- 
cade de  Montmorency,  paysages  superbes,  décorés  de 
beaux  noms. 

A  présent,  je  t'écris  d'un  lieu  moins  connu,  d'un 
village  dont  le  nom  n'est  probablement  encore 
inscrit  dans  aucun  livre  de  géographie.  Comment 
suis-je  venu  dans  ce  village,  et  comment  m'y  suis-je 
installé?  C'est  une  histoire  que  je  vais  te  raconter. 

Il  faut  te  dire,  d'abord,  que  d'âge  en  âge,  l'amour 
de  la  France  est  resté  implanté  dans  le  cœur  des  Ca- 
nadiens; ils  s'honorent  d'appartenir,  par  leur  ori- 
gine, à  la  France;  ils  gardent  fidèlement  ses  ancien- 
nes coutumes,  ses  traditions  religieuses,  sa  langue; 
ils  se  plaisent  à  entendre  parler  de  la  France,  et 
lorsqu'il  leur  arrive  quelque  voyageur  de  ce  pays  de 
leurs  aïeux,  ils  vont  eux-mêmes  au-devant  de  lui; 
ils  lui  ouvrent  leurs  demeures  avec  empressement, 
et  l'accueillent  avec  une  sorte  de  confraternité. 

A  Québec,  un  de  ces  aimables  Canadiens,  avec  qui, 
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par  hasard,  j'ai  fait  connaissance,  et  auquel  je  mani- 
festais le  désir  de  pénétrer  dans  quelques-uns  des 
districts  les  moins  fréquentés,  m'a  donné  une  lettre 
de  recommandation  pour  un  habitant  des  forêts,  un 
Francomtois,  m'a-t-il  dit  en  riant,  car,  dans  le  cours 
de  quelques  entretiens,  je  n'avais  pu  m'empêcher 
de  lui  parler  de  la  Franche-Comté.  «  C'est  un  gentil- 
homme, a-t-il  ajouté,  un  gentilhomme  de  bonne 
souche,  et  par  lui-même  fort  intéressant;  je  suis 
sûr  qu'il  vous  plaira.  » 

La  demeure  de  M.  le  baron  de  Mériol,  ainsi  s'ap- 
pelle notre  compatriote,  est  à  une  dizaine  de  lieues, 
au  nord-ouest  de  l'Ottawa.  Dans  la  jolie  petite  ville 
de  Hull,  j'ai  loué  une  charrette  rustique  sur  laquelle 
on  a  lié  ma  valise,  cloué  une  planche  pour  servir  de 
siège  à  Eric,  une  autre  pour  moi,  et  mon  conduc- 
teur s'est  assis  sur  le  devant  de  la  voiture.  Ce  con- 
ducteur est  un  paysan  d'une  agréable  physionomie 
qui  pour  me  faire  honneur  a  revêtu  son  habit  du 
dimanche,  c'est-à-dire,  une  longue  redingote  en 
étoffe  de  laine  brune,  un  gilet  bleu  à  boutons  de 
métal,  des  culottes  en  cuir,  avec  des  bas  tricotés  par 
sa  femme,  et  sur  sa  tête,  un  chapeau  en  feutre  à  lar- 
ges bords. 

Chemin  faisant,  j'ai  longuement  causé  avec  lui; 
c'était  chose  facile.  Il  est  d'une  humeur  naturelle- 
ment loquace,  comme  la  plupart  des  Canadiens,  et  il 
parle   très -correctement   notre  bonne  langue  de 
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France,  telle  qu*  elle  s'est  conservée  dans  le  Canada, 
avec  quelques  vieilles  naïves  expressions,  proscrites 
malheureusement  par  notre  néologisme. 

Dès  le  moment  où  j'ai  négocié  mon  marché  avec 
lui  pour  me  conduire  à  la  Combe,  je  l'ai  vu  tout  ré- 
joui de  servir  de  guide  à  un  Français.  11  n'aime 
guère  les  Anglais  qui  sont,  dit-il,  des  hérétiques,  et 
il  abhorre  les  Américains.  Grâce  à  ma  nationalité, 
probablement  aussi  à  l'urbanité  avec  laquelle  je  lui 
parlais,  Jean-Baptiste  (c'est  son  nom)  est  devenu 
très-comrnunicatif,  et  m'a  raconté  toute  sa  vie,  une 
vie  de  labeur,  d'efforts,  de  patience,  soutenue  par 
d'honnêtes  affections,  égayée  par  un  fonds  de  bonne 
humeur,  et  une  bonne  conscience. 

Au  quatorzième  siècle,  notre  Froissard  s'en  allait 
chevauchant  en  France  et  en  Angleterre,  s'arrètant 
dans  les  châteaux,  interrogeant  les  vieux  écuyers,  et 
se  faisant  narrer  les  histoires  de  chevalerie.  Je  ne 
suis  pas  un  aimable  Froissard.  Le  quatorzième  siè- 
cle est  bien  loin  de  nous,  et  par  le  temps  actuel,  les 
vieux  écuyers  ne  connaissent  guère  les  galants  faits 
d'arme  de  la  chevalerie;  mais  je  recherche  volontiers 
les  récits  de  la  vie  réelle  qui  souvent  m'émeuvent, 
et  souvent  me  donnent  un  philosophique  et  reli- 
gieux enseignement. 

Au  fond  de  sa  citerne,  disent  les  Orientaux,  dans 
leur  style  imagé,  chaque  homme  a  son  crocodile. 

Dans  le  cours  de  son  existence,  chaque  homme 
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doit  porter  son  fardeau,  et  les  plus  lourds  peut-être 
ne  sont  pas  ceux  qui  pèsent  sur  les  épaules  des  ma- 
nœuvres ou  des  paysans. 

D'abord  simple  valet  de  ferme,  puis  bûcheron  et 
batelier,  selon  les  circonstances,  Jean-Baptiste  a, 
dans  sa  jeunesse, -comme  un  vrai  fils  d'Adam,  gagné 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front  ;  puis,  ayant  fait 
quelques  économies,  il  a  épousé  une  brave  jeune 
tille  qui  avait  une  petite  dot  ;  il  a  employé  son  ar- 
gent à  acheter  un  coin  de  terre  qu'il  a  revendu  avec 
un  bon  bénéfice,  après  l'avoir  défriché,  puis  une 
autre  terre,  et  enfin  une  maison  avec  un  jardin  à 
Hull. 

Voilà  tout.  Mais,  entre  ces  différentes  phases 
d'une  humble  destinée,  combien  de  petites  péripé- 
ties, d'accidents  imprévus,  d'espérances  trompées  ! 
les  jours  sans  travail,  les  champs  dévastés  par  un 
ouragan,  les  maladies  ruineuses,  ou  tout  simple- 
ment une  petite  somme  sur  laquelle  on  comptait  et 
qui  est  perdue  dans  une  faillite,  un  cheval  qui 
tombe  dans  une  fondrière,  une  vache  qui  périt  dans 
une  épizootie,  autant  d'événements  qui  portent  une 
grave  atteinte  à  un  minime  budget.  La  vie  du  pauvre 
est  comme  une  navigation  difficile  sur  une  fragile 
chaloupe,  le  long  d'une  rivière  sinueuse  et  parsemée 
d'écueils.  Que  de  précautions  il  doit  prendre  pour 
éviter  un  fatal  désastre  !  Quelle  tâche,  quelle  atten- 
tion continues  !  Lorsque,  enfin,  il  a  patiemment 
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tourné  ou  surmonté  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
son  trajet,  lorsqu'il  se  réjouit  du  succès  de  ses 
efforts,  le  dernier  terme  de  ses  fatigues,  n'est-ce  pas 
l'embouchure  de  sa  rivière,  par  laquelle  il  tombe 
dans  la  mer  où  tout  s'engloutit,  dans  l'océan  de  l'é- 
ternité.- 

Mais  mon  brave  Jean-Baptiste  ne  se  laisse  point 
aller  à  de  telles  réflexions.  Il  se  montre  très-content 
de  notre  petit  voyage.  De  temps  à  autre,  tout  en 
continuant  son  récit,  il  semble  vouloir  aiguillonner 
son  cheval,  mais  en  réalité  il  ne  fait  que  le  caresser 
d'un  léger  coup  de  fouet,  en  lui  adressant  d'affec- 
tueuses paroles,  comme  un  arriéra  d'Espagne  à. une. 
mule  favorite. 

«  Allons  !  ma  poulotte  ,  allons  !  un  peu  de 
courage.  On  te  donnera  bientôt  ton  picotin  d'a- 
voine. 

' —  Une  bonne  bête,  monsieur,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  moi;  vous  ne  pouvez  en  juger  maintenant, 
parce  qu'elle  est  un  peu  vieille;  mais  si  vous  l'aviez 
vue  il  y  a  dix  ans,  si  alerte,  si  vigoureuse,  si  ardente 
à  la  besogne  !  elle  faisait  l'admiration  de  tous  ceux 
qui  la  regardaient,  et  plus  d'une  fois  on  m'en  a 
offert  cent  cinquante  dollars.  A  l'heure  qu'il  est, 
on  me  les  offrirait  encore  que  je  ne  la  donnerais 
pas.  Poulotte  a  travaillé  pour  moi,  a  vieilli  avec 
moi.  À  moins  que  je  ne  devienne  tout  à  fait  misé- 
rable,  elle  aura,  tant  qu'elle  vivra,   sa  ration  de 
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paille,  de  foin  et  d'avoine,  dans  mon  écurie  ;  elle 
sera  soignée,  quand  elle  ne  pourra  plus  rien  faire, 
tout  aussi  bien  que  lorsqu'elle  traînait  jusqu'à 
Montréal  ou  à  Québec  de  lourdes  charrettes.  Voyez, 
monsieur,  il  faut  être  reconnaissant  envers  les  ani- 
maux qui  nous  -ont  servis.  C'est  mon  idée,  et  c'est 
aussi  l'idée  de  Jeanne,  ma  femme,  et  Jeanne  et  mes 
enfants  aimeraient  mieux  me  voir  vendre  mon  der- 
nier meuble  que  cette  bonne  Poulotte  qui  les  a  si 
souvent  promenés  sur  son  dos. 

—  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  d'enfants?  dis- 
je  à  Jean-Baptiste,  non  point  par  une  vaine  curiosité, 
mais  avec  un  accent  d'intérêt. 

—  En  général,  monsieur,  me  répondit-il,  les  gens 
de  notre  pays  en  ont  un  assez  grand  nombre.  Pour 
ma  part,  j'en  ai  douze. 

—  Douze?  c'est  vraiment  beaucoup. 

—  J'ai  des  voisins  qui  en  ont  bien  plus  ;  entre 
autres,  Noirot,  le  charpentier,  qui  pourra  bientôt  en 
donner  un  au  curé. 

—  Gomment  donc  ? 

—  Ah  !  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  nous  de- 
vons, à  titre  de  dîme,  au  prêtre  de  notre  paroisse, 
la  vingt-cinquième  part  de  tous  nos  produits,  le 
vingt-cinquième  boisseau  de  nos  fruits,  la  vingt- 
cinquième  gerbe  de  nos  récoltes.  Noirot  a  déjà 
vingt-quatre  enfants,  et  sa  femme  est  encore  près 
d'accoucher.  Voilà  pourquoi  il  me  disait  l'autre  jour 
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en  riant  :  «  J'aurai  bientôt  un  vingt-cinquième  en- 
oc  faut  à  offrir  à  notre  curé.  » 

—  Et  tous  vos  enfants,  Jean -Baptiste,  sont  vi- 
vants ? 

—  Tous  vivants,  grâce  au  ciel. 

—  Et  tous  élevés  par  vous-même,  par  votre  propre 
travail 

—  Et  par  celui  de  Jeanne,  monsieur  ;  une  brave 
petite  femme,  douce,  active,  laborieuse,  économe, 
un  bijou  de  femme,  enfin.  C'est  notre  bon  vieux 
curé  qui  a  lui-même  arrangé  mon  mariage  avec 
elle,  et  tant  que  je  vivrai  je  l'en  remercierai.  Il  faut 
l'avouer  pourtant,  nous  avons  eu  des  jours  difficiles, 
des  jours  où  la  prudente  Jeanne  était  inquiète  du 
lendemain,  et  nous  mesurait  d'une  main  parcimo- 
nieuse notre  portion  de  pain  et  de  pommes  de  terre. 
Mais,  le  bon  Dieu  aidant,  nous  avons  traversé  nos 
temps  de  misère,  et  tout  notre  petit  monde  a  grandi, 
et  tout  cela,  monsieur,  a  maintenant  bon  pied,  bon 
œil  et  bon  appétit,  et  le  cœur  au  travail.  Quand  le 
dimanche  et  les  jours  de  fête,  Jeanne  se  rend  à  l'é- 
glise avec  sa  cohorte  de  filles  et  de  garçons  qui  lui 
semblent  les  plus  beaux  enfants  du  monde,  il  faut 
la  voir,  comme  elle  se  redresse  et  comme  elle  est 
fière.  La  reine  Victoria  lui  offrirait  en  ce  moment, 
troc  pour  troc,  la  couronne  d'Angleterre  pour  sa 
maisonnette  et  ses  douze  poussins,  que  Jeanne  lui 
ferait  une  belle  révérence   et  lui   dirait  :  «  Grand 
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«  merci  !  j'aime  mieux  garder  ce  que  Dieu  m'a 
«  donné.  » 

«  Voyez-vous,  monsieur,  .ajoute  Jean -Baptiste, 
dont  j'ai  évidemment  touché  la  corde  sensible  en 
ramenant  à  parler  de  ses  enfants,  ma  mère  avait 
bien  raison  de  dire  que  les  nombreuses  familles 
sont  la  bénédiction  des  pauvres  gens.  J'ai  entendu 
raconter  qu'on  voit  dans  les  maisons  des  riches,  des 
enfants  qui,  n'ayant  eu  que  la  peine  de  naître,  de  se 
laisser  dorloter  et  choyer,  en  viennent,  quand  ils  ont 
un  certain  âge,  à  souhaiter  la  mort  de  leurs  parents 
pour  avoir  plus  tôt  leur  héritage  !  Est-ce  possible, 
monsieur  ?  S'il  en  est  ainsi,  quel  bonheur  de  ne  pas 
posséder  une  fortune  qui  peut  produire  de  si  mons- 
trueuses convoitises  !  Tout  jeunes,  nos  enfants  par- 
tagent nos  sollicitudes  ;  dès  qu'ils  ont  acquis  quel- 
que force,  ils  s'essayent  à  notre  labeur  et,  par 
leur  coopération  ,  augmentent  les  ressources  du 
ménage.  Quand  vient  la  vieillesse  qui  paralyse 
notre  activité ,  ils  travaillent  gaiement  à  notre 
place,  car  ils  se  souviennent  de  tout  ce  que  nous 
avons  souffert  pour  eux,  de  nos  sueurs  et  de  nos 
privations.  » 

En  écoutant,  mon  cher  Georges,  ces  naïves  paroles 
de  Jean-Baptiste,  je  regardais  le  sol  à  travers  lequel 
nous  conduisait  lentement  Poulotte,  et  à  la  vue  de  ce 
sol,  il  m'était  aisé  de  comprendre  la  fatigue  que  mon 
brave  conducteur  avait  dû  éprouver  dans  sa  labo- 
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rieuse  existence,  dans  son  métier  de  valet  de  ferme, 
de  batelier  et  de  bûcheron. 

Il  faut  que  je  te  dise  l'impression  qu'a  produite 
sur  moi  le  premier  aspect  de  la  terre  canadienne, 
hors  des  grandes  voies  de  communication. 

Pour  me  rendre  mon  récit  plus  facile,  permets- 
moi  d'employer  quelques  termes  anglais  de  la  vie 
pratique,  qu'on  ne  peut  traduire  sans  une  périphrase 
et  qui  méritent  d'être  impatronisés  dans  notre  lan- 
gue, au  moins  tout  aussi  bien  que  ceux  des  aristo- 
cratiques domaines  du  Turf  ou  du  Sport. 

C'est  sur  les  rives  du  Saint-Laurent  et  sur  ses  af- 
fluents, entre  Québec  et  Montréal,  que  Ton  trouve 
les  principales  institutions  de  notre  ancienne  colonie. 
C'est  là  que  Champlain  et  Cartier  posèrent  les  fonde- 
ments de  nos  premières  cités  ;  c'est  là  que  nos  prêtres, 
nos  missionnaires,  nos  gentilshommes  s'établirent. 
Par  ce  fleuve  qui,  du  lac  supérieur,  coule  à  travers 
les  lacs  Huron,  Ériéj  Niagara,  Ontario,  et  à  l'extré- 
mité de  son  parcours  de  mille  lieues,  verse  dans 
l'Océan  les  eaux  de  toutes  les  rivières  et  de  tous  les 
lacs  du  Canada,  par  cette  immense  artère,  nos  colons 
touchaient  à  la  plus  grande  partie  de  ce  nouveau 
royaume  de  France  qui,  de  la  côte  du  Labrador  à 
l'extrémité  occidentale  du  lac  supérieur,  a  une  lon- 
gueur de  seize  cents  milles,  trois  fois  l'étendue  de 
la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande.  Parla,  nos  aven- 
tureux pionniers,  qu'on  appela  les  coureurs  des  bois 
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et  les  voyageurs,  s'en  allaient  de  côté  et  d'autre,  pé- 
nétrant dans  les  forêts  les  plus  sauvages,  dans  les 
régions  les  plus  désertes,  découvrant  l'Ohio,  le  Mis- 
sissipi,  et  atteignant  enfin,  dans  ces  explorations 
d'une  hardiesse  fabuleuse,  la  Louisiane,  puis  le  Mexi- 
que. Sur  la  rive  du  Saint-Laurent,  de  l'Ottawa  et  de 
quelques  autres  rivières,  de  vastes  propriétés  furent 
concédées  par  notre  gouvernement  à  des  ordres  re- 
ligieux, à  des  officiers  de  terre  et  de  mer,  à  de  nobles 
émigrants,  à  la  condition  qu'ils  diviseraient  ces  do- 
maines en  différentes  parcelles,  et  y  introduiraient 
un  certain  nombre  de  cultivateurs.  Ainsi  a  commencé 
notre  colonie  ;  ainsi  se  sont  constituées  ces  posses- 
sions qu'on  appelle  encore  dans  le  Canada  les  sei- 
gneuries et  les  maisons  de  leurs  tenanciers,  qui, 
moyennant  certaines  redevances,  jouissaient  libre- 
ment du  terrain  qui  leur  était  accordé  et  le  trans- 
mettait à  leurs  enfants. 

Entre  Québec  et  Montréal,  s'élèvent  d'importants 
établissements  de  commerce  et  d'industrie,  auxquels 
le  mouvement  des  bateaux  à  vapeur  et  les  premiers 
tronçons  de  chemins  de  fer  donnent  à  présent  une 
certaine  importance.  Dans  cette  même  zone  féconde 
apparaît  au  milieu  des  champs  de  blé  ou'de  maïs,  la 
ferme  agreste  avec  ses  murs  blanchis  à  la  chaux,  son 
jardin  rustique,  ses  massifs  d'arbres  fruitiers. 

Mais,  à  quelques  lieues  de  distance,  sur  la  rive 
gauche  du  Saint-Laurent  et  de  l'Ottawa,  commence 
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le  Bush,  c'est-à-dire,  la  région  jusqu'à  présent  à  peine 
entamée  par  le  soc  du  laboureur,  par  la  hache  du 
bûcheron  ,  la  ligne  à  peine  entr'ouverte  des  forêts 
primitives,  des  landes  désertes  qui  s'étendent  jus- 
qu'aux dernières  limites  du  nord  et  de  l'ouest. 

Ils  ne  coûtent  pas  cher,  ces  terrains  incultes  du 
Bush  ;  il  en  est  que  le  gouvernement  canadien  offre 
aux  émigrants,  à  raison  de  trois  ou  quatre  shillings 
(3  fr.  75  c.  ou  5  fr.)  l'acre,  en  sorte  que,  pour  un  petit 
capital  de  2000  fr.,  payable  en  cinq  ou  dix  ans,  on 
peut  acquérir  plusieurs  centaines  d'arpents  d'un  soi 
enrichi,  depuis  un  temps  immémorial,  par  les  détri- 
tus d'une  abondante  végétation.  Mais  l'affaire  impor- 
tante n'est  pas  de  posséder  une  si  large  étendue  de 
territoire  ,  l'essentiel  est  de  le  défricher.  Ce  qui 
serait,  dans  une  contrée  d'Europe,  en  France,  en 
Allemagne,  une  fortune  considérable,  ces  sapins 
gigantesques,  ces  chênes  séculaires  sont,  dans  le  Ca- 
nada, à  une  certaine  distance  des  cours  d'eau  navi- 
gables, le  plus  grand  embarras  du  settler,  c'est-à- 
dire  du  colon  ;  ils  l'obligent  à  un  travail  difficile, 
ardu,  patient  et  parfois  très-coûteux. 

Dans  la  diversité  des  hardies  entreprises  de  la 
race  humaine,  c'est  un  curieux  et  intéressant  spec- 
tacle que  celui  des  conquêtes  pacifiques  de  l'homme 
à  travers  les  régions  encore  inexplorées;  du  mineur 
de  Sibérie,  qui  arrache  aux  entrailles  de  la  terre  les 
trésors  qu'elle  a  jusqu'à  présent  dérobés  à  tous  les 
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regards;  du  nybyggare  de  Suède,  qui  à  force  de 
labourer  un  sol  froid  et  rocailleux,  le  force  à  lui 
donner  sa  récolte  d'orge  et  de  pommes  de  terre;  du 
paysan  hollandais  qui,  dans  sa  patience  infatigable, 
finit  par  féconder  les  dunes  de  sable;  et  du  settler 
américain,  qui  aspire  à  se  faire  un  champ,  un  jardin, 
sur  le  terrain  dont  l'accès  lui  est  défendu  par  des 
broussailles  touffues,  par  des  réseaux  de  lianes  et 
des  masses  d'arbres  d'une  dimension  effrayante. 

Dans  ses  habitudes  de  salon,  Mme  de  Boufflers 
disait  :  qu'elle  ne  consentirait  à  être  ambassadrice 
en  Angleterre ,  qu'à  la  condition  d'emmener  avec 
elle  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes,  et  quatre-vingts 
personnes  absolument  nécessaires  à  son  bonheur. 
Le  pauvre  settler,  quand  il  a  fait  un  marché  avec  les 
agents  du  gouvernement,  ne  se  dirige  point  vers  une 
populeuse  cité,  comme  la  capitale  de  l'Angleterre, 
et  n'emmène  point  avec  lui  une  centaine  de  personnes 
absolument  nécessaires  à  son  bonheur;  il  va  dans 
les  bois,  seul  avec  sa  famille,  et  peut-être  quelques 
ouvriers!  Là,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  settler  vienne 
s'établir  près  de  lui,  il  reste  seul,  en  toutes  saisons, 
loin  de  toute  ville  et  peut-être  aussi  de  toute  habita- 
tion humaine,  seul  dans  son  rude  labeur  d'été,  et 
dans  la  longueur  des  sombres  jours  d'hiver! 

Ah!  mon  cher  Georges,  c'est  bien  vrai  que  la  vie 
est  une  tâche;  une  tâche  de  développement  intellec- 
tuel pour  les  uns,  de  travail  manuel  pour  les  autres, 
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de  soins  et  de  devoirs  pour  tous!  Ceux-là  se  trompent 
qui  prétendent  en  faire  une  distraction  perpétuelle. 
Carpe  diem,  disaient  les  anciens  avec  une  pensée  épi- 
curienne. Carpe  diem,  devons-nous  dire  aussi,  mais 
pour  faire  un  digne  emploi  des  heures  fugitives,  et 
non  point  pour  nous  couronner  de  roses;  comme  le 
vieillard  de  Teos,  qui,  avec  cet  ornement  printanier 
de  jeune  fille,  entrelacé  à  ses  cheveux  blancs,  et  un 
petit  cupidon  à  côté  de  lui,  ne  m'offre  qu'une  image 
peu  vénérable. 

C'est  avec  la  hache  que  le  settler  américain  s'a- 
vance sur  le  terrain  où  il  veut  résider;  c'est  avec  la 
hache  qu'il  prend  possession  de  son  domaine.  Dans 
tous  les  pays,  les  arbres  et  les  plantes  sont  pour  les 
peuples  primitifs  l'objet  d'une  vénération  mysté- 
rieuse et  quelquefois  d'un  culte  idolâtre.  Les  Indiens 
ont  déifié  l'herbe  Barba,  qu'ils  considèrent  comme 
une  partie  de  Wichnou,  et  l'arbre  Assouata,  dont  les 
larges  feuilles  sont  d'un  tissu  si  délicat  que  la 
moindre  brise  les  met  en  mouvement.  Les  druides 
cueillaient  cérémonieusement  le  gui  avec  une  fau- 
cille d'or.  Les  Arabes  ont,  pendant  de  longs  siècles, 
fait  des  pèlerinages  aux  chênes  de  Mamre,  près  de 
Hebron.  Les  Hébreux  érigeaient  leurs  oratoires  sous 
les  rameaux  d'oliviers.  Les  Grecs  plaçaient  un  de 
leurs  principaux  oracles  dans  les  chênes  de  Dodone. 
Les  Germains  professaient  un  respect  religieux  pour 
les  forêts,  et  les  anciens  Slaves  faisaient  dans  les 
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bois  des  enceintes  sacrés,  dont  l'accès  était  sous 
peine  de  mort  interdit  au  profane. 

Le  pionnier  américain  n'a  aucune  de  ces  super- 
stitions. Les  forêts  où  il  pénètre  l'irritent  par  les 
obstacles  qu'elles  opposent  à  son  passage.  Les  tiges 
colossales  qui' s'élèvent  sur  le  sol  où  il  veut  conduire 
sa  charrue,  ne  lui  apparaissent  que  comme  des  en- 
nemies et  il  les  traite  en  ennemies.  Qu'il  y  ait  là  des 
dryades  timides  et  plaintives,  c'est  bien  le  dernier 
de  ses  soucis.  Ces  arbres  qui  le  gênent  doivent  lui 
céder  la  place  ;  il  les  abat,  les  fend,  et  de  leurs  débris 
forme  un  bûcher  auquel  il  met  le  feu.  C'est  ce  qu'on 
appelle  le  logging.  Quelquefois,  il  a  recours  à  une 
autre  opération,  plus  lente  mais  plus  efficace  :  il 
fait  dans  l'écorce  de  la  tige  condamnée  par  lui,  une 
incision  qui  pénètre  jusqu'à  l'épiderme;  la  circula- 
tion de  la  sève  est  ainsi  arrêtée,  l'arbre  se  dessèche 
et  périt  :  c'est  ce  qu'on  nomme  le  ringlng. 

Le  logging  et  le  ringing  !  N'est-ce  pas  ainsi  que  pé- 
rissent les  cœurs  humains,  par  le  feu  de  la  passion 
qui  les  consume,  ou  par  la  plaie  secrète  qui  leur  a 
été  faite,  et  qui  peu  à  peu  les  épuise? 

Dans  l'existence  du  settler,  si  laborieux,  si  isolé, 
si  souvent  exposé  à  la  disette  ou  à  d'autres  souf- 
frances, et  presque  constamment  si  dépourvu  de 
tout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  agréments 
de  la  vie,  on  assure  qu'il  y  a  pourtant  un  grand 
charme!  et  je  le  conçois.  Les  livres  saints  nous  di- 
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sent  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  ;  »  mais 
la  solitude  avec  le  travail  n'est  point  une  solitude 
dangereuse.  L'aspect  des  phénomènes  de  la  nature, 
à  l'écart  des  vaines  séductions  du  monde,  doit  éveil- 
ler, dans  les  âmes  les  plus  vulgaires,  un  sentiment 
religieux,  et  l'homme  qui  par  son  courage  et  sa 
persévérance  parvient  à  accomplir  une  entreprise 
difficile,  éprouve  à  voir  son  œuvre  une  noble  et  lé- 
gitime satisfaction. 

Sans  vouloir  essayer  la  tâche  de  settler,  j'aspire  à 
m'avancer,  comme  lui,  dans  les  régions  encore  in- 
cultes, dans  les  profondeurs  des  bois  inhabités. 

J'ai  manifesté  ce  désir  à  Jean-Baptiste  qui  l'a  fort 
approuvé. 

«  Vous  êtes  jeune,  m'a-t-il  dit,  et  vous  paraissez 
assez  robuste;  je  crois  que  vous  accomplirez  très- 
bien  votre  projet,  quoiqu'il  ne  soit  pas  si  facile 
qu'une  promenade  sur  le  Saint-Laurent,  dans  le 
salon  d'un  bateau  à  vapeur.  J'ai  voyagé  avec  des 
étrangers  qui  gémissaient  des  rigueurs  de  notre 
climat.  J'ai  connu  un  savant  de  Québec  qui  passait 
une  partie  de  sa  journée  à  examiner,  je  ne  sais  quels 
instruments  en  bois  avec  un  tube  en  verre,  et  qui 
affirmait  que,  nulle  part,  le  froid  et  le  chaud  ne 
sont  aussi  excessifs  qu'à  Québec.  C'est  vrai,  qu'en 
hiver,  il  y  a  des  jours  où  l'on  ne  peut  guère  sortir 
sans  s'exposer  à  perdre  son  nez  et  ses  orteils  par  la 
gelée;  la  cascade  même  de  Montmorency,  qui  main- 


60  GAZIDA. 

tenant  bondit  comme  un  cheval  sauvage,  se  change 
alors  en  une  pyramide  de  glace.  L'été  vient  tout 
d'un  coup,  et  le  soleil  est  comme  une  fournaise  d'où 
tombent  des  charbons  brûlants;  vous  en  savez  déjà 
quelque  chose  :  à  tout  instant,  je  vous  vois  vous  es- 
suyer le  front;,  et  la  pauvre  Poulotte!  Pour  la  petite 
marche  qu'elle  a  faite,  elle  est  baignée  de  sueur. 
Mais  notre  hiver  est  souvent  très-agréable  ;  et  ce  bon 
soleil,  il  est  notre  bienfaiteur;  il  mûrit,  en  quelques 
semaines,  nos  moissons.  Ne  vous  laissez  pas  effrayer 
par  les  cris  et  les  soupirs  de  quelques  beaux  mes- 
sieurs, ou  de  quelques  femmelettes  qui,  au  lieu  de 
voyager,  devraient,  comme  des  vers  à  soie,  s'enfer- 
mer dans  des  cocons.  En  dépit  de  nos  diverses  tem- 
pératures, de  nos  marais,  et  de  nos  moustiques, 
notre  pays  est  le  meilleur  pays  de  la  terre,  et  je  ne 
voudrais  pas  en  habiter  un  autre.  » 

Dès  que  l'honnête  Canadien  avait  repris  la  parole, 
il  me  devenait  difficile  de  l'interroger.  Le  mieux 
était  de  l'écouter,  et  en  réalité,  je  Técoutais  avec 
plaisir;  ses  récits  étaient,  pour  moi,  comme  les 
pages  d'un  livre  un  peu  diffus,  mais  instructif. 

«  Si  vous  voulez,  dit-il,  voyager  par  les  districts 
les  moins  fréquentés  jusqu'aux  grands  lacs,  l'essen- 
tiel est  que  vous  ayez  un  bon  guide.  Dans  la  maison 
où  je  vous  conduis,  et  où  j'espère  bien  que  nous 
arriverons  avant  la  nuit,  il  y  a  un  jeune  homme  que 
je  vous  recommande.  Si  vous  pouvez  le  décider  à 
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vous  accompagner,  vous  aurez  fait  une  bonne  affaire. 
C'est  Bernard,  le  filleul  de  M.  deMériol,uîi  agréable 
garçon,  habile  chasseur,  fin  batelier,  très-instruit 
d'ailleurs,  en  état  de  causer  avec  les  Indiens,  comme 
avec  des  Anglais  et  des  Français,  et  un  intrépide 
gaillard,  capable  de  se  jeter  dans  un  torrent  pour 
sauver  un  chien  qui  se  noie,  ou  de  suivre,  à  cent 
lieues  de  distance,  la  piste  d'un  troupeau  de  bêtes 
fauves.  S'il  pouvait  raconter  toutes  ses  aventures  de 
chasse  et  de  voyage,  il  en  aurait  de  quoi  vous  tenir 
attentif  pendant  les  veillées  de  plus  d'un  hiver.  J'en 
sais  une  qui  est  assez  curieuse  ;  il  faut  que  je  vous  la 
dise.  Permettez-moi  seulement  de  donner  un  léger 
rafraîchissement  à  Poulotte.  » 

A  ces  mots,  Jean-Baptiste  descendit  de  son  siège, 
cueillit  une  poignée  d'herbe,  la  trempa  dans  un 
ruisseau  qui  coulait  près  de  nous,  en  frotta  délica- 
tement la  bouche  de  sa  jument,  puis  tira  de  sa 
poche  un  morceau  de  pain  qu'il  lui  donna  à  manger, 
après  quoi  il  revint  gaiement  s'asseoir  auprès  de 
moi. 

«  Cette  bonne  bête!  dit-il,  elle  ne  peut  pas  se 
plaindre;  mais  elle  avait  besoin  de  ce  soulagement, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  me  sait  grand  gré  d'y  avoir 
pensé.  Les  gens  qui  nient  l'intelligence  des  animaux, 
prouvent  bien  par  là  qu'ils  n'ont  pas  fait  eux-mêmes 
un  grand  usage  de  leur  intelligence.  Tenez,  la  voyez- 
vous!  comme  elle  relève  la  tête  et  trottine;  c'est  sa 
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façon  de  me  remercier.  Ta!  Poulotte,  va!  demain  tu 

rentreras  au  logis  et  tu  auras  une  litière  fraîche. 

«  Mais  je  vous  parlais  de  Bernard,  et  je  voulais 
vous  dire  une  de  ses  aventures  de  chasse;  la  voici  : 
Un  jour,  en  passant  dans  un  bois,  son  fusil  sur  l'é- 
paule, sa  hache-à  la  ceinture,  il  s'arrête  au  pied  d'un 
sapin  d'une  dimension  énorme,  et  remarque  sur  la 
tige  des  empreintes  de  griffes  qui  lui  indiquent  que 
des  ours  ont  grimpé  là.  Tous  ne  savez  peut-être  pas, 
monsieur,  que  nos  ours,  nos  gros  ours,  si  pesants, 
ont,  comme  les  oiseaux^  leurs  nids  aériens  :  ce  sont 
ces  grands  arbres  dont  les  années  ont  creusé  le 
tronc.  Quand  un  couple  de  ces  animaux  découvrent 
une  de  ces  crevasses,  ils  ne  manquent  pas  de  s'y 
rendre  au  commencement  de  l'hiver;  la  femelle  y 
monte  la  première  ;  le  mâle,  en  galant  ours  qu'il  est, 
la  laisse  s'installer.  Si,  dans  la  demeure  dont  elle 
prend  possession,  elle  n'a  que  juste  la  place  qui  lui 
est  nécessaire,  elle  y  reste  seule;  le  mâle  se  fait  un 
terrier,  au  pied  du  même  arbre,  et  s'y  place  comme 
une  sentinelle.  Si,  au  contraire,  la  crevasse  est  assez 
étendue  pour  qu'il  puisse  y  loger,  il  y  va  rejoindre 
sa  compagne.  Au  commencement  de  janvier,  la  fe- 
melle met  bas  ses  petits.  Grâce  au  refuge  qu'elle  leur 
a  choisi,  ils  sont,  dans  leur  bas  âge,  à  l'abri  des  loups 
et  des  autres  animaux  carnivores.  Toute  la  sauvage 
communauté  passe  ainsi  l'hiver,  si  tranquille  en  son 
gîte,  que  pour  l'en  faire  sortir  il  faut  abattre  l'arbre. 
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ce  En  examinant  avec  ses  connaissances  pratiques 
ie  sapin  qui  avait  attiré  son  attention,  Bernard  ac- 
quiert la  conviction  qu'il  y  a  là  toute  une  famille 
d'ours,  et  dans  notre  pays,  la  capture  d'un  de  ces 
animaux  est  une  chose  importante,  une  sorte  de  for- 
tune pour  un  ménage  de  settlers  ;  de  sa  peau  on  fait 
une  chaude  couverture,  de  sa  graisse,  des  prépara- 
tions hygiéniques  ou  des  chandelles,  et  sa  chair  est 
une  nourriture  excellente.  Plus  d'un  voyageur  cana- 
dien errant  l'hiver  dans  les  immenses  pi  aines  de  neige, 
ayant  épuisé  toutes  ses  ressources,  exposé  à  mourir 
de  froid  et  de  l'aim,  n'a  dû  son  salut  qu'à  un  heu- 
reux coup  de  fusil  qui  lui  livrait  ce  précieux  butin. 
Les  Indiens  ont  une  égale  passion  pour  cette  chasse  : 
ils  tendent  des  pièges  à  l'ours;  ils  le  guettent  avec 
leurs  flèches  ou  leurs  carabines,  mais  quand  ils 
l'ont  tué,  ils  le  regardent  avec  une  sorte  de  res- 
pect superstitieux;  ils  le  couronnent  de  fleurs  et  le 
traînent  en  cérémonie  dans  leur  wigwam. 

«  Ce  trait  de  mœurs  des  Indiens  me  reporte  tout  à 
coup,  par  une  singulière  corrélation  d'idées,  aux 
lointaines  extrémités  de  l'Europe,  aux  provinces 
septentrionales  de  Suède  et  de  Finlande.  Là,  ceux 
qui  osent  se  lancer  à  la  poursuite  de  l'ours,  sont 
cités  parmi  les  braves  du  village.  Quand  ils  ont 
abattu  un  de  ces  animaux  féroces,  ils  le  rapportent 
en  triomphe;  on  célèbre  leur  victoire  par  des  chants 
de  joie,  par  diverses  coutumes  traditionelles.  Celui 
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qui  a  fait  tomber  ce  roi  des  forêts  du  nord,  plante  en 
signe  d'honneur  un  clou  en  cuivre  dans  la  crosse 
de  son  fusil,  et  les  paysans  du  golfe  de  Bothnie  con- 
servent à  l'égard  de  ce  puissant  quadrupède,  des 
superstitions  semblables  à  celles  des  Indiens.  De 
peur  de  l'offenser,  ils  ne  prononcent  point  son  vrai 
nom  à  haute  voix:  ils  l'appellent  le  Vieux  ou  le 
Grand-Père.  Quand  ils  l'ont  tué,  ils  lui  demandent 
pardon  de  sa  mort;  ils  lui  adressent  de  tendres  pa- 
roles, puis  ils  le  prient  de  vouloir  bien  se  laisser 
transporter  dans  leur  demeure,  où  il  sera  reçu 
comme  un  hôte  vénérable.  » 

Je  rne retourne  vers  Eric,  avec  cette  réminiscence 
de  sa  contrée  natale  ;  mais  Eric  ne  comprend  pas 
notre  entretien,  et  paraît  absorbé  dans  la  contempla- 
tion des  bouleaux  et  des  sapins  qui  lui  rappellent  son 
pays,  par  un  livre  qu'on  n'a  pas  besoin  d'épeler,  à 
l'aide  d'un  abécédaire,  dans  les  fastidieuses  écoles, 
par  ce  livre  de  la  nature  dont  les  harmonies  se  ré- 
vèlent souvent  aux  cœurs  simples,  bien  mieux  qu'aux 
prétentieuses  observations  des  savants. 

«  II  est  gentil  votre  jeune  compagnon,  me  dit 
Jean-Baptiste  qui  a  remarqué  mon  mouvement;  il  a 
la  figure  douce  et  le  regard  assez  intelligent  ;  mais  il 
paraît  très-faible.  Pour  le  fortifier,  il  faut  lui  faire 
manger  des  côtelettes  d'ours. 

—  C'est  bien  mon  projet;  mais  il  faut  que  je  sache 
par  quel  moyen  on  se  procure,  dans  votre  pays,  ces 
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salutaires  côtelettes.  Dites-moi  donc  ce  qu'il  arriva 
à  Bernard,  quand  il  eut  fait  sa  découverte? 

—  Ce  qui  lui  arriva!  Il  saisit  sa  hache  et  entreprit 
de  couper  cet  arbre  dont  il  voulait  débusquer  les  ha- 
bitants. Ce  n'était  pas  une  petite  besogne;  mais  Ber- 
nard a  le  poignet  vigoureux.  Après  avoir  fait  plu- 
sieurs larges  entailles  dans  le  tronc  colossal,  il  lève 
les  yeux  en  l'air  et  voit  un  gros  ours  qui  avançait  la 
tête  au  bord  de  son  gîte,  comme  un  pacifique  bour- 
geois qui,  étant  tout  à  coup  troublé  dans  son  repos 
par  un  bruit  inusité,  met  le  nez  à  la  fenêtre  pour 
regarder  d'où  vient  cette  rumeur  importune.  Ber- 
nard aussitôt  [prend  son  fusil,  ajuste  l'animal  et  lui 
lance  une  balle  dans  le  museau.  L'ours  retombe 
dans  sa  retraite  :  il  était  mort  probablement.  Mais 
l'adroit  chasseur  ne  pouvait  aller  prendre  cette  proie 
à  quatre-vingts  pieds  de  hauteur,  dans  les  flancs  du 
sapin;  d'ailleurs  il  était  convaincu  qu'il  y  avait  là 
d'autres  griffes  et  d'autres  dents.  Il  recharge  son  fu- 
sil, puis  reprend  sa  hache  et  se  remet  à  l'œuvre. 
Plus  rien  ne  bouge  au-dessus  de  lui,  pas  un  signe 
de  vie,  pas  un  mouvement.  Enfin,  après  un  travail 
obstiné  de  plusieurs  heures,  il  atteint  le  cœur  du 
sapin  usé,  moisi  par  le  temps,  et  voilà  que  l'arbre 
gigantesque  s'ébranle,  vacille  sur  sa  base,  puis 
tombe  avec  fracas,  et  lance  sur  le  sol  l'ours  que 
Bernard  avait  tué,  sa  femelle  et  deux  oursins.  Ces 
trois  animaux  effarouchés  s'enfuient  dans  une  même 
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direction.  Bernard  vise  la  femelle  et  la  blesse  au  poi- 
trail, son  sang  coule;  mais  elle  n'en  continue  pas 
moins  à  courir,  et  ses  nourrissons  encore  tout  jeu- 
nes, courent  de  leur  mieux  h  côté  d'elle.  Bernard, 
irrité  d'avoir  manqué  son  coup.,  les  poursuit  à  tra- 
vers les  bois,  les  ravins  et  la  plaine  ondulante  cou- 
verte de  neige;  mais,  si  alerte  qu'il  soit,  il  ne  peut 
parvenir  à  se  rapprocher  assez  d'eux  pour  pouvoir 
les  tirer.  Peu  à  peu  cependant,  les  petits  ralentissent 
leur  marche,  n'étant  pas  de  force  à  suivre  leur  mère 
dans  sa  fuite -précipitée..  La  pauvre  mère  alors  s'ar- 
rête, puis  les  pousse  devant  elle,  en  s'en  allant  tour 
à  tour  de  l'un  à  l'autre,  selon  que  l'un  ou  l'autre 
lui  paraissait  plus  affaibli.  Pendant  qu'elle  accom- 
plissait cette  touchante  manœuvre,  Bernard  rega- 
gnait du  terrain  ;  il  fait  un  nouvel  effort,  il  accélère 
le  pas,  il  arme  sa  carabine  et  tire,  et  de  nouveau, 
blesse  la  bête  superbe  qui  excitait  son  ambition  de 
chasseur;  mais,  en  même  temps  il  atteint  un  des 
oursins  qu'elle  aidait  en  ce  moment  dans  sa  marche 
chancelante.  Elle  pousse  un  cri  lamentable,  prend 
son  petit  entre  ses  pattes,  lèche  sa  plaie  inondée  de 
sang,  puis  se  tourne  vers  le  cruel  chasseur  avec  des 
yeux  étincelants. 

«  A  ce  cri  de  douleur,  à  ce  regard  enflammé  par  la 
rage  du  désespoir,  Bernard  est  tout  à  coup  saisi  d'une 
sorte  de  terreur  indéfinissable  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvée.  Il  renonce  à  la  proie  qu'il  pouvait  aisé- 
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ment  acquérir  par  un  second  coup  de  fusil;  il  s'éloi- 
gne, il  retourne  sur  ses  pas,  la  tète  baissée,  le  cœur 
triste,  comme  s'il  le  sentait  fléchir  sous  le  poids 
d'un  remords,  comme  s'il  venait  de  commettre  une 
mauvaise  action. 

«  Quelques  instants  après,  il  est  pris  par  un  de  ces 
tourbillons  de  neige  qui  aveuglent  les  gens  du  pays 
les  plus  expérimentés,  et  s'égare;  il  n'avait  dans  sa 
gibecière  qu'un  morceau  de  pain  et  un  petit  flacon 
d'eau-de-vie;  il  coucha  le  soir  au  pied  d'un  arbre, 
mais  ne  put  dormir  tant  il  avait  froid.  Au  point  du 
jour,  il  se  remit  en  route,  et  s'égara  encore.  Enfin, 
monsieur,  il  erra  ainsi,  pendant  trois  jours,  au  ha- 
sard, dans  les  champs  déserts  par  un  temps  glacial, 
n'ayant  plus  une  miette  de  pain,  plus  une  goutte  de 
liquide  pour  lui  rendre  un  peu  de  force.  Sans  l'as- 
sistance d'un  Indien  qu'il  rencontra,  par  une  grâce 
providentielle,  qui  lui  alluma  du  feu  pour  le  réchauf- 
fer, lui  donna  un  morceau  de  daim,  et  le  ramena 
dans  son  vrai  chemin,  le  vaillant  Bernard  serait 
mort  de  faim  et  de  froid.  Les  Indiens,  monsieur,  sont 
de  braves  gens,  quoiqu'ils,  aient  en  général  un  goût 
trop  prononcé  pour  le  whiskey.  J'en  ai  connu  plu- 
sieurs pour  lesquels  j'ai  plus  d'estime  que  pour  ces 
vaniteux  Américains  qui  les  traitent  comme  des  sau- 
vages :  vous  apprendrez  à  les  connaître,  et  si  quelque 
jour  nous  nous  rencontrons,  vous  m'en  direz  votre 
opinion.  Mais  un  mot  encore  pour  finir  mon  his- 
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toire.  Dans  la  maison  de  M.  de  Mériol,  on  était  très- 
tourmenté  de  son  absence.  On  l'avait  vu  partir  un 
beau  matin  pour  une  simple  excursion  d'où  il  de- 
vait revenir  le  soir.  Le  lendemain,  le  surlendemain, 
point  de  Bernard.  On  envoya  plusieurs  hommes  à 
sa  recherche;  ils  suivirent  ses  traces  dans  la  forêt, 
puis  un  peu  au  delà,  puis  plus  rien.  Ils  revinrent 
découragés,  et  M.  de  Mériol  et  sa  fille,  Mlle  Berthe, 
se  regardaient  tristement  et  n'osaient  se  communi- 
quer leur  secrète  pensée.  Et  voilà  qu'au  moment  où 
l'on  désespérait  de  le  revoir,  Bernard  reparaît;  mais 
si  pâle,  si  fatigué  qu'il  faisait  pitié!  Lui-même  m'a 
raconté  cette  aventure,  et  en  finissant  son  récit,  il 
me  disait  qu'il  croyait  que  Dieu  l'avait  puni  pour 
avoir  poursuivi  sans  miséricorde  une  malheureuse 
bête  inquiète  de  ses  deux  petits. 

—  Je  comprends,  dis-je  à  Jean-Baptiste,  cette  idée 
superstitieuse  d'expiation;  c'est  celle  du  vieux  ma- 
rin de  Coleridge,  qui  avait  tué  un  albatros  : 

God  save  thee,  ancient  mariner 

Why  lookst  thou  —  with  my  cross-bow 

I  shot  the  albatross. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Coleridge,  me 
réplique  Jean-Baptiste,  impatienté,  je  crois,  de  ma 
citation  britannique.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
Bernard  est  un  homme  de  cœur,  et  naguères  c'était 
un  joyeux  garçon;  mais  depuis  quelque  temps  il  n'a 
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plus  la  même  gaieté;  il  est  amoureux.  Ce  diable  d'a- 
mour, quand  une  fois  il  entre  de  travers  dans  la 
tète  d'un  homme,  c'est  une  calamité,  on  ne  sait 
comment  en  finir.  Moi,  j'ai  été  plus  heureux:  j'ai 
aimé  Jeanne,  et  Jeanne  m'a  aimé,  et  nous  nous  som- 
mes mariés,  et  à  l'heure  qu'il  est,  ni  elle,  ni  moi, 
nous  ne  nous  sommes  une  seule  fois  repentis  d'a- 
voir eu  si  vite  confiance  l'un  dans  l'autre,  » 

Oui,  il  a  été  heureux,  ce  brave  Jean-Baptiste!  Dès 
son  entrée  dans  la  vie,  il  a  eu,  dans  sa  pauvreté,  l'é- 
lément essentiel  du  bonheur,  la  satisfaction  du  cœur. 
Combien  d'autres,  après  l'avoir  longtemps  vainement 
cherchée,  arrivent  fatigués  à  la  fin  de  leur  existence, 
et  regardant  cette  modeste  félicité  qu'ils  n'ont  pu 
atteindre,  ne  peuvent  que  se  dire  avec  amertume  : 
Hoc  erat  invotis.  N'en  sera-t-il  pas  ainsi  de  moi?... 
A  trente  ans,  avec  la  perspicacité  qu'on  devrait  avoir 
à  cet  âge,  quand  on  a  quelque  peu  fréquenté  le  monde, 
dès  mon  premier  réel  élan  de  cœur,  ne  me  suis-je 
pas  follement  trompé  ?  Si  follement  que,  parfois, 
quand  j'y  songe,  je  me  sens  honteux  de  ma  faiblesse 
et  de  mon  aveuglement  !  Qui  ne  se  trompe  pourtant? 
Les  abeilles  même,  ces  habiles  ouvrières  se  trom- 
pent bien,  malgré  leur  merveilleux  instinct;  il  en 
est  qui  s'arrêtent  sur  des  fleurs  vénéneuses  et  pro- 
duisent un  miel  empoisonné. 

Mais  voilà  que  mon  aimable  hôte,  M.  de  Mériol, 
vient  lui-même  me  dire  que  notre  dîner  est  servi.  Je 
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n'écris  pas  un  roman,  tu  le  sais  ;  permets-moi  ce- 
pendant d'employer  aujourd'hui  l'adroite  formule 
adoptée  par  nos  journaux  qui  publient  des  romans 
en  feuilletons  :  La  suite  à  demain. 


20  juillet. 

La  suite  à  demain,  te  disais-je  dans  ma  dernière 
lettre,  et  voilà  près  de  quinze  jours  que  je  ne  t'ai 
écrit.  Mais  nui  lecteur  n'attend  de  moi ,  chaque 
matin  avec  impatience,  les  nouvelles  péripéties  d'une 
intrigue  amoureuse,  et,  grâce  au  ciel,  nul  rédacteur 
eu  chef  ne  me  presse  de  lui  donner  la  fin  d'une  de 
ces  dramatiques  narrations,  où  Ton  voit  de  candides 
jeunes  filles  enlacées  dans  l'inextricable  réseau  d'un 
infernal  séducteur,  des  mains  qui  se  lèvent,  armées 
de  poignards,  sur  une  tête  héroïque,  des  cachots  où 
gémit  l'innocence  délaissée,  et  des  scènes  éminem- 
ment instructives  qui,  selon  les  belles  idées  de  quel- 
ques Théophraste  nouveaux,  nous  représentent  les 
vices  abominables  du  riche  et  l'inébranlable  vertu 
du  pauvre. 
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Ce  qu'on  appelle  à  un  plus  juste  titre  la  gloire  lit- 
téraire, il  ne  m'a  pas  été  accordé  de  pouvoir  l'espé- 
rer, et  je  ne  l'ai  pas  même  ambitionnée  :  je  la  re  earde 
comme  une  espèce  de  Fata  Morgana  qui  a  ébloui  les 
plus  vives  intelligences  et  souvent  désolé  les  plus 
nobles  âmes.  Ceux-là  même  qui  l'ont  conquise  clans 
toute  sa  splendeur-  par  quelles  tortures  n'ont-ils  pas 
expié  leur  illustration  ?  que  d'amères  railleries  n'ont- 
ils  pas  entendues,  comme  les  triomphateurs  romains 
dans  l'éclat  de  leurs  succès!  Que  de  fois,  au  milieu 
de  leur  exaltation,  ils  ont  été  douloureusement  sur- 
pris par  le  cri  de  la  haine  ou  de  l'envie,  ou  par  l'ef- 
fet accidentel  d'un  injurieux  rapprochement.  Je  me 
rappelle  ce  qui  arriva  à  Byrom  après  la  publication 
de  son  premier  chant  de  Ghîld-Harold.  L'Angleterre 
entière  était  émue  de  cette  œuvre  sublime.  La  pre- 
mière édition  en  avait  été  épuisée  en  quelques  jours, 
la  seconde  encore  plus  rapidement.  Un  matin,  Byron 
entre  chez  son  éditeur  qui  lui  dit  en  riant  :  «  Voyez 
la  lettre  que  je  viens  de  recevoir.  »  C'était  une  lettre 
d'un  des  principaux  libraires  d'Edimbourg  qui  écri- 
vait à  Murray  :  «  The  Child-Harold  and  the  cookery 
a  are  much  wanted1.  i> 

Donc,  mon  cher  Georges,  je  t'écris  tout  simple- 
ment, comme  si  je  m'écrivais  à  moi-même.  Je  te  dis 
ce  que  je  vois,  ce  que  j'entends,  ce  que  je  pense  ;  je 

1.  Le  Cirild-Harold  et  le  livre  de  cuisine  sont  très-demandes 
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te  fais  mes  confessions,  les  confessions  d'un  rêveur 
dont  le  wagon  a  déraillé,  et  qui  ne  demande  qu'à 
rentrer  dans  une  bonne  voie.  Si  elles  ne  sont  pas 
fort  récréatives,  elles  auront  du  moins  à  tes  yeux, 
le  mérite  de  la  sincérité. 

J'en  reviens  A  mon  voyage. 

Dès  le  matin,  nous  cheminons  sur  une  route  qui 
donnerait  à  nos  agents  voyers  une  triste  idée  du  Ca- 
nada ;  d'abord,  une  route  rocailleuse,  raboteuse,  où 
atout  instant  nous  subissons  de  rudes  cahots,  puis 
un  sol  marécageux,  où  les  charrettes  des  settlers 
ont  creusé  de  profondes  ornières,  puis  le  sentier  de 
la  forêt,  traversé  par  de  longues  racines,  encombré 
de  débris  de  chênes  et  de  sapins,  hérissé  de  troncs 
d'arbres,  contre  lesquels  se  heurte  à  chaque  pas 
notre  voiture. 

«  Quels  chemins,  dis-je  à  Jean-Baptiste;  ils  me  font 
souvent  songer  à  ceux  que  les  Finlandais  choisissent 
pour  porter  un  cercueil  dans  un  cimetière.  Ils  ont 
peur  des  revenants,  et  pour  se  préserver  de  ces  fâ- 
cheuses visites  de  l'autre  monde,  ils  charrient  le 
mort  dans  la  plus  dure  charrette,  le  font  passer  sur 
les  plus  grosses  pierres,  afin  de  lui  ôter,  par  les  plus 
violentes  secousses,  l'envie  de  faire  une  seconde  fois 
le  même  trajet.  » 

A  ces  mots,  Jean-Baptiste  a  froncé  le  sourcil.  Par 
ma  comparaison  avec  la  Finlande,  j'ai  fait  une  injure 
au  Canada.  Pour  réparer  mon  imprudence,  je  me 
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hâte  d'ajouter  :  vraiment,  il  faut  que  Poulotte  soit 
solide  pour  traîner  si  lestement  notre  voiture  à  tra- 
vers de  telles  difficultés. 

Jean-Baptiste  reprend  sa  riante  figure.  Je  ne  veux 
pas  le  contrarier,  ce  candide  Jean -Baptiste;  il  me 
plaît,  il  justifie  pour  moi  tout  ce  que  j'ai  entendu 
dire  de  la  gaieté  naturelle,  de  l'honnêteté  de  carac- 
tère et  de  la  politesse  des  paysans  canadiens. 

Vers  midi,  nous  arrivons  dans  une  clairière,  en 
face  d'une  maison  en  bois,  où  nous  devons  faire, 
dit-il,  un  fameux  dîner.  Lès  que  nous  sommes  entrés 
dans  la  cour  de  cette  habitation,  il  saute  prestement 
à  terre.  Eric  qui  se  montre  toujours  très-empressé 
de  se  rendre  utile,  l'aide  à  dételer  Poulotte,  et  moi 
j'entre  dans  ce  précieux  édifice,  qui  est  à  la  fois 
l'auberge  et  le  magasin  d'épiceries  des  settlers  des 
environs.  La  chaleur  est  extrême;  et  les  six  heures 
que  je  viens  de  passer  en  plein  soleil,  sur  notre  char- 
rette découverte,  me  font  avant  tout  désirer  l'ombre. 
Mais  à  l'intérieur  de  ce  rustique  hôtel,  qui  n'est 
qu'un  log-house,  construit  comme  tous  les  log-hou- 
ses  du  pays,  avec  des  poutres  superposées  l'une  sur 
l'autre,  la  température  est  plus  lourde  encore  qu'au 
dehors.  En  outre,  elle  est  imprégnée  d'une  odeur  de 
whiskey  et  de  graisse  qui  n'est  nullement  agréable, 
et  à  laquelle  notre  arrivée  doit  donner  une  nouvelle 
intensité,  car  j'entends  un  enfant,  assis  sur  un  esca- 
beau près  du  brasier  de  la  cuisine,  qui  s'écrie  :  Ma- 
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man,  voilà  Jean-Baptiste  avec  deux  voyageurs,  et 
une  voix  de  femme  qui  lui  répond  d'une  chambre 
voisine  :  coupe  une  tranche  de  lard  que  tu  mettras 
dans  la  poêle;  rallume  le  feu,  sous  la  marmite  où 
bouillit  le  mouton;  épluche  des  pommes  déterre, 
Dans  un  instant*  je  te  rejoins. 

En  attendant  que  notre  hôtesse  achève  de  prépa- 
rer ce  fameux  dîner  que  Jean-Baptiste  m'a  promis, 
et  dont  je  connais  à  présent  le  menu,  je  vais  chercher 
sous  les  rameaux  des  bois  une  atmosphère  plus  pure. 
En  pénétrant  au  milieu  des  massifs  d'arbres  qui  en- 
tourent cette  habitation,  tout  à  coup  mes  regards 
sont  surpris  par  une  apparition  inattendue  :  deux 
femmes,  deux  Indiennes,  Tune  vieille  et  l'autre 
jeune,  la  mère  et  la  fille.  Toutes  deux  sont  assises 
au  pied  d'un  sapin,  dans  une  attitude  mélancolique, 
les  coudes  appuyés  sur  leurs  genoux,  la  tête  pen- 
chée sur  leur  sein.  La  mère  est  presque  entièrement 
enveloppée  dans  une  de  ces  couvertures  en  laine 
qu'on  appelle  des  blanket,  et  dont  l'industrie  anglaise 
et  américaine  propage  déplus  en  plus  l'usage  parmi 
ces  peuplades  primitives  du  nouveau  monde,  qui 
jadis  façonnaient  elles-mêmes  leurs  vêtements,  La 
fille  porte  un  costume  demi-indien  et  demi-euro- 
péen; les  mocassins  en  peau  d'élan  brodée;  les  lon- 
gues guêtres,  qu'on  appelle  généralement  aujour- 
d'hui leggings;  un  jupon  en  laine  brune,  orné  d'une 
bande  rouge;  un  mantelet  à  manches  courtes;  sous 
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ce  mantelet  une  chemise  en  coton,  nouée  sous  le 
menton,  parfaitement  blanche;  sur  sa  poitrine,  une 
large  plaque  d'argent;  à  son  col,  un  collier  de  ver- 
roteries bleues  et  rouges,  à  plusieurs  rangs  ;  sur  sa 
tête,  pas  le  moindre  ornement.  Ses  cheveux  noirs, 
touffus,  luisants,  sont  divisés  en  deux  épais  ban- 
deaux qui  s'arrondissent  sur  ses  joues  et  retombent 
sur  ses  épaules. 

Au  bruit  de  mes  pas,  ces  deux  femmes  ont  levé  la 
tète,  et  se  sont  regardées  en  silence,  comme  pour  se 
demander  si  elles  ne  devaient  pas  s'éloigner,  puis 
elles  sont  restées  immobiles  et  silencieuses  à  la  même 
place.  La  mère  a  la  peau  noire,  ridée,  et  les  yeux 
rougis,  comme  ceux  des  Laponnes,  par  la  fumée  de 
latente.  Mais  sa  fille  1  quelle  figure  charmante!  Le 
teint  un  peu  brun,  il  est  vrai  ;  mais  de  cette  nuance 
brune,  comme  celle  des  bronzes  artistiques,  comme 
celle  qui  est  célébrée  dans  le  cantique  des  cantiques, 
dans  les  vers  de  Virgile  et  dans  les  chansons  d'Es- 
pagne: 

Nigra  sum,  sed  pulchra. 
Alba  ligustra  cadunt,  vaccinia  nigra  leguntur. 

Aimque  morena. 
Zso  soy  de  olvidar. 

Ses  yeux,  comme  ceux  de  la  race  tartare  dont  pro- 
viennent les  Indiens,  sont  un  peu  relevés  à  leur 
extrémité,  mais  ils  sont  noirs,  comme  la  plus  pure 
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obsidienne  des  volcans  d'Islande,  lumineux  et  ve- 
loutés. Ses  traits,  fins  et  réguliers,  pourraient  servir 
de  modèle  à  un  professeur  de  peinture  ;  ses  lèvres 
roses,  quand  elles  s'entr'ouvrent,  dévoilent  une 
double  rangée  de  petites  dents  -blanches,  orientées 
comme  les  perles  de  Geylan,  et  toute  sa  physionomie 
a  une  expression  de  douceur  touchante,  de  tristesse 
résignée  et  de  pudicité  virginale. 

En  la  voyant  assise  à  côté  de  sa  mère,  au  pied  du 
sapin  solitaire,  je  me  rappelais  une  des  figures  du 
beau  tableau  de  Bendemann,  qui  représente  les  Juifs 
dans  l'isolement  de  leur  captivité.  On  ne  peut  ad- 
mettre, avec  Adair  et  d'autres  savants,  trompés  par 
une  fausse  recherche  d'analogie,  que  les  Indiens 
descendent  des  Juifs,  des  dix  tribus  de  Samanassar; 
mais  n'ont-ils  pas  été,  comme  les  Juifs,  attaqués, 
subjugués  par  une  race  ennemie,  dépossédés  de 
leurs  domaines,  refoulés  dans  le  désert,  loin  du 
pays  de  leurs  aïeux,  et,  quand  ils  se  souviennent  du 
passé,  ne  doivent-ils  pas  aussi  chanter  leur  chant  de 
deuil,  leur  super  flumina  ? 

Les  anciens  voyageurs,  dont  j'ai  lu  les  récits  avec 
avidité,  s'accordent  tous  à  vanter  les  qualités  phy- 
siques des  Indiens,  la  mâle  attitude,  la  force  et  la 
souplesse  des  hommes,  la  régularité  des  traits  et  la 
finesse  de  conformation  des  Indiennes,  mais  aucun 
d'eux  ne  m'avait  donné  l'idée  d'une  beauté  si  par- 
faite. 
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La  beauté  est  une  des  manifestations  de  Dieu  :  Un 
beau  ciel,  une  belle  vallée,  un  bel  arbre,  est  une 
harmonie  comme  le  chant  de  l'oiseau  et  le  parfum 
des  fleurs.  Au  milieu  de  ces  harmonies,  nos  sens  ne 
sont  que  comme  les  touches  extérieures  d'un  instru- 
ment musical  qu'elles  doivent  faire  vibrer  ;  par  là, 
elles  doivent  arriver  à  l'âme  et  y  produire  une  re- 
ligieuse, ou  tout  au  moins  une  douce  et  poétique 
émotion. 

C'est  avec  cette  émotion  que  je  regardais  la  jeune 
Indienne,  sur  cette  terre  pour  moi  toute  nouvelle, 
dans  cette  solitude  de  l'Amérique  où  elle  m'appa- 
raissait  comme  une  fleur  du  désert,  comme  un  en- 
fant des  forêts  vierges.  Je  restais  en  face  d'elle,  ne 
pouvant  m'en  éloigner,  et  n'osant  cependant  faire 
quelques  pas  de  son  côté,  quand  tout  à  coup  un 
homme,  d'une  stature  colossale,  un  Indien,  avec  un 
to'mahawk  à  la  ceinture,  un  fusil  à  la  main,  une 
plume  d'aigle  sur  la  tête,  sortit  du  taillis,  jeta  sur 
moi  un  regard  farouche,  puis  s'approcha  des  deux 
femmes  et  leur  murmura  d'un  ton  de  colère  quel- 
ques mots.  Les  deux  femmes  se  levèrent  comme 
deux  esclaves  obéissantes;  la  vieille  chargea  sur  ses 
épaules  un  sac  en  écorce  de  bouleau  ;  la  jeune  prit 
de  ses  petites  mains  une  corbeille  qu'elle  avait  dé- 
posée sur  le  gazon,  et  l'une  et  l'autre,  suivant  les 
pas  de  l'homme  qui  semblait  leur  maître,  se  diri- 
gèrent vers  l'intérieur  de  la  forêt. 
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Au  même  instant  Jean-Baptiste  venait  me  chercher 
pour  dîner. 

«  Ah  !  s'écria-t-il  en  voyant  la  jeune  fille  qui  mar- 
chait derrière  sa  mère,  et  venait  de  se  retourner  de 
notre  côté,  c'est  Gazida  ! 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Oui.  Venez  ;  je  vous  dirai  son  histoire.  » 
Nous  entrons  dans  le  log-house.  Notre  hôtesse 

vient  à  ma  rencontre  d'un  air  riant,  et  m'introduit 
dans  une  petite  salle  attenant  à  la  maison.  Sur  le 
sol  de  cette  salle,  elle  a  répandu  des  branches  vertes 
de  sapin  d'où  s'exhale  une  odeur  aromatique.  Sur 
la  table  elle  a  déroulé  une  nappe  en  toile  sans  tache  ; 
sur  cette  nappe  sont  les  trois  énormes  plats  rus- 
tiques qu'elle  a  promptement  préparés.  J'engage 
Jean-Baptiste  à  se  mettre  en  face  de  moi  ;  il  n'osait 
prendre  cette  place,  mais  je  crois  qu'il  eût  été  cha- 
griné si  je  ne  la  lui  avais  pas  offerte  ;  car  dans  les 
fermes  du  Canada,  comme  dans  les  maisons  de  nos 
paysans  de  France,  maîtres  et  valets,  associés  aux 
mêmes  travaux,  s'asseoient  à  la  même  table. 

Cependant  il  a  l'air  préoccupé  et  dépèce  en  silence 
un  morceau  de  mouton,  puis  une  tranche  de  lard. 

Moi  je  suis  distrait  aussi  ;  je  pense  à  la  jeune  In- 
dienne. En  lisant  ceci  ne  va  pas  t'imaginer,  mon 
cher  Georges,  que  déjà  je  m'incline  vers  les  horizons 
dorés  d'un  nouvel  amour.  Non,  non;  l'impression 
produite  sur  moi  par  les  beaux  yeux  et  la  douce 
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figure  de  Gazida  n'a  pas  le  moindre  symptôme 
d'une  passion  naissante.  C'est  je  ne  sais  quoi  de 
confus  comme  un  rêve  et  de  singulier  comme  un 
pressentiment  !  Mais,  dis-moi,  ne  t'est-il  pas  arrivé 
de  rencontrer  dans  le  monde  une  femme  qui,  dès 
qu'elle  s'est  montrée  à  tes  yeux,  fixe  ton  attention  ? 
Tu  ne  deviendras  pas  amoureux  de  cette  femme  ;  tu 
ne  ressentiras  peut-être  pas  même  pour  elle  une 
affection  amicale,  et  pourtant  tu  seras  occupé  d'elle 
sans  pouvoir  t'expliquer  son  attraction  !  Un  jour  tu 
découvriras  que  le  sort  avait  jeté  entre  elle  et  toi  un 
fil  invisible  ;  qu'elle  devait  être  la  cause  ou  le  mo- 
bile d'un  des  principaux  événements  de  ta  vie;  et 
le  vague  sentiment  dont  tu  ne  pouvais  te  rendre 
compte,  c'était  la  mystérieuse  révélation  de  l'in- 
fluence que  cette  femme  devait  avoir  sur  ta  destinée. 

Voilà  précisément  l'idée  qui  m'est  restée  de  ma 
rencontre  avec  Gazida.  Il  me  semble  que  je  dois 
revoir  cette  jeune  fille;  bien  plus,  il  me  semble 
qu'un  jour  je  dois  souffrir  pour  elle.  Comment? 
par  quelle  raison  ?  C'est  le  secret  de  Dieu. 

Tu  vas  peut-être  te  moquer  de  moi,  de  ce  que  tu 
as  souvent  appelé  mes  imaginations;  mais  je  te  dirai 
comme  Hamlet  : 

There  are  more  things  in  heaven  and  earth,  Horatio, 
Than  are  dreamt  of  in  our  philosophy  *. 

1.  Horace,  il  y  a,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  plus  de  choses 
que  nous  n'en  rêvons  dans  notre  philosophie. 
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Jean-Baptiste  m'a  promis  de  me  raconter  l'histoire 
de  Gazida;  j'attends  pour  l'interroger  qu'il  ait  apaisé 
son  vigoureux  appétit. 

Tout  à  coup  il  s'écrie  :  Ah  !  si  Bernard  savait  que 
Gazida  est  ici  ! 

«  Quel  rapport  y  a-t-il  donc  entre  Bernard  et  cette 
Indienne  ? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  amoureux;  c'est  juste- 
ment d'elle  qu'il  est  amoureux,  par  malheur  pour 
lui,  car  il  vaudrait  mieux  qu'il  le  fût  d'une  jolie  fille 
de  notre  pays  avec  laquelle  il  pourrait  aisément  se 
marier,  tandis  que  celle-là....  Mais,  si  cela  vous  in- 
téresse, je  vais  vous  dire  ce  que  j'en  sais.  Gazida  est 
la  fille  d'un  Indien  de  la  tribu  des  Chippeways,  qui 
demeurait  au  delà  du  lac  Huron,  et  qui  périt,  il  y  a 
quelques  années,  dans  une  chasse  à  l'élan.  Sa  veuve, 
n'ayant  aucune  ressource,  se  retira  avec  sa  fille  chez 
son  frère,  le  vieux  Taurago  que  vous  venez  de  voir 
avec  elle.  Toutes  deux  ont  été  converties  au  christia- 
nisme. Mais  Taurago  est  un  vieux  païen  endurci  qui 
ahhorre  les  missionnaires,  et  qui  déteste  également 
tous  les  gens  de  race  européenne,  qu'il  appelle  les 
visages  pâles.  Comme  ses  aïeux,  il  ne  croit  qu'à  la 
puissance  de  ses  manitous  ;  il  regrette  le  temps  où 
les  hommes  rouges  étaient  sans  cesse  en  état  de 
guerre,  s'embarquaient  la  nuit  pour  incendier  un 
village,  et  rapportaient  en  triomphe  dans  les  wig- 
wams  les  chevelures  enlevées  à  l'ennemi. 
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a  Malheureusement,  il  a  bien  quelques  raisons  de 
maudire  les  Européens  :  ce  sont  eux  qui  ont  intro- 
duit parmi  les  Indiens  l'usage  des  spiritueux,  et 
Taurago  a  pour  cette  boisson  un  goût  effroyable. 
De  sa  femme,  qu'il  a,  dit-on,  fait  mourir  par  ses 
mauvais  traitements,  il  n'a  eu  qu'un  fils,  nommé 
Kitani,  un  garçon  de  vingt  ans,  aussi  brutal,  aussi 
porté  à  l'ivrognerie  que  son  père,  mais  moins  brave. 
Car,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  Taurago  est 
brave;  on  l'a  vu,  dans  divers  expéditions  de  chasse, 
affronter  des  périls  auxquels  peu  d'hommes  ose- 
raient s'exposer. 

a  Kitani  est  devenu  amoureux  de  Gazida  et  veut 
l'épouser.  La  jeune  fille,  qui  est  d'une  nature  douce, 
a  horreur  de  ce  méchant  garnement.  De  plus,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  elle  est  chrétienne,  et  Kitani  se  ré- 
jouirait de  briser,  s'il  le  pouvait,  toutes  les  croix  et 
de  démolir  toutes  les  chapelles.  Tous  pouvez  à  pré- 
sent vous  figurer  ce  que  cette  faible  créature  a  dû 
souffrir,  dans  la  tente  qui  est  devenue  son  refuge, 
entre  un  homme  qui,  lorsqu'il  a  bu,  devient  comme 
une  bête  fauve,  et  un  autre  qui  la  révolte,  par  ses 
projets  de  mariage.  Sa  mère  voudrait  bien  la  pro- 
téger, mais  elle  n'a  ni  force,  ni  courage.  La  voix, 
le  regard  de  Taurago  la  font  trembler  comme  la 
feuille  d'un  peuplier. 

«  L'automne  dernier,  une  jeune  femme  de  Hull,  qui 
faisait  avec  son  mari  un  voyage  d'agrément  sur  le 
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lac  Enron,  rencontra  par  hasard  Gazida,  fut  touchée 
de  pitié  en  apprenant  sa  situation,  et  lui  offrit  de 
l'emmener  avec  sa  mère  à  Hull.  La  jeune  fille  ac- 
cueillit cette  proposition  comme  une  grâce  du  ciel  ; 
sa  mère  s'en  réjouit  aussi,  mais  elle  déclara  qu'elle 
n'oserait  partir  sans  le  consentement  de  son  frère. 
Aux  premiers  mots  qu'il  entendit  prononcer  à  ce 
sujet,  à  l'idée  de  laisser  sa  sœur  et  sa  nièce  s'instal- 
ler dans  une  maison  de  visages  blancs,  il  jeta  un  cri 
de  rage;  quelques  dollars  pourtant  le  calmèrent. 
Une  bouteille  de  rhum  et  la  promesse  qu'on  lui  en 
renverrait  plusieurs  autres  prochainement  achevè- 
rent de  l'adoucir.  Kitani,  d'ailleurs,  était  absent,  ce 
qui  rendait  la  négociation  plus  facile. 

«  Ainsi  Gazida  est  venue  à  Hull;  elle  travaillait  à 
divers  ouvrages  de  broderie  dans  la  maison  où  elle 
demeurait.  Tous  ceux  qui  la  voyaient  s'intéressaient 
à  elle.  Bernard  l'a  vue  et  l'a  aimée,  et  de  son  côté,  je 
crois,  la  jeune  fille  n'a  pas  pu  s'empêcher  d'aimer 
ce  brave  garçon.  Déjà  on  a  commencé  à  parler  de 
leur  mariage,  comme  d'une  chose  à  peu  près  cer- 
taine, et  voilà  Gazida  qui  s'en  va.  C'est  Taurago, 
sans  doute,  qui  aura  voulu,  de  nouveau,  la  tenir  en 
son  pouvoir,  et  qui  aura  fait  peur  à  la  vieille  femme. 
Dieu  sait  quels  sont  ses  projets!  et  Dieu  sait  où  il 
l'emmène,  le  scélérat  !  Il  me  tarde  d'être  à  la  Combe 
pour  annoncer  à  Bernard  cet  événement,  afin  qu'il 
avise,  le  plus  tôt  possible,  aux  moyens  d'en  prévenir 


GAZIDA.  83 

les  suites,  et  si  je  puis  l'aider  en  cette  affaire,  je  vous 
réponds  que  je  n'y  manquerai  pas,  dussé-je  aller 
avec  lui  jusqu'au  lac  Huron.  » 

Moi  aussi,  après  le  récit  de  Jean-Baptiste,  je  m'in- 
téresse à  Bernard,  et  si  je  pouvais  avoir  le  télégraphe 
électrique  à  ma  disposition,  je  l'emploierais  bien 
vite  à  l'avertir  du  danger  qui  le  menace.  Mais  si  la 
partie  la  plus  populeuse  du  Canada  n'est  étrangère 
à  aucune  des  grandes  découvertes  de  la  science,  le 
district  que  je  traverse  pour  me  rendre  à  la  Combe 
n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  avancé.  On  ne  s'y 
doute  guères  de  ces  rapides  moyens  de  transmission 
de  la  pensée,  qui  réalisent  les  contes  des  génies;  je 
ne  sais  pas  même  si ,  dans  les  nouvelles  habita- 
tions des  settlers  que  j'ai  vues  disséminées  de  côté 
et  d'autre;  on  pourrait  se  procurer  un  cheval.  Il  faut 
donc  nous  en  tenir  aux  facultés  de  locomotion  de 
Poulotte,  et;  pour  plus  de  sûreté,  attendre  que 
Poulotte  soit  suffisamment  reposée. 

Enfin,  nous  nous  remettons  en  route  !  Jean-Bap- 
tiste est  vraiment  habitué  à  la  sobriété;  j'en  ai  fait 
la  remarque  pendant  notre  dîner  ;  mais  il  n'a  pu 
refuser  le  petit  verre  d'eau-de-vie,  le  coup  de  rétrier, 
que  notre  hôtesse  lui  a  offert,  au  moment  du  départ. 
Ce  petit  verre  a  donné  une  nouvelle  vivacité  à  sa 
bonne  humeur  naturelle  et  à  sa  bienveillance. 

J'ai  longtemps  fréquenté  les  gens  du  monde,  qui 
craindraient  de  manquer  à  ce  qu'on  attend  de  leur 
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esprit,  si  en  faisant  l'éloge  d'un  de  leurs  meilleurs 
amis,  ils  n'y  joignaient  l'aiguillon  de  quelque  fine 
épigramme,  si,  dans  une  soirée  ou  à  un  dîner,  ils 
ne  mangeaient  un  peu  leur  prochain.  Que  de  fois, 
en  sortant  d'un  salon,  où  j'avais  vu  successivement 
dépecer,  avec  de  jolis  sourires,  ceux  qui  étaient  sortis 
avant  moi,  je  me  suis  dit,  en  revêtant  mon  paletot 
dans  l'antichambre  :  A  présent,  c'est  mon  tour  ! 

Cela  me  semble  une  situation  originale  de  causer 
avec  un  homme  qui,  dans  son  humble  fortune,  est 
content  de  tout,  ne  voit  aucune  paille  dans  son  œil, 
ni  aucune  poutre  dans  l'œil  de  son  voisin.  Il  a  pour- 
tant aussi  ses  préventions,  le  bon  Jean-Baptiste.  Sa 
simplicité  de  paysan  se  révolte  contre  l'arrogance 
des  Américains;  son  catholicisme,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  l'éloigné  des  Anglais,  et,  en  vertu  de  son  affec- 
tion pour  Bernard,  il  déteste  Taurago.  Du  reste,  le 
monde  entier  lui  paraît,  plus  sûrement  qu'à  Pangloss, 
le  meilleur  des  mondes  possibles. 

En  fouettant  tout  doucement  Poulotte  sur  le  che- 
min qui  doit  nous  conduire  à  la  Combe,  il  s'est  mis 
à  me  parler  de  M.  de  Mériol.  «  Un  digne  homme, 
me  dit-il,  très-riche  et  pas  fier.  J'ai  travaillé  pendant 
quelques  durs  hivers ,  dans  ses  bois ,  et,  depuis  ce 
temps,  il  n'a  cessé  de  s'intéresser  à  moi,  et  plus 
d'une  fois  il  m'est  venu  en  aide.  Voyez,  monsieur  ; 
j'entends  souvent  autour  de  moi  crier  contre  les 
riches.  C'est  vrai  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  devenus 
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riches  un  beau  jour,  on  ne  sait  comment,  des  Amé- 
ricains surtout,  et  qui  se  montrent  en  ver  s  les  pauvres, 
plusrudes  que  des  cailloux,  et  qui  s'imaginent,  mafoi, 
qu'on  devrait  tomber  à  genoux,  quand  on  les  voit 
passer  dans  leur  voiture  neuve.  Mais  les  riches  de 
l'ancien  temps,  les  vrais  riches,  ont  la  parole  douce 
et  la  main  généreuse.  Ils  ressemblent  à  un  grand 
arbre  dont  l'ombre  s'étend  sur  le  voyageur  et  sur  le 
laboureur  fatigués  ,  dont  les  fruits  réjouissent  le 
vieillard  et  l'enfant.  M.  de  Mériol  est  comme  un  sei- 
gneur dans  ses  domaines,  et  tous  ceux  qui  vivent 
autour  de  lui  l'aiment  et  le  respectent.  Sa  fille  aussi, 
Mlle  Berthe,  est,  dit-on,  très-bonne  et  très- charitable. 
Chaque  fois  qu'elle  me  voit,  elle  ne  manque  pas  de 
me  demander  des  nouvelles  de  Jeanne  et  de  mes  petits , 
ce  qui  est  vraiment  très-gracieux  de  sa  part.  Seule- 
ment, je  ne  sais  pourquoi,  devant  elle  je  me  sens  mal 
àl'aise;  elle  est  grande  et  belle,  et  me  fait  l'effet  d'une 
reine.  Je  lasalue  jusqu'à  terre,  et  quand  j'essaye  de 
lui  parler,  quoique  je  ne  sois  pas  très-timide,  ma 
voix  est  comme  étranglée  dans  mon  gosier. 

«  Tous  verrez  probablement  aussi  dans  cette  mai- 
son le  missionnaire  Humbert,  un  saint  homme  de 
Dieu,  qui  s'est  consacré  à  l'instruction  des  Indiens,  et 
qui  va  perpétuellement  d'une  de  leurs  tribus  àl'autre, 
pour  leur  prêcher  l'Évangile.  C'est  lui  qui  a  vu  des 
pays  curieux  et  qui  a  eu  d'étonnantes  aventures!  S'il 
voulait  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  quel  beau  livre  il 
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ferait!  C'est  lui  qui  a  baptisé  ma  dernière  fille,  et  je 
crois  que  c'est  pour  cette  raison  quelle  grandit 
comme  un  sapin,  qu'elle  est  fraîche  comme  une  rose 
et  gaie  comme  un  pinson.  Aussi  ma  femme  a  pour 
le  P.  Humbert  une  religieuse  vénération;  elle  lui 
donnerait,  je  crois,  toute  ma  maisonnette,  s'il  la  de- 
mandait; et,  ma  foi,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle 
ne  l'invoque  parfois  dans  ses  prières,  comme  un 
saint.  » 

Tout  en  causant  ainsi,  Jean-Baptiste  se  rappelle 
qu'il  a  un  avis  important  à  donner  à  Bernard,  et 
tâche  d'accélérer  le  trot  de  sa  jument;  mais  le  che- 
min est  comme  celui  que  nous  avons  parcouru  dans 
la  matinée,  très-raboteux  et  très-difficile.  Vers  le 
soir  seulement,  au  déclin  du  soleil ,  nous  arrivons 
en  face  d'une  grande  maison,  bâtie  sur  le  penchant 
d'une  colline,  au-dessus  d'une  vingtaine  d'habitations 
rustiques,  disséminées  dans  une  verte  vallée. 

Quelques  instants  après,  nous  entrons  dans  une 
vaste  cour  entourée  d'une  grille  en  fer.  Jean-Baptiste, 
qui  connaît  tous  les  gens  du  logis,  appelle  un  garçon 
d'écurie  et  le  prie  d'aller  immédiatement  chercher 
Bernard  ;  puis  il  sonne  à  la  porte  du  vestibule  pour 
faire  comparaître  un  autre  domestique,  et  lui  dit  de 
me  conduire  près  de  M.  de  Mériol. 

Le  domestique  s'incline  devant  moi,  en  silence, 
comme  un  valet  de  grande  maison,  puis,  marchant 
d'un  pas  grave,  me  fait  traverser  plusieurs  pièces, 
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puis  me  prie  d'attendre  un  instant,  et  revient  m'ou- 
vrir  la  porte  d'un  salon. 

Sur  un  canapé,  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
est  assis  un  vieillard,  d'une  figure  remarquable  à 
la  fois  par  son  expression  de  dignité  et  de  bonté;  il 
se  lève  courtoisement  à  mon  approche,  prend  la 
lettre  que  je  lui  présente,  puis  Tayaut  parcourue 
rapidement  :  «  Une  lettre  de  M.  Garneau,  me  dit-il  ! 
un  excellent  homme  dont  j'estime  beaucoup  le  talent 
et  le  caractère.  Soyez  le  bienvenu,  monsieur.  Tous 
savez  que,  dans  notre  Canada,  nous  nous  plaisons  à 
accueillir  les  Français  comme  des  compatriotes,  et, 
d'après  ce  que  me  dit  M.  Garneau,  vous  êtes  .deux 
fois  mon  compatriote,  puisque  vous  appartenez  à  la 
province  dont  ma  famille  est  originaire,  et  dont  mon 
pauvre  père  ne  cessait  de  me  parler  avec  une  vive  af- 
fection, Vous  me  trouvez  un  peu  seul  en  ce  moment. 
Un  des  hôtes  assidus  de  ma  demeure,  le  P.  Iium- 
bert,  dont  la  conversation  vous  intéresserait,  est 
en  tournée  dans  ses  campements  d'Indiens,  et  ma 
fille  est,  depuis  quinze  jours,  h  Montréal,  chez  une 
de  ses  amies  ;  mais  elle  reviendra  bientôt,  et  en  at- 
tendant je  tacherai  de  vous  procurer  les  distractions 
que  peut  offrir  cette  solitude.  J'ai  mon  filleul,  Ber- 
nard, qui  vous  conduira  à  la  chasse,  à  la  pêche,  et 
vous  fera  faire  quelques  excursions  dans  les  envi- 
rons. Mais  comment  êtes-vous  venu  ici? 

—  Je  suis  parti  ce  matin  de  Hull,  avec  un  conclue- 
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teur  qui  a  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Il  s'ap- 
pelle Jean-Baptiste. 

—  Ah  !  mon  vieux  Jean-Baptiste  !  Il  y  a  longtemps 
que  je  le  connais,  et  je  serai  très-content  de  le  revoir. 
Mais  il  a  une  bien  mauvaise  charrette.  Vous  devez 
être  fatigué,  et  vous  avez  dû  faire  dans  le  cabaret 
de  la  mère  Antoine  un  bien  pauvre  dîner.  Je  vais 
donner  des  ordres  pour  qu'on  vous  prépare  votre 
chambre  et  qu'on  vous  serve  à  souper.  Avez-vous  un 
domestique  avec  vous? 

—  Je  n'ai  qu'un  pauvre  garçon  suédois,  qui  ne 
comprend  pas  un  mot  de  français  ni  d'anglais,  et 
dont  je  dois  moi-même  m'occuper. 

—  Soyez  tranquille.  On  aura  soin  de  lui.  » 

M.  de  Mériol  sonne  un  valet  de  chambre  et  lui 
donne  ses  instructions.  * 

Une  demi-heure  après,  il  me  faisait  asseoir  en  face 
de  lui,  à  une  table  élégamment  servie,  puis  il  me 
conduisait  lui-même  dans  ma  chambre,  pour  s'as- 
surer que  tout  y  était  convenablement  disposé.  Près 
de  cette  chambre  est  un  cabinet  où  il  a  fait  mettre 
un  lit  pour  Eric,  et  voilà,  mon  cher  Georges,  par 
quelle  aimable  hospitalité  je  suis  installé  en  plein 
Canada,  dans  le  village  de  la  Combe. 
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2  a: ut. 

«  Vous  serez  ici  plus  seul  encore  que  je  ne  le 
croyais,  m'a  dit  M.  de  Meriol  le  lendemain  de  mon 

arrivée.  Bernard  est  parti  ce  matin,  dès  le  point  du 
jour,  avec  Jean-Baptiste.  Mais  je  suppose  que  vous 
devinez  la  cause  de  son  subit  départ.  Vous  avez  ren- 
contré, près  de  la  maison  de  la  mère  Antoine,  une 
jeune  Indienne,  et  probablement  Jean-Baptiste,  qui 
sait  toutes  les  histoires  du  pays,  et  qui  se  plaît  à  les 
raconter,  vous  aura  dit  celle  de  Gazida.  Oui,  Ber- 
nard m'a  confié,  il  y  a  plusieurs  mois,  son  amour  et 
ses  projets  de  mariage.  J'ai  d'abord  cherché  à  com- 
battre ce  dessein,  qui  ne  me  plaisait  guères:  mais  j'ai 
reconnu  qu'il  était  trop  profondement  entré  dans  le 
cœur  tenace  de  mon  filleul  pour  pouvoir  l'en  déta- 
cher. J'ai  fris  alors  des  informations  sur  cette  jeune 
fille:  j'ai  su  qu'elle  était  sage,  laborieuse,  digne 
d'estime,  et  j'ai  cédé  a  des  vœux  qui  d'abord  m'a- 
vaient offusqué.  Je  me  suis  rappelé  que  plusieurs  de 
nos  colons  s'étaient  maries  avec  des  Indiennes,  et 
n'avaient  point  eu  lieu  de  se  repentir  de  cette  déci- 
sion. Puis,  à  vrai  dire,  j'ai  un  faible  pour  Bernard,  à 
cause  de  son  père  qui  m'a,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
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très-fidèlement  servi  ;  à  cause  de  sa  mère  qui  a  été 
la  nourrice  de  ma  fille,  et  enfin  à  cause  de  lui.  C'est 
un  loyal  garçon,  actif,  intelligent;  il  est  mon  homme 
de  confiance,  mon  intendant,  et  quand  je  lui  ai 
donné  quelques  affaires  à  traiter,  ou  indiqué  quelque 
travail  à  finir,  je  n'en  ai  plus  nul  souci. 

«  Hier  au  soir  lorsque  vous  étiez  rentré  dans  votre 
chambre,  il  est  venu  me  trouver,  tout  troublé,  et 
m'a  demandé  la  permission  de  s'absenter  quelques 
jours,  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  Gazida  et 
tâcher  de  la  ramener  à  Hull;  je  n'ai  pu  résister  à  sa 
demande,  quoique,  en  réalité,  je  n'ose  guère  compter 
sur  le  succès  de  son  expédition.  Car,  si  le  vieux 
Taurago,  comme  nous  avons  lieu  de  le  supposer,  a 
connu  les  projets  de  mariage  de  sa  nièce  et  veut  l'en 
éloigner,  il  usera  de  tant  de  moyens  pour  la  dérober 
à  toutes  les  recherches,  que  l'œil  de  Bernard  ne 
pourra  la  découvrir.  J'espère  pourtant  qu'il  revien- 
dra bientôt,  quel  que  soit  le  résultat  de  son  entre- 
prise. Nous  voilà  au  temps  de  la  moisson,  et  je  suis 
sûr  qu'au  milieu  même  de  son  anxiété  de  cœur,  il 
se  rappellera  que  sa  présence  ici  est  nécessaire  à 
cette  époque  de  l'année.  En  attendant,  vous  serez 
privé  d'un  habile  batelier,  d'un  adroit  chasseur  et 
d'un  guide  excellent,  sur  ce  coin  de  terre  un  peu 
sauvage,  hérissé  de  grands  bois,  parsemé  de  lacs  et 
de  rivières.  Mais  je  pense  que  vous  aimez  les  livres  : 
vous  trouverez  ici  une  bibliothèque  assez  considé- 
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rable,  composée  avec  une  grave  pensée  d'étude  par 
mon  père,  agrandie  dans  un  genre  moins  sérieux 
par  moi  et  par  ma  fille,  qui  y  a  introduit  surtout  les 
œuvres  de  la  littérature  moderne;  vous  y  verrez 
une  collection  de  gravures  et  d'albums  de  différentes 
sortes.  Enfin,  vous  avez  autour  de  vous  ce  vaste,  ce 
vivant  album  d'une  nature  que  vous  ne  connaissez 
pas  encore  et  qui  doit  vous  intéresser.  Dans  ce  dis- 
trict du  Canada,  ajoute  en  riant  mon  gracieux  hôte, 
je  représente  un  peu  l'un  des  personnages  de  nos 
contes  de  fées,  le  marquis  de  Carabas.  Vous  pouvez 
errer  assez  loin  de  côté  et  d'autre,  sans  quitter  mes 
domaines,  et  si  vous  en  sortez,  vous  n'avez  pas  à 
craindre  qu'au  delà  de  leur  limite  un  garde  cham- 
pêtre vous  arrête  en  vous  menaçant  d'un  procès- 
verbal.  Le  garde  champêtre  ne  peut  exister  dans 
cette  contrée  si  peu  habitée,  où  Ton  n'aspire  qu'à 
voir  venir  de  nouveaux  colons,  où  l'homme  sent  si 
vivement  qu'il  a  besoin  de  l'homme,  où  les  settlers, 
dans  la  rigueur  de  leur  situation,  comprennent  si 
bien  sans  avoir  jamais  lu  La  Fontaine,  cette  sage 
maxime  : 

Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature. 

où,  enfin,  on  accueille  avec  empressement,  comme  un 
ami,  l'étranger,  quel  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  se  pré- 
sente avec  des  intentions  pacifiques.  » 
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J'ai  remercié  M.  de  Mériol  de  l'aimable  sollicitude 
qu'il  me  témoignait,  et  lui  ai  dit  bien  sincèrement 
que  l'aspect  seul  de  sa  demeure,  la  liberté  d'aller  et 
de  venir  par  ces  bois,  ces  collines,  ces  vallées  pitto- 
resques qui  l'entourent,  et  le  bonheur  de  rester  avec 
lui  à  certains  moments  de  la  journée,  ne  me  per- 
mettaient pas  d'entrevoir  l'ombre  d'un  regret. 

Le  fait  est  que,  depuis  dix  jours,  me  voilà  établi  à 
la  Combe,  et  que  pas  une  seule  fois,  dans  le  silence 
de  cette  habitation  solitaire,  je  n'ai  éprouvé  ce  qu'il 
m'est  arrivé  d'éprouver  si  souvent  dans  plus  d'une 
phase  de  ma  vie  parisienne,  c'est-à-dire  la  pesanteur 
des  heures  dont  on  se  représente  les  minutes,  tom- 
bant lentement  l'une  après  l'autre ,  comme  les 
grains  secs  et  ternes  du  sablier. 

L'ennui,  a  dit  Lamothe-Houdard, 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

A  mon  sens,  ce  vers,  si  souvent  cité,  exprime  une 
idée  fausse.  Ce  n'est  pas  de  l'uniformité  de  la  vie, 
au  moins  telle  que  je  l'entends,  que  provient  l'ennui, 
mais  d'une  diversité  d'objets  importuns  et  de  la  plu- 
part de  ces  obligations  puériles,  de  ces  devoirs  fasti- 
dieux qu'on  appelle  pompeusement  les  lois  de  la 
bonne  société. 

Ceux-là  me  semblent  à  plaindre  qui  ne  peuvent 
échapper  à  l'ennui  qu'en  se  jetant  dans  le  tourbillon 
du  monde,  et  frémissent  à  l'idée  de  rester  seuls.  En 
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songeant  à  leur  infortune,  je  me  rappelle  les  stances 
de  Byron,  un  peu  misanthropiques  peut-être,  mais 
empreintes  d'une  pensée  vraie  et  "superbe  : 

To  sit  on  rocks,  to  muse  o'er  flood  and  fall. 

«  S'asseoir  sur  les  rocs,  rêver  sur  les  flots  ou  au 
bord  des  précipices,  errer  lentement  à  travers  les 
forêts  ombreuses,  où  vivent  des  êtres  qui  ne  sont 
point  soumis  à  la  domination  de  l'homme,  et  où 
l'homme  n'a  jamais  ou  n'a  que  très-rarement  posé 
le  pied,  gravir  au  sommet  des  montagnes  où  n'ap- 
paraît aucun  sentier,  avec  les  troupeaux  sauvages 
qui  n'ont  pas  besoin  de  bercail,  seul  se  pencher  au- 
dessus  des  abîmes  et  des  cascades  écumantes,  ce 
n'est  pas  être  dans  la  solitude,  c'est  converser  avec 
les  charmes  de  la  nature  et  voir  se  dérouler  ses 
trésors. 

&  Mais,  au  milieu  de  la  foule,  du  bourdonnement 
et  du  contact  des  hommes,  voir,  sentir  et  posséder, 
s'en  aller  de  côté  et  d'autre,  citoyen  ennuyé  du 
monde,  sans  une  créature  humaine  qui  nous  bé- 
nisse et  que  nous  puissions  bénir,  ne  voir  que  les 
courtisans  de  la  splendeur  qui  s'éloignent  avec  effroi 
de  l'infortune,  et  de  tant  d'êtres  qui  nous  ont  cher- 
chés,  suivis,  flattés  et  courtisés,  pas  un  qui  nous 
garde  une  pensée  amicale,  qui,  si  nous  n'étions  plus, 
aurait  un  sourire  de  moins,  voilà  ce  que  j'appelle 
être  seul  :  c'est  là  la  solitude.  » 
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La  Combe  est  en  effet,  selon  l'expression  de  M.  de 
Mériol,  un  vaste  et  vivant  album,  un  pittoresque  as- 
semblage des  œuvres  de  l'industrie  et  des  images 
primitives  de  la  nature  :  une  maison  seigneuriale, 
près  des  petites  cabanes  en  bois  de  settlers;  un  jar- 
din dessiné  par  un  paysagiste;  une  serre*où  éclosent 
les  plus  belles  fleurs  des  tropiques,  près  du  sol  in- 
culte où  croissent  spontanément  les  plantes  sauvages 
et  les  arbres  gigantesques.  A  l'extrémité  du  parc  du 
château  est  la  chapelle,  bâtie  récemment  sous  les 
rameaux  des  arbres  centenaires,  puis  le  cimetière; 
car  partout  où  les  vivants  construisent  leurs  de- 
meures, bientôt  ils  doivent  creuser  la  demeure  des 
morts.  Du  milieu  d'un  bassin  de  rocs,  un  limpide 
ruisseau  s'échappe  en  bondissant,  comme  un  petit 
Niagara,  et  se  précipite  sur  le  revers  de  la  colline  ; 
un  industrieux  meunier  l'arrête  en  un  endroit  pro- 
pice pour  lui  faire  tourner  la  roue  de  son  moulin. 
Le  docile  ruisseau,  ayant  ainsi  payé  son  tribut  à  la 
cupidité  humaine,  se  remet  à  sautiller  dans  son  lit 
d'herbes  vertes,  descend  gaiement  dans  la  vallée,  où 
il  va  rejoindre  un  autre  ruisseau,  avec  lequel  il  s'é- 
panche dans  l'Ottawa.  Mais  ils  n'iront  pas  en  droite 
ligne  au  terme  de  leur  voyage,  ces  deux  capricieux 
coureurs  ;  ils  s'amusent  dans  la  plaine,  comme  deux 
écoliers,  enlacent  conjointement  une  île  verdoyante, 
sur  laquelle  ils  jettent  une  frange  d'écume,  et  tantôt 
glissent  avec  rapidité  sur  une  pente  inclinée,  et 
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tantôt,  dans  de  longues  et  molles  ondulations,  s'en- 
dorment paresseusement  au  soleil. 

Dès  le  matin,  la  petite  colonie  de  la  Combe  re- 
commence son  travail.  Chacune  de  ses  habitations 
est  comme  une  ruche  d'ouvriers  et  d'ouvrières,  et 
chaque  ruche  a  son  bourdonnement.  Les  hommes 
attellent  leurs  bœufs  pour  aller  dans  les  champs;  les 
femmes  bêchent  leurs  jardins  ou  vont  puiser  de 
l'eau  à  la  fontaine  pour  les  besoins  du  ménage 
les  enfants  sortent  l'un  après  l'autre  de  la  cabane, 
les  plus  grands  armés  déjà  d'une  hache  ou  d'une, 
pioche,  les  plus  petits  regardant  avec  curiosité  ces 
instruments  de  labour  qu'un  jour  aussi  ils  tiendront 
entre  leurs  mains. 

A  quelque  distance  de  là  est  la  forêt,  où  nul  sett- 
ler  encore  ne  s'est  établi,  où  l'on  ne  pénètre  que  par 
un  étroit  sentier.  A  l'entrée  de  cette  paisible  forêt, 
est  un  lac  pareil  à  une  coupe  d'émeraude.  Les  rayons 
du  soleil  y  descendent,  adoucis  et,  pour  ainsi  dire, 
tamisés  par  le  feuillage  des  arbres  qui  l'entourent. 
La  brise  caressante  y  jette,  comme  une  poudre  d'or, 
le  pollen  des  sapins.  A  sa  surface  flottent  les  tiges 
légères  d'un  lis  dont  les  feuilles  sont  successivement 
d'un  vert  foncé  et  d'un  rouge  de  pourpre,  dont  les 
boutons  naissants  ressemblent  à  des  olives,  dont  les 
fleurs  épanouies,,  comme  des  dahlias,  offrent  à  la 
fois,  par  les  nuances  graduelles  de  leur  corolle,  la 
blancheur  de  la  neige  et  la  teinte  du  citron.  Quel- 
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quefois  une  fauvette  descend  au  bord  de  cette  onde 
limpide,  y  trempe  le  bout  de  son  bec  et  s'envole  en 
sifflant.  Quelquefois  le  canard  canadien  qui,  plus 
agile  que  nos  canards  d'Europe,  se  perche  sur  les 
arbres,  s'élance  du  haut  d'un  chêne,  se  plonge  dans 
ce  frais  bassin, -y  trace  un  capricieux  sillon,  puis  se 
retire  rafraîchi  par  sa  joyeuse  natation.  Quelquefois 
un  écureuil,  sautillant  d'arbre  en  arbre,  y  fait  tom- 
ber une  des  noix  de  hêtre  qui  excitent  sa  friandise. 
Du  reste,  pas  un  autre  bruit,  pas  un  autre  mouve- 
ment :  c'est  la  retraite  la  plus  profonde,  dans  Fom- 
bre  la  plus  silencieuse,  ou  plutôt  un  mystérieux 
sanctuaire  dans  l'universel  temple  de  Dieu. 

Je  vais  souvent  m'asseoir  près  de  ce  lac,  au  pied 
d'un  grand  sapin,  et  j'y  passe  des  heures  entières, 
dans  une  vague  contemplation,  dans  une  rêverie  in- 
dolente qui  est  comme  un  doux  état  de  repos  entre 
l'action  de  la  vie  et  le  sommeil. 

Une  femme  qui  portait  un  nom  illustre,  et  qui 
lui  a  donné  une  illustration  toute  nouvelle  par  ses 
œuvres  poétiques,  la  comtesse  Piostopchin,  a  com- 
posé, pour  endormir  son  cœur  malade,  un  chant 
accompagné  d'un  refrain  régulier,  comme  ceux  que 
les  nourrices  modulent  près  du  berceau  d'un  enfant. 
Quelquefois,  dans  mon  gîte  solitaire,  je  me  surprends 
à  répéter  ce  refrain  mélancolique  : 

Baiou,  fcaiou,  noolodoz  certee. 
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Je  berce  ainsi  mon  cœur,  comme  un  enfant  débile; 
je  voudrais  assoupir  à  jamais  sa  fiévreuse  agitation, 
et  à  jamais  écarter  de  lui  l'aiguillon  des  cruelles  ré- 
miniscences. 

Quand  je  rentre  au  logis,  j'y  trouve  des  domesti- 
ques habitués  à  un  service  ponctuel  et  à  des  formes 
respectueuses.  Eric  est  là  qui  m'attend  et  qui,  de  loin, 
regarde  s'il  me  voit  venir,  comme  s'il  craignait  de 
me  perdre.  Le  bon  garçon  !  Il  intéresse,  par  sa  dou- 
ceur et  son  humilité,  tous  ceux  avec  lesquels  il  se  ren- 
contre. La  douceur  et  l'humilité  !  ces  deux  vertus  du 
pauvre  résigné,  ces  deux  roses  de  l'âme  chrétienne, 
qui  apaisent  les  vanités  les  plus  susceptibles  et 
attendrissent  les  plus  grossiers  tempéraments!  Mais, 
quelle  que  soit  la  sympathie  qu'on  lui  témoigne, 
il  ne  peut  se  détourner  de  moi.  Il  semble  avoir  con- 
centré sur  moi  toutes  ses  facultés  d'affection,  comme 
si  sa  vie  devait  s'enlacer  à  la  mienne,  ainsi  qu'un 
lierre  à  l'arbre  qui  le  soutient.  Quand  je  sors,  il  me 
suit  d'un  œil  inquiet;  quand  je  reviens,  sa  figure  s'é- 
panouit ;  quand  il  me  sert,  à  table  ou  dans  ma  cham- 
bre, il  ne  se  contente  pas  des  ordres  que  je  lui  donne, 
il  épie  mes  regards,  il  cherche  à  deviner  mes  désirs. 

Cependant,  depuis  que  je  l'ai  en  quelque  sorte 
adopté  dans  son  abandon,  à  New-York,  une  sorte  de 
transformation  s'est  opérée  en  lui;  il  est  devenu 
plus  fort,  plus  vif.  «  Je  serais  heureux  de  vous  ser- 
vir, »  me  disait-il,  et,  en  effet,  il  paraît  heureux  I3 
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sa  nouvelle  profession.  Je  remarque,  avec  plaisir, 
qu'il  s'efforce  d'apprendre  le  français  et  l'anglais,  et 
quand  je  lui  en  témoigne  mon  contentement,  il  pa- 
raît radieux  comme  un  étudiant  zélé  qui  entend  louer 
son  thème  ou  sa  version  par  son  professeur.  Mais, 
chose  singulière!  quand  il  éprouve  la  plus  vive  sa- 
tisfaction, il  la  manifeste  en  murmurant  à  voix  basse 
une  ancienne  ballade  suédoise,  d'un  ton  grave  et 
triste.  Y  a-t-il  donc  des  hommes  à  qui  l'accent  de 
la  joie  a  été  refusé,  et  qui,  de  même  que  certains 
oiseaux,  n'ont  dans  la  voix  qu'une  note  mélanco- 
lique ? 

Je  l'ai  prié,  un  matin,  de  me  réciter  cette  ballade, 
et  je  t'en  envoie  la  traduction: 

ce  La  petite  Garine  sert  dans  la  demeure  du  roi,  et 
brille  comme  une  étoile  entre  les  jeunes  filles. 

«  Elle  brille  comme  une  étoile  entre  les  jeunes  fil- 
les. Le  jeune  roi  lui  dit  : 

a  Écoute,  petite  Carine,  veux- tu  être  à  moi?  je  te 
«  donnerai  un  cheval  gris  avec  une  selle  d'or. 

«  —  Un  cheval  gris  et  une  selle  d'or  ne'  me  con- 
«  viennent  pas  :  fais  ce  présent  à  ta  jeune  reine,  et 
«  laisse-moi  mon  honneur. 

«  —  Écoute,  petite  Carine,  veux-tu  être  à  moi?  je 
«  te  donnerai  une  couronne  d'or. 

«  —  Ta  couronne  d'or  n'est  pas  faite  pour  moi  : 
«  donne-la  à  ta  jeune  reine,  et  laisse-moi  monhon- 
«  neur. 
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«  —  Ecoute,  petite  Carine,  veux-tu  être  à  moi?  je 
«  te  donnerai  la  moitié  de  mon  royaume, 

«  —  La  moitié  de  ton  royaume  ne  peut  m'appar- 
m  tenir  :  donne-la  à  ta  jeune  reine,  et  laisse-moi  mon 
«  honneur. 

m  —  Écoute,  petite  Carine,  si  ta  ne  veux  pas  être  à 
^  moi,  je  te  ferai  mettre  dans  une  tonne  garnie  de 
«  pointes  de  fer. 

«  —  Si  tu  me  fais  mettre  dans  une  tonne  garnie 
et  de  pointes  de  fer,  les  anges  de  Dieu  verront  que  je 
«  suis  innocente.  » 

ce  Ils  mirent  la  petite  Carine  dans  une  tonne  garnie 
de  pointes  de  fer,  et  la  roulèrent  sur  le  sol. 

ce  Alors  deux  blanches  colombes  descendirent  du 
ciel  et  prirent  sur  leurs  ailes  la  petite  Carine.  On 
n'avait  vu  que  deux  colombes.  Soudain  on  en  vit 
trois.  » 

'N'est-ce  pas  là,  mon  cher  Georges,  une  légende 
touchante?  Mais  par  quel  hasard,  ou  par  quel  pen- 
chant particulier  ce  jeune  Suédois  s'est-il  précisé- 
ment attaché  à  ce  chant  de  mort  ?  Quand  il  me  l'a 
récité,  strophe  par  strophe,  avec  son  accent  un  peu 
dolent,  j'en  ai  été  ému,  comme  s'il  me  révélait  par 
là  un  mystérieux  pressentiment. 
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10  août. 

Ce  qui  me  plaît  surtout,  dans  cette  maison  ca- 
nadienne, c'est  de  m'y  sentir  vivre  près  de  celui  à 
qui  elle  appartient  :  c'est  un  de  ces  aimables  gentils- 
hommes, tels  que  j'en  ai  rencontré  encore  quelques- 
uns  dans  certains  salons  privilégiés  de  Paris,  tels 
qu'on  en  voyait  fréquemment  autrefois,  quand 
notre  cher  pays  de  France  était  renommé  dans  l'Eu- 
rope entière,  pour  son  exquise  politesse. 

Plus  je  me  rapproche  de  M.  de  Mériol,  plus  je  re- 
marque en  lui  les  qualités  qui  séduisent  et  celles 
qui  imposent  le  respect  :  la  dignité  sans  hauteur,  la 
bienveillance  sans  effort,  la  courtoisie  sans  affecta- 
tion, le  sentiment  de  l'honneur  enraciné  dans  l'âme, 
comme  la  plante  qui  doit  tout  dominer  et  tout 
protéger;  et  la  maxime  du  quocl  clecet  appliquée  à 
chaque  particularité  de  la  vie.  De  plus,  M.  de  Mériol 
est  un  homme  spirituel,  instruit,  s'intéressant  aux 
lettres,  aux  voyages,  aux  découvertes  scientifiques, 
et,  ce  qui  me  paraît  encore  plus  louable,  ne  mani- 
festant qu'un  profond  dédain  pour  les  théories  et  les 
discussions  politiques.  J'ai  le  même  éloignement 
pour  ces  conceptions  gouvernementales,  si  souvent 
erronées  et  souvent  aussi  enfantées  par  de  hideuses 
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passions.  Notre  vieille  Europe  m'apparaît  comme  un 
malade  affaibli  par  l'âge,  épuisé  par  ses  crises  suc- 
cessives, implorant  un  appui  dans  ses  oscillations, 
un  remède  dans  sa  débilité;  et  se  livrant,  dans  ses 
souffrances,  tantôt  à  ceux  qu'on  peut  appeler  les 
docteurs  de  la  science,  "tantôt  à  des  empiriques,  les 
uns  animés  des  meilleures  intentions,  les  autres 
aveuglés  par  des  doctrines  perverses,  et  d'autres 
encore,  entraînés  sans  vergogne  aie  traiter  comme 
des  physiologistes,  qui  font  des  expériences  in  anima 
vili.  Tous  me  semblent  également  impuissants  à  ra- 
viver ce  monde  délabré,  qui  cherche  en  vain  de  tout 
côté,  comme  les  fabuleuses  fontaines  de  Jouvence, 
comme  les  deux  sources  du  Nil,  perdues  dans  les 
montagnes  de  la  lune,  ses  deux  sources  de  vie  : 
l'amour  et  la  foi;  l'amour,  non  pas  celui  que  le 
païen  Lucrèce  invoqua  par  le  nom  à9 Aima  Venus  di- 
vùm  hominumque  voluptas,  mais  celui  dont  l'Évangile 
comprend  tous  les  bienfaits  en  ce  seul  mot  de  cha- 
ntas, et  la  foi  que  Goethe  appelle  justement  l'enfant 
du  miracle. 

Finis  Polonise,  disait  le  vaillant  Kosciusko,  après 
la  sanglante  bataille  de  Maeiciowice.  Finis  Europse , 
dira  un  jour  quelqu'un  des  nobles  défenseurs  de  la 
liberté  contre  la  servitude,  de  l'intelligence  contre 
la  barbarie;  et  les  peuples  dont  le  cycle  glorieux  est 
fini  n'en  recommencent  pas  un  autre.  Les  annales 
de  l'humanité  ne  nous  en  donnent-elles  pas  suffisam 
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ment  la  preuve,  les  annales  du  passé  ne  sont-elles 
pas  la  prophétie  de  l'avenir  ? 

Mais  sur  quel  terrain  vais-je  m'égarer  ?  Pardonne- 
moi,  mon  cher  Georges,  cette  présomptueuse  digres- 
sion. Je  me  hâte  de  rentrer  dans  ma  maison  cana- 
dienne. 

Ce  n'est  pas  sans  surprise  que  j'ai  remarqué  les 
qualités  diverses  de  M.  le  baron  de  Mériol,  sachant 
qu'il  avait  presque  constamment  vécu  dans  cette 
retraite  de  la  Combe;  mais  les  qualités  du  cœur  se 
développent  plus  sûrement  dans  la  solitude  que 
dans  le  tourbillon  du  monde;  les  autres  lui  ont  été 
transmises  par  son  père,  comme  une  tradition  de 
bonne  compagnie. 

J'étais  très-désireux  de  savoir  comment  sa  famille 
était  venue  s'établir  dans  le  Canada.  Plus  d'une  fois, 
je  lui  avais  adressé  ace  sujet  quelques  questions  sur 
lesquelles  un  juste  sentiment  de  respect  ne  me  per- 
mettait pas  d'insister;  il  y  avait  répondu  avec  une 
exquise  politesse, mais  brièvement,  et  hier,  enfin,  il 
a  eu  l'expansion  que  je  souhaitais,  il  m'a  raconté  son 
histoire. 

Nous  étions  assis,  après  dîner,  dans  uneverandah 
appendue  à  l'une  des  ailes  de  sa  maison,  comme  un 
des  balcons  en  bois  qui  décorent  les  chalets  de  l'Ober- 
land.  De  là,  nous  dominions  les  pentes  de  la  colline, 
les  méandres  de  la  vallée.  Devant  nous  se  déroulaient 
les  jardins  des  set  tiers,  avec  leurs  fleurs  et  leurs 
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dômes  d'arbres  fruitiers,  les  "champs  de  blé  et  de 
maïs  dorés  par  les  fécondes  chaleurs  de  l'été,  les 
vastes  prairies  sillonnées  par  des  ruisseaux  sem- 
blables à  des  tresses  d'argent  ;  à  l'horizon  le 
miroitement  des  eaux  descendant  de  différents  cô- 
tés, puis  se  réunissant  en  un  même  bassin,  pour 
se  jeter  à  la  fois  dans  l'Ottawa,  et  la  teinte  bleuâtre 
de  la  campagne  qui  se  confond  avec  l'azur  du  ciel. 
Vest-ce  pas  ainsi  que  nos  désirs  vagabonds,  nos 
rêves  aventureux  doivent  finir  par  se  confondre  en 
une  même  calme  et  lucide  pensée,  au  pied  du  versant 
de  la  colline  que  nous  commençons  à  descendre,  dès 
notre  âge  mûr,  à  la  limite  de  notre  horizon,  sous 
l'éternelle  lumière  de  Dieu. 

Après  avoir  quelques  instants  contemplé  avec  moi, 
dans  une  rêverie  silencieuse,  ce  tableau  d'une  poé- 
tique nature,  qui  longtemps  s'épanouit,  ignorée  dans 
sa 'beauté  virginale,  qui  maintenant  récompense  si 
généreusement  le  travail  de  l'homme,  M.  de  Mériol 
prit  le  premier  la  parole  et  médit  :  «  Ce  hameau  labo- 
rieux, ces  champs  jadis  hérissés  de  plantes  sauvages 
et  aujourd'hui  couverts  de  riches  moissons  ,  c'est 
Fœuvre  de  mon  père,  une  œuvre  difficile,  patiente, 
comme  celle  des  Hollandais,  qui  ont  dû  eux-mêmes 
façonner  le  sol  où  ils  ont  construit  leurs  fermes  in- 
dustrieuses et  leurs  florissantes  cités. 

«  C'était  en  un  temps  de  vertige  horrible,  de  cruau- 
tés effroyables,  qu'on  a  nommé  le  temps  de  la  Terreur, 
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qui  a  passé  sur  la  France  comme  une  armée  d'Attila, 
comme  le  fléau  de  Dieu.  Mon  père  venait  de  se  ma- 
rier avec  une  douce  et  belle  jeune  fille,  d'une  noble 
famille  qui  possédait,  dans  les  montagnes  du  Doubs, 
la  seigneurie  de  la  Combe.  Le  lendemain  même  du 
jour  où  il  célébrait  son  mariage,  son  père  et  sa  mère 
furent  arrêtés,  conduits  à  Besançon,  et,  vingt- quatre 
heures  après,  guillotinés;  car  alors,  vous  le  savez, 
les  sentences  capitales  étaient  rapidement  exécutées. 
Pour  les  farouches  agents  de  la  Révolution,  les  têtes 
humaines  les  plus  belles,  les  plus  vénérables,  étaient 
comme  ces  têtes  de  pavots  que  Tarquin  abattait  avec 
son  bâton  en  se  promenant. 

«  Mon  père  était  aussi  proscrit.  Il  y  avait  alors  à  Be- 
sançon un  tribun  fougueux  qui  signalait  aux  fureurs 
de  la  populace  et  aux  décrets  sanguinaires  de  la  con- 
vention, les  nobles  de  Franche-Comté.  Ces  nobles, 
disait-il,  se  vantaient  d'être  en  droit  d'égorger  sans 
pitié  leurs  serfs.  A  l'appui  de  ses  accusations,  il  citait 
une  vieille  charte  latine  du  château  de  Montjoie. 
Seulement,  là  où  le  copiste  de  cette  charte  avait  écrit 
cervus,\e  philanthropique  avocat  lisait  servus,  et  trans- 
formait ainsi  un  droit  de  chasse  en  un  acte  de  féro- 
cité impossible.  Mais,  à  cette  époque  de  régéné- 
ration humanitaire,  on  n'y  regardait  pas  de  si 
près ,  et  les  vertueux  patriotes  frémirent  d'hor- 
reur en  apprenant  que  le  moindre  châtelain  de 
Franche-Comté  pouvait  impunément  massacrer  ses 


GAZIDA.  105 

serfs  pour  se  réchauffer  les  pieds  dans  leurs  en- 
trailles fumantes. 

«  Grâce  au  dévouement  d'un  paysan  de  son  village, 
mon  père  réussit  à  échapper  aux  poursuites  de  ces 
patriotiques  associations,  qu'on  appelait  les  comités 
de  salut  public,  et  à  se  réfugier  en  Suisse  avec  sa 
sœur  et  sa  jeune  femme.  Là,  la  lecture  d'une  des 
relations  de  nos  missionnaires  le  détermina  à  venir 
dans  le  Canada.  De  sa  fortune,  confisquée  par  les 
généreux  amis  du  peuple,  il  lui  restait  environ  cinq 
cents  louis.  Sa  femme  et  sa  sœur  avaient  quelques 
bijoux  dont  elles  se  dépouillèrent  sans  regret  pour 
faciliter  ses  projets.  Avec  son  petit  capital  il  se  ren- 
dit en  Angleterre  et  s'embarqua  pour  l'Amérique. 
L'horreur  que  lui  inspirait  le  seul  mot  de  répu- 
blique ne  lui  permettait  pas  de  s'arrêter  dans  la  ré- 
publique naissante  des  États-Unis,  dont  quelques- 
uns  de  nos  gentilshommes  n'avaient  que  trop  respiré 
l'air  malsain. 

«  II  partit  pour  Montréal. 

«  Dans  le  besoin  de  solitude  que  lui  faisait  éprou- 
ver le  deuil  de  son  âme ,  dans  l'exiguïté  de  ses  res- 
sources, il  se  mit  à  chercher,  à  quelque  distance  de 
la  zone  la  plus  habitée,  un  district  où  il  pût  obtenir 
à  bas  prix  une  certaine  étendue  de  terre,  et  vivre  en 
paix  dans  le  cercle  si  restreint  de  ses  affections.  Ce 
district  lui  plut  par  sa  situation  et  probablement 
par  sa  sauvage  apparence.  Il  y  acquit,  pour  une 
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somme  modique,  plusieurs  certaines  d'arpents, 
acheta  des  ustensiles  d'agriculture,  des  chevaux,  des 
bœufs,  prit  à  ses  gages  deux  robustes  Canadiens  et 
se  mit  à  l'œuvre.  Dans  ce  Latium  désert  il  apportait, 
comme  Énée,  les  reliques  de  cœur  de  la  patrie,  et  il 
donna  à  sa  nouvelle  demeure  le  nom  de  la  Combe, 
en  mémoire  du  vallon  franc-comtois  où  il  avait  uni 
son  sort  à  celui  de  la  noble  femme  qui  le  suivait 
dans  son  exil. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  quelles  difficultés  il  eut  à 
surmonter,  et  quelles  souffrances  physiques  il  subit 
avant  qu'il  pût  en  arriver,  non  point  à  cette  luxueuse 
situation  de  propriétaire  où  vous  me  voyez  aujour- 
d'hui, mais  au  plus  modeste  état  de  settler.  Il  faut 
avoir  assisté  aux  premiers  travaux  de  défrichement 
dans  nos  âpres  forêts  pour  comprendre  les  obstacles 
que  leurs  tiges  colossales  et  leur  multitude  de  reje- 
tons opposent  à  celui  qui  essaye  d'y  ouvrir  une  clai- 
rière, d'y  conduire  une  charrue.  Vous  avez  pu  déjà 
vous  en  faire  une  idée  en  venant  ici  ;  mais  dans 
d'autres  régions  du  Canada  vous  verrez  mieux  en- 
core cette  lutte  laborieuse  de  l'homme  contre  la 
puissance  des  éléments:  noble  lutte  qui  s'achève 
par  le  triomphe  de  l'intelligence,  par  la  pacifique 
conquête  du  travail,  par  la  transformation  de  ces 
terres  incultes,  de  ces  vastes  déserts  en  champs  de 
blé  et  en  villages  florissants.  A  l'époque  dont  je 
vous  parle,  la  tâche  de  mon  père  était  plus  difficile 
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qu'elle  ne  le  serait  aujourd'hui.  A  plusieurs  lieues 
de  distance  autour  du  sol  où  il  entreprenait  d'établir 
sa  demeure,  il  n'y  avait  pas  une  habitation  humaine 
et,  en  cas  d'accident,  pas  un  secours.  Il  fallait  aller 
chercher  jusqu'à  Montréal  les  provisions  alimen- 
taires et  les  objets  de  première  nécessité.  Mais  ma 
mère  et  ma  tante  furent  pour  lui  deux  courageuses 
auxiliaires.  Élevées  toutes  deux  dans  les  jouissances 
de  la  fortune,  elles  acceptèrent  bravement  leur  nou- 
velle situation.  Tandis  que  mon  père  pénétrait  avec 
ses  ouvriers  dans  la  forêt,  elles  préparaient  les  re- 
pas de  la  petite  communauté  à  leur  foyer  rustique  ; 
elles  allaient,  comme  les  filles  de  la  Grèce  homé- 
rique, laver  leurs  vêtements  dans  le  ruisseau,  et 
plus  d'une  fois  elles  passèrent  de  longues  heures  à 
broyer,  de  leurs  mains  délicates,  entre  deux  pierres, 
le  grain  qui  devait  servir  à  former  des  galettes  de 
farine,  comme  au  temps  des  patriarches. 

«  Cependant  un  premier  coin  de  terre  fut  dégagé 
des  grands  arbres  qui  l'obstruaient.  Un  log-house  y 
fut  construit.  Jusque-là  on  avait  campé  sous  la 
tente,  et  mon  père  m'a  souvent  dit  la  joie  qu'il 
éprouva  le  jour  où  il  s'installa  avec  ses  deux  tendres 
compagnes  dans  cette  grossière  maison,  qui  leur 
offrait  enfin  un  solide  abri  contre  le  vent,  la  neige  et 
la  pluie.  Près  de  ce  log-house,  le  sol  défriché  fut 
divisé  en  trois  parts  .  la  première  devait  être  un 
jardin;  la  seconde  un  champ  de  pommes  déterre; 
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la  troisième  un  champ  de  blé.  Sans  y  songer,  on 
réalisait  ainsi  la  fiction  agricole  du  roman  de  Ro- 
binson. 

«  Au  printemps,  le  jardin,  abandonné  à  la  souve- 
raineté absolue  des  deux  aimables  gouvernantes  du 
logis,  et  cultivé,  par  elles  avec  une  naïve  ambition, 
promettait  de  beaux  légumes  et  même  quelques 
jolies  fleurs,  semées  sournoisement  entre  les  bandes 
de  choux  et  de  carottes.  Le  champ  de  pommes  de 
terre  et  le  champ  de  blé  fructifièrent  également. 
Mon  père  se  réjouissait  du  succès  de  son  travail,  et, 
pour  comble  de  joie,  en  ce  même  temps,  il  me  reçut 
dans  ses  bras.  Ma  naissance  accomplissait  le  plus 
ardent  de  ses  vœux  ;  il  ne  pouvait  pas  la  célébrer 
pompeusement  comme  il  l'eût  fait  dans  son  château 
de  Franche-Comté  ;  il  ne  pouvait  pas  même  me  faire 
immédiatement  baptiser,  car  il  n'y  avait  alors  aucun 
prêtre  dans  le  voisinage  ;  il  m'ondoya  de  sa  main, 
puis  se  jeta  à  genoux  avec  ma  tante  près  du  lit  de 
ma  mère ,  et  pria  Dieu  de  me  prendre  sous  sa  pro- 
tection. Le  soir  ,  ses  ouvriers  furent  invités  à 
venir  me  voir  dans  mon  berceau,  puis  gratifiés 
d'un  bol  de  punch  qu'ils  burent  gaiement  à  ma 
santé.  C'est  ainsi  que  je  suis  devenu  un  citoyen 
du  nouveau  monde,  et  je  crois  que  je  pourrais 
bien  aussi  porter  le  titre  de  premier  baron,  comme 
l'aîné  des  Montmorency.  Je  suis  le  premier  baron 
des  forêts  désertes. 
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«  Après  cet  événement,  mon  père  poursuivit  son 
œuvre  avec  l'ardeur  d'un  cœur  joyeux;  il  augmenta 
le  nombre  de  ses  bûcherons;  il  déblaya  encore  un 
grand  arpent  de  terrain;  mais,  tandis  qu'il  s'enor- 
gueillissait des  résultats  de  son  labeur,  les  dieux 
ennemis  lui  préparaient  une  cruelle  épreuve. 

«  Une  quantité  d'arbres,  abattus  par  ses  manœu- 
vres, avaient  été  hachés  et  réunis  en  un  même  mon- 
ceau pour  être  brûlés,  selon  la  coutume,  quand  on 
est  trop  loin  d'une  grande  route  ou  d'un  fleuve  pour 
pouvoir  livrer  ces  arbres  aux  marchands  de  bois. 
Un  matin,  par  un  vent  propice,  on  alluma  ce  bû- 
cher, et  bientôt  on  le  vit  flamboyer,  et  en  quelques 
heures  cette  masse  énorme  devait  être  réduite  en 
cendres.  Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  le  vent  tourne 
d'une  zone  à  l'autre,  et  chasse  violemment  la  flamme 
vers  le  log-house.  Des  étincelles  brûlantes,  des 
tisons  résineux  tombent  sur  le  toit,  sur  les  flancs 
de  cette  maison  construite  en  bois  de  sapin  ;  c'est 
un  autre  bûcher  qui  s'allume  plus  rapidement  encore 
que  le  premier;  le  feu  y  éclate  de  tous  côtés  et  y 
darde,  avec  une  sorte  de  fureur,  sa  langue  rouge 
fouettée  par  le  vent.  Et  pas  une  pompe,  pas  un  se- 
cours charitable,  pas  un  moyen  d'éviter  l'explosion 
de  cet  incendie! 

«  Mon  père,  éperdu,  n'eut  que  le  temps  de  rejoindre 
ma  tante,  dans  la  chambre  où  déjà  s'amassaient  des 
tourbillons  de  fumée,  d'enlever  avec  elle  ma  mère, 
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qui  gisait  encore  dans  son  lit,  et  de  m'emporter  dans 
mon  berceau,  tandis  que  ses  ouvriers  s'efforçaient 
de  sauver  les  meubles  et  les  provisions.  Quelques 
instants  après,  la  maison  s'écroulait,  et  le  soir  nous 
campions  sous  quelques  pieux  couverts  d'une  toile. 
Le  feu  qui  venait  de  dévorer  notre  habitation  s'était 
communiqué  à  nos  champs  et  y  avait  anéanti  tout 
espoir  de  récolte.  Après  une  année  d'opiniâtre  tra- 
vail, mon  père  se  trouvait  dans  un  plus  grand  dé- 
nûment  que  lorsqu'il  était  venu  planter  sa  tente 
dans  ces  bois;  mais  il  était  de  ces  hommes  qui  ne 
se  laissent  point  décourager  par  une  infortune,  ni 
abattre  par  un  désastre. 

«  Bear  and  forbear  (souffre  et  endure).  Cette  devise 
des  Langford  ne  doit-elle  pas  être  celle  de  la  plupart 
des  hommes  ? 

«  Les  traditions  orientales  racontent  que  le  célèbre 
Timour,  étant  poursuivi  par  ses  ennemis,  après  une 
des  batailles  qu'il  perdit  dans  sa  jeunesse,  se  réfugia 
dans  une  maison  en  ruine.  Là,  tandis  qu'il  se  de- 
mandait, dans  ses  sombres  réflexions,  s'il  ne  devait 
pas  à  tout  jamais  renoncer  à  ses  rêves  ambitieux, 
par  hasard  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  une  fourmi 
qui  essayait  de  traîner  dans  sa  cellule  un  grain  de 
blé  plus  gros  qu'elle.  Pour  accomplir  cette  tâche 
difficile,  la  courageuse  petite  bête  employait  diffé- 
rents moyens.  Tantôt  elle  s'efforçait  de  porter  son 
lourd  fardeau,  tantôt  de  le  traîner  ou  de  le  faire 
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rouler  sur  le  sol;  fatiguée  de  ses  efforts,  elle  s'ar- 
rêtait et  paraissait  renoncer  à  son  entreprise;  puis, 
de  nouveau,  elle  y  revenait.  Soixante-neuf  fois  de 
suite  elle  tenta  ainsi  vainement  d'enlever  son  butin. 
À  la  soixante-dixième  fois,  elle  y  réussit.  Timour, 
qui  l'avait  suivie  avec  attention,  se  reprocha  sa  fai- 
blesse en  voyant  cette  persistance  et  cette  ténacité 
d'un  insecte.  Il  reprit  les  armes,  et  chacun  sait  quel 
usage  il  en  fit,  cet  insatiable  guerrier,  ce  fabuleux 
Tamerlan!  mais  jamais  il  n'oublia  renseignement 
de  la  fourmi. 

«  Mon  père  avait  la  patience  de  la  fourmi  ;  il  se 
remit  bravement  à  l'œuvre,  rebâtit  sa  maison,  en- 
semença de  nouveau  ses  champs  ;  mais  il  faillit  suc- 
comber à  une  autre  catastrophe  qui  le  frappait  jus- 
qu'au fond  de  l'âme.  Dans  l'espace  de  quelques  mois, 
il  perdit  ma  mère  et  ma  tante,  ces  deux  tendres 
compagnes  de  son  exil,  ces  deux  anges  de  son  soli- 
taire foyer  ! 

«  Après  le  désastre  matériel  qu'il  avait  subi,  il  était 
comme  l'incendié  que  Schiller  a  représenté,  dans 
son  poëme  de  la  Cloche  :  «  Quelle  que  soit  sa  ca- 
«  tastrophe,  une  douce  consolation  lui  appartient;  il 
«  compte  les  têtes  qui  lui  sont  chères.  0  bonheur!  il 
«  ne  lui  en  manque  pas  une.  » 

c  Après  ces  coups  subits  et  terribles  de  la  mort,  il 
ne  lui  restait  que  moi  sur  la  terre  lointaine  ou  l'a- 
vait jeté  la  tempête  des  révolutions.  Il  concentra 
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sur  moi  toutes  ses  facultés  d'affection.  Gomme  il 
m'a  aimé  mon  pauvre  père  !  Ai-je  bien  fait  tout  ce 
que  je  devais  pour  le  remercier  de  son  amour?  Sou- 
vent, j'ai  lu  avec  une  triste  émotion,  qui  ressemblait 
presque  à  un  remords,  cette  pensée  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  s'est  gravée  dans  ma  mémoire  : 
«  Quand  nos  amis  sont  descendus  dans  la  tombe, 
«  quels  moyens  avons-nous  de  réparer  nos  torts  ?  Nos 
«  inutiles  regrets,  nos  vains  repentirs  sont-ils  un 
«  remède  aux  peines  que  nous  leur  avons  faites? 
«  Ils  auraient  mieux  aimé  un  sourire  de  nous, 
«  pendant  leur  vie,  que  toutes  nos  larmes,  après  leur 
«  mort.  » 

«  Mon  père  n'était  pourtant  pas  d'une  nature  ex- 
pansive;  il  ne  me  faisait  point  de  caresses,  mais  il 
était  constamment  occupé  de  moi,  et  je  devinais  sa 
peine  ou  son  contentement  à  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie. Quand  je  fus  en  âge  d'entrer  à  l'école,  il 
me  conduisit  dans  une  institution  religieuse  de  Mont- 
réal, m'embrassa,  me  mit  entre  les  mains  un  mé- 
daillon qui  renfermait  un  portrait  de  ma  mère,  puis 
détourna  la  tête,  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  s'é- 
loigna. L'automne  suivant,  il  vint  assister  à  la  dis- 
tribution des  prix.  Par  un  singulier  bonheur,  j'ob- 
tenais tous  les  premiers  prix  de  ma  classe  et  notre 
supérieur  voulut  me  couronner  lui-même.  Quand 
cette  cérémonie  fut  achevée,  mon  père  s'approcha  de 
moi,  me  posa  la  main  sur  le  front  et  me  regarda 
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dans  les  yeux.  Ce  regard  si  doux,  si  tendre,  si  pro- 
fond, je  le  vois  encore!  jamais  je  ne  l'oublierai. 
«  Le  proverbe  espagnol  est  bien  vrai  : 

Amor  de  padre.  Que  los  demas  es  aire  '. 

Et  un  autre  proverbe  de  la  même  nation  ajoute,  par 
contraste  : 

Amor  de  nino.  Agua  en  cestillo  2.  » 

A  ces  mots,  M.  de  Mériol  se  leva,  s'approcha  du 
balcon  de  la  verandah,  y  resta  un  instant  accoudé  en 
silence,  comme  un  homme  qui  s'efforce  de  compri- 
mer une  émotion ,  puis  il  revint  s'asseoir  près  de 
moi  et  continua  son  récit. 

«  Quand  mes  études,  dit-il,  furent  achevées,  je  ren- 
trai à  la  Combe.  Mon  père  me  demanda  si  je  me 
sentais  quelque  penchant  pour  une  carrière  militaire 
ou  civile.  Je  lui  répondis  que  je  n'aspirais  qu'à  res- 
ter près  de  lui.  11  me  serra  la  main.  Si  je  lui  avais  dit 
que  je  désirais  entrer  dans  le  barreau  ou  dans  l'ar- 
mée, il  ne  s'y  serait  point  opposé;  mais  le  vœu  que 
je  lui  manifestais  était  d'accord  avec  le  sien. 

«En  1825,  nous  partions  ensemble  pour  la  France. 
L'indemnité  accordée,  par  le  gouvernement  de  la 
Restauration,  aux  émigrés  nous  donnait  une  for- 

1.  Amour  de  père.  Le  reste  est  de  l'air. 

2.  Amour  d'enfant.  De  l'eau  dans  un  panier. 
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tune  inespérée.  Mon  père  me  conduisit  dans  son 
pays  de  Franche -Comté,  dans  le  domaine  de  ses 
aïeux.  Ce  domaine  avait  été  morcelé  et  acheté  par 
les  paysans  du  village.  Le  château  avait  été  démoli  ; 
il  n'en  restait  que  quelques  traces:  deux  fossés  à 
demi  comblés  et  un  rempart  à  moitié  rompu,  vesti- 
ges dérisoires  qui  semblaient  n'avoir  été  conservés 
que  pour  attester  l'inutilité  de  ces  moyens  de  dé- 
fense contre  le  plus  redoutable  des  orages,  l'orage 
des  soulèvements  populaires. 

«  Avec  la  somme  assez  considérable  qui  fut  payée  à 
mon  père  pour  les  biens  de  sa  famille,  et  pour  ceux 
dont  ma  mère  devait  hériter ,  il  aurait  pu  aisément 
reconstituer  son  patrimoine,  reprendre  sa  place  sur 
la  terre  de  ses  aïeux,  et  conquérir  ce  qui  était  alors 
pour  tant  de  gens  l'objet  d'une  vive  ambition,  le 
titre  de  membre  d'un  conseil  général,  de  député, 
peut-être  même  de  pair  de  France. 

«  Mais  il  avait  adopté  une  autre  patrie,  consacrée 
pour  lui  par  la  sueur  de  son  travail,  par  le  lien  de 
la  douleur,  le  plus  puissant  des  liens,  par  l'œuvre 
difficile  qu'il  avait  entreprise,  par  les  deux  tombes 
creusées  dans  son  exil.  Il  fit  restaurer  la  sépulture 
de  ses  parents;  il  fonda  un  établissement  de  bien- 
faisance dans  l'église  où  il  avait  été  baptisé  et  dans 
celle  où  il  s'était  marié;  puis,  nous  revînmes  dans 
le  Canada. 

«  Le  capital  qu'il  apportait  avec  lui,  il  ne  voulait 
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point  le  placer  dans  des  spéculations  industrielles; 
il  remploya  à  acquérir  et  à  défricher  de  nouveaux 
terrains.  Il  attira  autour  de  lui  des  ouvriers,  des 
agriculteurs.  Il  construisit  à  la  place  de  son  primitif 
log-house  cette  maison,  puis  la  chapelle  et  le  mou- 
lin, et  une  école.  Sur  la  fin  de  sa  vie  il  eut  la  joie 
de  me  voir  marié  comme  il  le  désirait,  avec  une 
douce  jeune  fille,  dont  ni  lui  ni  moi,  hélas!  nous  ne 
prévoyions  la  fin  prématurée.  Il  mourut  en  tenant 
sa  main  et  la  mienne  dans  ses  deux  mains  convulsi- 
vement serrées.  Son  orgueil  était  d'avoir  créé  sur 
ce  sol  désert  toute  une  active  colonie,  sa  satisfaction 
de  conscience  d'y  avoir  tendu  une  main  secourable 
à  quiconque  avait  besoin  de  lui,  et  sa  joie  de  me 
laisser  ce  double  héritage  :  héritage  matériel,  héri- 
tage de  charité.  » 

M.  de  Mériol  ayant  ainsi  achevé  son  simple  récit, 
pencha  la  tête  sur  son  sein  et  resta  absorbé  dans  une 
muette  rêverie,  comme  un  voyageur  qui,  ayant  fini 
son  long  trajet,  s'arrête  au  bord  du  chemin,  et  re- 
tourne par  la  pensée  dans  les  lieux  qu'il  a  par- 
courus. 

«  Et  vous  n'avez  jamais,  lui  dis-je,  songé  à  quitter 
ce  village  ? 

—  Non,  me  répondit-il.  Pourquoi  le  quitterais-je? 
Tous  les  souvenirs  qui  me  sont  chers,  et  tous  les 
liens  que  Dieu  m'a  donnés  ne  sont -ils  pas  ici?  On 
n'emporte  point,  disait  Danton,  la  patrie  à  la  semelle 
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de  ses  souliers.  Ma  patrie  à  moi,  c'est  le  coin  de 
terre  où  je  suis  né,  à  l'ombre  des  forêts  primitives, 
où  sont  ensevelis  tous  ceux  qui  furent  mon  monde, 
à  cette  extrémité  des  régions  habitées.  A  mon  âge, 
on  ne  doit  point  entreprendre  une  aventureuse  péré- 
grination si  l'on  désire  dormir  près  de  la  tombe 
de  ses  pères,  selon  la  touchante  expression  de  la 
Bible. 

«  Quand  on  a  commencé  dans  ce  pays  à  lancer  des 
bateaux  à  vapeur  sur  les  fleuves  qui  n'avaient  jamais 
été  sillonnés  que  par  le  canot  de  l'Indien,  ou  la  lourde 
barque  du  marchand,  et  à  poser  des  rails  sur  le  sol 
où  Ton  s'estimait  heureux  autrefois  de  trouver  une 
sorte  de  chemin  vicinal,  j'ai  été  très-souvent  sollicité 
de  m'associer  à  des  spéculations  qui  devaient  me 
rapporter  des  bénéfices  considérables.  Si  nous  de- 
vions avoir  la  longue  existence  que  les  livres  de 
Moïse  assignent  aux  premiers  hommes  et  la  nom- 
breuse progéniture  des  patriarches,  il  me  paraîtrait 
assez  naturel  que  nous  eussions  le  désir  d'accroître 
notre  fortune ,  pour  en  jouir  pendant  plus  d'un 
siècle  et  pour  la  partager  entre  une  postérité  de 
Jacob  et  d'Ésaù.  Mais  notre  vie  est  si  courte!  je  ne 
comprends  pas  qu'on  en  plonge  volontairement  une 
partie  dans  le  froid  dédale  des  calculs  pécuniaires, 
quand  on  peut  en  faire  un  plus  doux  et  plus  sage 
emploi!  La  fortune  qui  m'a  été  léguée  suffit  pleine- 
ment à  tous  mes  besoins,  et  ma  fille,  mon  unique 
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enfant,  ne  désire  pas  que  je  m'efforce  d'accroître  cet 
héritage. 

«  Plus  d'une  fois  aussi  J'ai  été  engagé  à  entrer  dans 
le  mouvement  des  affaires  administratives  et  poli- 
tiques de  ce  pays;  on  m'a  même  offert  la  députation 
d'un  des  districts  de  Montréal,  et  j'aurais  pu  devenir 
ainsi  un  des  principaux  fonctionnaires  du  Canada  et 
peut-être  même  un  des  conseillers  du  gouvernement, 
revêtu  d'un  bel  habit  brodé  et  occupant  une  place 
d'honneur  dans  les  banquets  officiels.  Mais  je  me 
suis  très-scrupuleusement  scruté,  et  j'ai  reconnu 
que  je  serais  un  très-pauvre  discoureur,  et  qu'en 
acceptant  le  titre  qui  m'était  proposé,  je  l'enlèverais 
fort  sottement  à  un  homme  plus  méritant  ou  plus 
ambitieux  que  moi.  N'est  pas  ambitieux  qui  veut. 
Cette  maxime  peut  vous  paraître  singulière;  mais 
je  la  crois  vraie.  Je  crois  que  dans  le  mouvement 
d'effervescence  des  sociétés  modernes,  dans  ce  dé- 
classement continu  et  universel  de  toutes  les  exis- 
tences qui,  autrefois,  avaient  leur  place  déterminée, 
et  leur  route  paisible  à  suivre,  on  peut  diviser,  à 
quelque  situation  qu'ils  appartiennent,  les  hommes 
en  deux  grandes  catégories  :  ceux  qui  auront  le  tem- 
pérament ambitieux,  comme  on  a  le  tempérament 
sanguin  ou  bilieux,  et  ceux  qui  ne  l'auront  pas. 

«  En  vertu  de  ce  principe,  je  ne  blâme  point  les 
ambitieux,  je  les  plains  quelquefois  ;  je  plains  surtout 
ceux  dont  l'ambition  se  tourne  en  des  convoitises 
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d'argent,  et  je  remercie  le  ciel  d'avoir  écarté  de  moi 
la  coupe  empoisonnée  de  ces  misérables  cupidités. 
Tout  homme,  si  chétif  qu'il  soit,  a  pourtant  certaines 
facultés  physiques  et  morales  à  employer  et  une 
certaine  tâche  à  continuer.  Je  me  suis  dit  que  la 
mienne  était  ici,  sur  ce  sol  labouré  par  mon  père, 
dans  cette  communauté  dont  il  a  été  le  fondateur  et 
qu'il  m'a  confiée.  N'avez-vous  pas  vu,  dans  le  cours 
de  votre  vie,  des  gens  s'en  aller  bien  loin,  chercher 
un  devoir  de  convention  et  oublier  celui  qu'ils 
avaient  à  remplir  à  leur  foyer?  A  Québec  et  à  Mont- 
réal, on  pourrait  compter  un  bon  nombre  de  femmes 
qui  se  font  un  honneur  d'organiser  des  souscriptions 
et  des  loteries  pour  les  missions  de  la  Polynésie,  ou 
le  rachat  des  petits  Chinois,  et  qui  ne  porteront  pas 
une  tasse  de  bouillon  à  un  pauvre  vieillard  qui  lan- 
guit malade  dans  leur  voisinage,  ou  un  vêtement  à 
l'enfant  dénudé,  qui  grelotte  à  leur  porte.  «  Si  cha- 
«  cun,  a  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  s'occupait  de 
«  mettre  l'ordre  dans  sa  maison,  l'ordre  serait  dans 
«  l'État.  »  J'ajouterai  à  cette  maxime  :  Si  chacun  fai- 
sait près  de  soi  tout  le  bien  qu'il  peut  faire,  le  bien 
serait  universellement  répandu  dans  l'humanité. 

«  Ainsi,  dis-je  à  ce  sage  philosophe  qui  de  plus  en 
plus  me  séduisait  par  son  langage,  vous  êtes  heu- 
reux de  votre  sort  ? 

—  Heureux!  m'a-t-il  répliqué.  Vous  savez  les 
paroles    que  Mlle  de   La  Vallière  adressa  à  ceux 
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qui  l'interrogeaient  dans  sa  retraite  des  Carmélites. 
«  Ètes-vous  heureuse?  lui  demandait-on.  —  Non  pas 
ce  heureuse,  répondit-elle ,  mais  contente.  »  N'est-ce 
pas  la  plus  juste  réponse  que  puissent  faire  ceux-là 
même  qui  ont  été  le  plus  favorisés  par  la  Provi- 
dence? Oui,  je  suis  content  autant  qu'on  peut  l'être 
en  ce  monde,  où  il  n'est  donné  à  personne  d'avoir 
un  complet  et  perpétuel  contentement. 

«  La  terre  que  nous  cultivons  trompe  souvent  notre 
espoir.  Mais  ne  calomnions  point  la  terre,  a  dit  un 
poëte  :  «  elle  est  notre  mère,  elle  nous  a  enfantés; 
«  elle  nous  a  nourris,  et  une  heure  viendra  où  nous 
«  la  prierons  de  nous  recevoir  dans  son  sein.  » 

«  Les  gens  que  nous  employons  à  notre  service,  ou 
avec  qui  nous  avons  d'autres  rapports,  ne  sont  pas 
toujours  ce  que  nous  voudrions  qu'ils  fussent  pour 
notre  utilité  ou  notre  agrément;  mais  quelques 
gouttes  de  miel  suffisent  pour  édulcorer  une  amère 
boisson,  et  quelques  douces  paroles,  quelques  pro- 
cédés indulgents  suffisent  souvent  pour  apaiser  une 
difficulté.  C'est  de  notre  vanité  que  viennent  la  plu- 
part du  temps  nos  exigences.  Si  nous  n'avions  pas 
l'idée  que  tout  nous  est  dû,  nous  serions  plus  satis- 
faits de  ce  qui  nous  est  accordé.  Si  nous  avions 
moins  de  tendres  complaisances  pour  nous-mêmes, 
nous  serions  moins  sévères  envers  les  autres. 

c  Un  aimable  écrivain,  M.  Joubert,  disait:  «Quand 
«  mes  amis  sont  borgnes,  je  les  regarde  de  profil.  » 
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«  Combien  de  misérables  petites  révoltes  nous  nous 
épargnerions,  si  nous  voulions  voir  ainsi  de  profil 
une  quantité  de  choses  qui,  de  face,  nous  seraient 
désagréables. 

«  La  dernière  recommandation  que  mon  père  m'ait 
adressée,  au  moment  où  ses  lèvres  allaient  à  jamais 
se  fermer,  est  celle-ci:  «Sois  bon.  »  Lui-même  m'a- 
vait donné  toute  sa  vie  l'exemple  de  la  bonté.  Je 
tâche  de  l'imiter. 

«  Ainsi  que  la  colombe,  je  jette  un  brin  d'herbe  à  la 
fourmi  qui  se  noie. 

«  Ainsi  que  Job  Je  crois  que  je  dois  être,  quand  l'oc- 
casion s'en  présente,  le  bâton  de  l'aveugle  et  le  pied 
du  boiteux.  On  dit  qu'au  temps  où  nous  vivons  la 
bonté  est  une  sottise,  et  qu'on  ne  peut  être  bon  et 
confiant  sans  être  dupe.  Dupe  de  quoi  ?  De  quelques 
larmes  hypocrites  par  lesquelles  nous  nous  laissons 
toucher,  de  quelques  protestations  trompeuses  qui 
obtiendront  de  nous  un  témoignage  de  sympathie 
immérité,  peut-être  aussi  de  quelques  transactions 
accidentelles  où  nous  serons  accrochés  par  quelque 
main  rapace,  comme  les  moutons  dans  un  étroit 
sentier  par  les  épines  d'un  buisson.  En  résumé,  ce 
ne  sont  pas  de  grandes  causes  d'afflictions.  Celui-là 
n'est-il  pas  bien  plus  tristement  dupe,  qui  reste  con- 
stamment en  garde  contre  tout  ce  qui  pourrait  l'é- 
mouvoir, et  se  crée  par  sa  défiance  de  perpétuels 
soucis  ?  Ce  qu'il  cherche  pour  être  heureux  est  pré- 
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cisément  ce  qui  l'empêche  de  l'être  :  il  regrette  tout 
ce  qu'il  donne  ;  il  craint  toujours  de  perdre.  A  la  fin, 
il  sera  comme  les  plus  pauvres,  cousu  dans  un  lin- 
ceul et  cloué  entre  quatre  planches.  Les  épargnes 
qu'il  aura  faites,  en  s'imposant  une  foule  de  priva- 
tions, et  en  gardant  sur  sa  poitrine  une  égide  de 
fer,  qui  n'était  point  l'égide  de  la  sage  Minerve,  se- 
ront livrées  à  des  légataires  qui  jouiront  gaiement 
de  sa  fortune,  et  l'accuseront  peut-être  de  ne  l'avoir 
pas  faite  plus  considérable.  » 

Ainsi  m'a  parlé  mon  cher  hôte  de  la  Combe. 

J'ai  toujours  eu  un  penchant  singulier  pour  la 
société  des  vieillards.  Dans  mon  enfance,  j'étais  le 
favori  d'un  vieil  officier  balafré,  qui  avait  fait  les 
campagnes  d'Egypte,  d'Allemagne  et  de  Russie,  et 
qui  me  racontait,  en  fumant  sa  pipe,  des  choses  mer- 
veilleuses de  la  terre  d'Orient  et  des  régions  du 
N'ord.  C'est  peut-être  cette  impression  première  qui 
à  éveillé  en  moi  l'amour  des  voyages.  Goethe,  le 
grand  poëte,  a  écrit  une  page  charmante  sur  les 
influences  imperceptibles  dont  l'homme  éprouve 
peu  à  peu  et  souvent  à  son  insu  l'action  continue  : 
«  Celui,  dit-il,  qui  a  vécu  à  l'ombre  des  grands 
chênes,  n'aura  pas  le  même  caractère  que  celui  qui 
a  grandi  au  milieu  des  myrtes  et  des  orangers.  » 
N'est-il  pas  probable  aussi  que  celui  dont  la  jeune 
imagination  aura  été  saisie,  dès  son  premier  élan, 
par  des  récits  étranges,  ou  par  la  lecture  de  quelques 


122  GAZIDA. 

livres  fabuleux,  n'aura  point  la  même  disposition 
d'esprit  que  celui  dont  l'attention  aura  été  fixée  de 
bonne  heure  sur  le  pupitre  d'un  comptoir  et  les  co- 
lonnes de  chiffres  de  Barème. 

Plus  tard,  à  mon  entrée  dans  le  monde,  j'ai  eu  le 
bonheur  d'être  admis  dans  l'intimité  de  quelques 
dignes  vieillards,  et  j'ai  souvent  recherché  leur  en- 
tretien, de  préférence  à  celui  des  jeunes  gens  de  mon 
âge.  Ce  que  les  vieillards  savent,  ils  l'ont  appris, 
non  point  par  une  étude  précipitée,  mais  par  l'ex- 
périence, cette  grande,  cette  austère  institutrice.  Ils 
ont  eu  aussi  leurs  jours  d'effervescence,  leurs  heu- 
res d'orage  ;  ils  se  souviennent  des  diverses  épreuves 
qu'ils  ont  faites  dans  la  traversée  de  leur  vie,  comme 
le  pilote  des  écueils  qu'il  a  rencontrés  dans  sa  navi- 
gation, sur  les  océans.  Les  rides  de  leur  front  sont 
comme  les  plis  d'un  livre  qui  renferme  de  secrets 
enseignements;  leur  tète  blanche  est,  comme  celle 
du  sphinx,  pleine  de  leçons  et  de  révélations  mysté- 
rieuses. Il  en  est  qui,  à  la  fin  de  leur  voyage,  se  re- 
tirent dans  le  port  d'une  égoïste  indifférence,  et  en 
entendant  gronder  la  tempête,  murmurent  avec  une 
froide  quiétude  le  suave  mari  magno  de  Lucrèce; 
mais  il  en  est  qui  gardent  dans  leur  cœur  attiédi 
une  source  inépuisable  de  sympathies  pour  tous 
ceux  qui  les  entourent,  qui  restent  fidèles  à  la  sen- 
tence proverbiale  de  Térence  : 

Homo  sum  :  humani  nihil  a  me  aUenum  puto. 
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Ceux-là  suivent,  avec  une  pensée  charitable,  avec  un 
regard  bienveillant,  les  jeunes  gens  qui  s'aventurent 
dans  quelque  périlleux  sentier,  et  leur  bienveillance 
a  la  douceur  mélancolique,  la  clarté  pure,  la  séré- 
nité d'un  crépuscule  du  soir. 

Ainsi  nr apparaît  le  noble  vieillard,  qui,  sur  une 
simple  lettre  de  recommandation,  m'a  si  amicale- 
ment reçu  dans  sa  demeure.  Sa  belle  figure,  encadrée 
dans  de  longs  cheveux  blancs,  a  une  expression  in- 
dicible de  bonté  ;  son  regard  et  son  sourire  reflètent 
la  lumière  de  son  âme  ;  sa  parole  vibre  agréable- 
ment à  mon  oreille.  En  m'abandonnant  au  sentiment 
qu'il  m'inspire,  j'aime  à  remarquer  les  égards  que 
chacun  lui  témoigne  et  l'empressement  joyeux' avec 
lequel  ses  domestiques  le  servent;  car,  par  là,  je  re- 
connais qu'il  est  aimé  et  respecté  comme  il  doit  l'être. 

Je  ne  comptais  m'arrêter  ici  que  quelques  jours, 
et  voilà  que  j'y  suis  depuis  plus  de  trois  semaines,' 
et  je  ne  sais  même  quand  je  partirai.  Mais,  d'abord, 
j'attends  le  retour  de  Bernard  que  je  voudrais  tâcher 
d'associer  à  mon  voyage,  puis  je  désirerais  voir  aussi 
le  missionnaire  Humbert  qui  connaît  si  bien  les  In- 
diens, puis,  enfin,  n'est-il  pas  naturel  que  j'aie  quel- 
que envie  aussi  de  connaître  la  fille  unique  de  M.  de 
Mériol,  qui  est  comme  la  fée  invisible  de  cette  mai- 
son des  bois?  D'ailleurs,  pourquoi  me  presserais-je 
de  partir?  On  reste  volontiers  sous  le  toit  où  Ton 
jouit  d'un  doux  accueil,  et  moi  j'ai  trouvé  dans  cette 
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habitation  solitaire  une  agréable  diversion  à  de 
douloureux  souvenirs  et  le  repos.  Grata  quies. 

De  même  qu'il  y  a  des  atmosphères  physiques 
dont  les  médecins  recommandent  à  leurs  malades  la 
salutaire  influence,  il  y  a  des  atmosphères  morales 
où  l'âme  s'apaise  peu  à  peu  dans  ses  agitations,  et 
par  toutes  ses  facultés  de  sensation  respire,  comme 
la  plante  par  tous  ses  pores,  une  lumière  bienfai- 
sante et  un  air  pur  qui  la  ravive. 


16  août. 

Dans  une  de  ces  bonnes  causeries  dont  M.  de 
Mériol  me  gratifie,  au  retour  de  mes  promenades  à 
travers  ses  champs  et  ses  bois,  il  s'est  mis,  hier,  à 
me  parler  des  missions  catholiques  du  nouveau 
monde,  particulièrement  des  missions  françaises  qui 
ont  répandu  l'enseignement  de  l'Évangile  parmi  les 
tribus  indiennes  du  Canada  et  de  l'Amérique  septen- 
trionale, depuis  les  bords  de  l'Atlantique  jusqu'à 
ceux  de  l'océan  Pacifique,  depuis  les  côtes  glacées 
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du  Labrador  jusqu'aux  rives  tropicales  du  golfe  du 
Mexique. 

A  l'époque  où  les  premiers  missionnaires  péné- 
trèrent dans  cette  immense  région,  elle  n'offrait  aux 
regards  qu'un  sombre  et  effrayant  aspect  :  ici  les 
profondes  et  ténébreuses  forets;  là  les  prairies  de 
l'ouest,  pareilles  à  un  océan;  ailleurs  la  plaine  sa- 
blonneuse et  les  marécages.  Là  où  s'élèvent  aujour- 
d'hui tant  de  cités  populeuses,  on  ne  voyait  pas  une 
maison;  là  où  se  déroulent  les  rails  des  chemins  de 
fer,  on  ne  distinguait  pas  même  un  sentier.  La 
charrue  n'avait  point  labouré  ce  sol;  le  minerai 
n'avait  point  été  arraché  aux  entrailles  de  la  terre, 
pour  être  converti  en  ustensiles  d'agriculture,  en 
instruments  de  guerre.  Les  plus  simples  industries 
de  la  vie  civilisée  étaient  ignorées  dans  cette  contrée. 

Ça  et  là  erraient  les  nomades  tribus  d'Indiens; 
-çà  et  là  aussi,  dans  des  cabanes  en  écorce  de  bou- 
leau, dans  des  villages  défendus  par  des  palissades 
en  bois,  on  trouvait  quelques  communautés  séden- 
taires qui,  par  leurs  institutions,  par  leurs  procédés 
de  commerce  et  d'agriculture,  apparaissaient  comme 
les  restes  d'une  ancienne  peuplade  plus  civilisée. 
Autour  de  chaque  tribu  isolée  s'étendaient  de  vastes 
espaces  déserts,  où  ceux  qu'on  appelait  les  braves 
allaient  également  à  la  chasse  des  hommes  et  des 
animaux. 

Ces  tribus  ne  se  composaient  que  d'un  petit  cer- 
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cle  d'individus;  mais  elles  étaient  disséminées,  de 
côté  et  d'autre,  en  si  grand  nombre,  que  chaque  ri- 
vière, chaque  lac  portait  le  nom  d'une  nation  spé- 
ciale. Par  leur  physionomie,  leurs  vêtements,  leurs 
habitudes,  elles  avaient  une  apparence  à  peu  près 
uniforme;  l'EurQpéen  ne  les  distinguait  l'une  de 
l'autre  qu'à  leur  dialecte  et  à  quelques  tatouages 
particuliers. 

La  grande  famille  des  Algonquins,  divisée  en  plu- 
sieurs tribus,  occupait  tout  le  bassin  du  Saint-Lau- 
rent, la  vallée  occidentale  du  Mississipi  et  la  plage 
de  l'Atlantique  jusqu'au  cinquante-cinquième  degré 
de  latitude.  Plus  bas,  du  côté  du  golfe  du  Mexique, 
étaient  les  Muscogulgnes  ou  Mobiliens.  Entre  ces 
deux  races  considérables  se  trouvaient  deux  peu- 
plades destinées  à  devenir  plus  célèbres  que  les  au- 
tres :  les  Hurons  et  les  Iroquois  qui,  des  rives  du 
lac  Huron  et  du  lac  Ontario,  s'étendaient  jusqu'à  la 
Caroline  du  nord,  et  touchaient  aux  Cherokees,  les 
montagnards  aborigènes  de  l'Amérique.  Près  de 
ceux-ci  étaient  les  clans  des  Creeks,  des  Yamarres, 
des  Apalaches,  des  Natchez.  A  l'ouest  du  Mississipi, 
du  côté  de  l'Arkansas,  campaient  les  Dakotas,  les 
Sioux,  les  Assiniboins  ;  au  sud-ouest,  les  cohortes  du 
Nouveau-Mexique,  et  les  nombreuses  tribus  qui  exis- 
tent encore  dans  la  Californie  etl'Orégon. 

C'est  au  sein  de  cette  sauvage  arène  que  le  mis- 
sionnaire catholique  entreprenait  de  porter  la  lumière 
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de  l'Évangile,  au  milieu  de  ces  peuplades  primitives, 
divisées  en  une  quantité  de  clans,  séparés  l'un  de 
l'autre  par  la  différence  de  leur  dialecte,  armés  perpé- 
tuellement l'un  contre  l'autre,  à  peu  près  tous  égale- 
ment barbares,  également  assujettis  à  leurs  supersti- 
tions traditionnelles  et  à  leurs  fables  mythologiques. 

Quels  obstacles  le  missionnaire  n'avait-il  pas  à 
surmonter  pour  faire  admettre  son  enseignement 
par  une  telle  population  ?  Et  il  en  devait  rencontrer 
d'autres,  non  moins  graves,  dans  la  nature  même 
de  la  contrée.  En  s'aventurant  dans  son  dangereux 
voyage,  il  était  exposé  à  la  rencontre  des  bêtes  fau- 
ves ou  des  guerriers  errant  avec  leurs  flèches  et 
leur  tomahawk  à  la  recherche  d'une  nouvelle  proie, 
et  s'enorgueillissant  d'ajouter  un  nouveau  trophée  à 
leur  sanglant  cordon  de  chevelures  humaines.  Il 
était  exposé  aux  chaleurs  brûlantes  de  l'été,  au  froid 
glacial  de  l'hiver,  aux  diverses  maladies  enfantées 
par  un  rigoureux  climat,  loin  de  tout  abri  et  de  tout 
secours  fraternel;  il  était  exposé  à  se  noyer  dans 
les  rivières  torrentielles,  ou  à  périr  de  faim  dans 
les  bois. 

Mais  ni  ces  dangers,  ni  les  fatigues,  ni  les  priva- 
tions et  les  difficultés  de  toutes  sortes  ne  pouvaient 
arrêter  le  zèle  de  ceux  qui  voulaient  obéir  à  cette 
parole  de  Dieu  :  «  Allez  et  enseignez  les  nations»  » 

Avec  les  premiers  explorateurs  et  les  premiers  co- 
lons du  Canada,  apparurent  les  missionnaires  :  prê- 
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très  séculiers  et  réguliers,  religieux  de  différents 
ordres,  animés  d'une  noble  ardeur,  quittant  volon- 
tairement le  village  bâti  par  leurs  compatriotes,  les 
cités  naissantes  des  rives  du  Saint-Laurent,  renon- 
çant aux  agréments  d'une  vie  paisible,  pour  se  jeter 
dans  les  hasards  .d'une  existence  pleine  de  périls. 

Quelquefois  une  mission  était  formée  par  une  or- 
donnance royale,  et  l'apôtre  évangélique  payé  par 
l'État  comme  un  soldat,  se  rendait  à  son  poste 
comme  un  soldat.  Quelquefois  c'étaient  les  colons 
qui,  par  des  cotisations  volontaires,  subvenaient 
eux-mêmes  aux  besoins  de  ces  vaillants  prédicateurs. 
Quelquefois  c'étaient  des  princes,  des  nobles  qui,  par 
un  généreux  sentiment  de  piété,  donnaient  l'argent 
nécessaire  pour  payer  les  frais  de  voyage  d'un  prê- 
tre, pour  envoyer  au  delà  de  l'Atlantique  des  croix, 
des  vases  sacrés,  des  vêtements  sacerdotaux.  Mais 
souvent  le  missionnaire  s'en  allait  seul,  la  croix  à  la 
main,  sans  appui,  sans  protection.  Insensible  à  tou- 
tes les  privations  et  à  toutes  les  injures,  sans  souci 
du  danger,  sans  crainte  de  la  mort,  il  poursuivait 
son  œuvre  avec  son  ardente  charité,  sa  foi  en  Dieu, 
et  sa  résignation  à  la  volonté  de  la  Providence.  Les 
mêmes  actes  d'héroïsme,  les  mêmes  vertus  de  pau- 
vreté et  d'abnégation,  les  mêmes  miracles  qui,  dans 
d'autres  pays,  avaient  illustré  la  primitive  Église, 
éclataient  à  plusieurs  siècles  de  distance  dans  les 
contrées  septentrionales.  En  Europe,   plus  d'une 
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ville  florissante  doit  son  origine  à  quelque  humble 
religieux  qui,  le  premier,  pénétra  au  milieu  d'une  fo- 
rêt sombre  et  y  éleva  un  oratoire.  En  Amérique,  plus 
d'une  province,  aujourd'hui  animée  par  une  active 
population,  a  été,  pour  la  première  fois,  explorée  et 
signalée  aux  colons  par  un  missionnaire.  Les  pro- 
testants s'accordent  tous  à  rendre  hommage  à  la 
vertu  de  ces  prêtres  catholiques,  et  leur  nom  in- 
scrit dans  les  annales  chrétiennes  doit  l'être  égale- 
ment dans  l'histoire  du  développement  des  connais- 
sances humaines  en  Amérique ,  car  ils  ont  été  les 
premiers  pionniers  et,  sur  certains  points,  les  pre- 
miers géographes  de  cet  immense  continent. 

«  Le  P.  Humbert,  m'a  dit  M.  de  Mériol,  est  un  de 
ces  hommes  de  l'ancien  temps,  à  la  fois  doux  et 
ferme,  indifférent  à  son  bien-être  matériel,  plein  de 
hardiesse  et  de  résolution  en  ce  qui  tient  à  son  œu- 
vre évangélique.  Tout  jeune,  il  a  eu  une  étrange 
aventure  qui  a  déterminé  sa  vocation  religieuse.  Son 
père,  riche  marchand  de  bois  de  Montréal,  n'avait 
pas  d'autre  désir  que  de  l'associer  un  jour  à  son 
commerce,  et  en  l'envoyant  à  l'école,  il  lui  recom- 
mandait de  s'appliquer  principalement  à  l'arithmé- 
tique. Mais  l'enfant  avait  un  goût  ardent  pour  la  lec- 
ture, surtout  pour  la  lecture  des  livres  de  voyage, 
vrais  ou  fictifs,  et  les  plus  fictifs  étaient  ceux  qui  le 
charmaient  le  plus.  Il  m'a  raconté  qu'il  lut  quatre 
fois  de  suite,  le  Robinson  Crusoé.  A  l'heure  de  sa  ré- 
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création,  il  s'enfuyait  dans  le  grenier  avec  son  cher 
roman,  pour  n'être  point  troublé  dans  son  entraîne- 
ment; la  nuit,  il.  allumait  sa  lampe  pour  le  relire 
encore.  Rien  n'agit  plus  vivement,  et  quelquefois 
plus  fatalement,  sur  de  jeunes  imaginations  que  la 
connaissance  de  certaines  œuvres.  C'est  un  fait  no- 
toire que  le  Werther  de  Goethe  a  fait  germer  dans 
plus  d'une  tête  exaltée  l'idée  du  suicide.  Après  la 
représentation  et  la  publication  des  Brigands  de 
Schiller,  des  jeunes  gens,  follement  enthousiasmés 
par  la  dramatique  image  du  héros  de  cette  tragédie, 
prirent  la  résolution  de  s'armer  comme  lui,  pour 
combattre  comme  lui  les  vices  et  les  hypocrisies  de 
la  société.  En  Danemark,  le  mélancolique  Ewald, 
ayant  lu  l'œuvre  si  célèbre  de  Daniel  de  Foe,  prit 
à  onze  ans  la  résolution  de  se  rendre  en  Hollande, 
avec  l'espoir  de  trouver  là  un  navire  qui  se  diri- 
gerait vers  Batavia,  ferait  naufrage  en  route,  et 
le  jetterait  sur  une  île  déserte.  Son  maître  le  rejoi- 
gnit au  moment  où  il  s'acheminait  du  côté  de  la 
plage,  arrangeant  dans  sa  petite  tète  ses  fantaisies 
de  voyage.  Il  était  déjà  à  dix  lieues  de  son  village. 

«  Sans  connaître  cette  escapade  du  poëte  danois, 
le  jeune  Humbert,  fasciné  par  la  même  lecture,  prit 
la  même  décision,  mais  il  alla  plus  loin.  Avec  l'ar- 
gent dont  son  père  le  gratifiait  assez  libéralement, 
il  se  rendit  à  Albany.  Là,  comme  il  cherchait  sur  les 
rives  de  l'Hudson  un  navire  prêt  à  partir  pour  les 
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régions  lointaines,  il  rencontra  un  de  ces  industriels, 
dont  l'Amérique  pullule,  et  dont  il  devait  être  l'in- 
nocente victime. 

«  C'était  un  de  ces  hommes  qui,  dans  les  tiraille- 
ments de  Yauri  sacra  famés,  sont  disposés  à  tout 
instant  à  se  jeter  dans  toutes  sortes  d'entreprises: 
aujourd'hui  dans  une  aventureuse  expédition,  de- 
main dans  les  trames  d'un  comptoir  préparées  artifi- 
cieusement  comme  des  toiles  d'araignée,  pour  cap- 
turer les  pauvres  insectes  étourdis. 

«  Complètement  illettré,  sachant  à  peine  signer  son 
nom,  cet  homme  avait  besoin  d'un  clerc,  pour  l'as- 
sister dans  des  comptes,  souvent  fort  embrouillés. 
Le  candide  fugitif  semblait  lui  être  envoyé  à  l'im- 
proviste  par  un  propice  Mercure;  il  le  flatta  dans  ses 
rêves  ingénus,  et  lui  promit  de  le  conduire  dans  des 
îles  bien  plus  étonnantes  que  celle  de  Piobinson. 
Enfin,  il  l'emmena  à  Xew-York,  et  de  là,  par  l'Ohio 
et  le  Mississipi,  à  Saint-Louis,  où  il  voulait  s'associer 
à  une  de  ces  caravanes  qui  transportent  des  mar- 
chandises à  Santa-Fé ,  la  capitale  du  Nouveau- 
Mexique. 

«  Au  milieu  des  prairies  désertes,  sur  les  rives  de 
l'Arkansas,  la  caravane  fut  surprise  par  une  bande 
deSioux.  Les  hommes  qui  raccompagnaient  n'étaient 
point  en  assez  grand  nombre  pour  résister  à  l'atta- 
que d'une  de  ces  hordes  de  sauvages,  montés  sur 
d'excellents  chevaux,  brandissant  leurs  lances,  leurs 
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tomahawks  ;  quelques-uns  portant  des  fusils,  et  tous 
poussant  leur  cri  de  guerre,  un  cri  effroyable  dont 
nul  autre  ne  peut  donner  l'idée,  un  cri  aigu,  per- 
çant, qui,  dans  ses  longues  vibrations,  résonne 
comme  un  glas  de  mort,  et  laisse  à  jamais  une  im- 
pression d'épouvante  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont 
une  fois  entendu.  A  cette  clameur  terrible  qui  an- 
nonce l'apparition  d'une  troupe  d'Indiens  hostiles, 
comme  les  sifflements  du  vent  annoncent  un  oura- 
gan, la  plupart  des  charretiers  du  convoi  s'enfui- 
rent; d'autres  se  joignirent  aux  cavaliers  armés  qui 
escortaient  les  voitures,  et  engagèrent  le  combat; 
mais  ils  furent  bientôt  vaincus.  Brown,  l'indigne 
patron  du  jeune  déserteur,  périt  en  essayant  de  dé- 
fendre son  ballot  de  soie  avec  lequel  il  comptait 
réaliser,  à  Santa-Fé,  un  ample  bénéfice.  D'autres 
subirent  le  même  sort  ;  d'autres  furent  faits  prison- 
niers. De  ce  nombre  était  le  malheureux  enfant  qui, 
pendant  la  bataille,  était  resté  éperdu,  n'osant  pren- 
dre la  fuite,  et  ne  pouvant  combattre.  Les  Sioux, 
après  avoir  inspecté  le  riche  butin  qu'ils  venaient 
de  conquérir,  se  mirent  en  marche  pour  rejoindre 
leur  campement,  poussant  devant  eux  leurs  captifs, 
les  aiguillonnant  avec  la  pointe  de  leurs  lances,  et 
quelquefois  les  frappant  avec  leurs  tomahawks. 

«  En  approchant  de  leur  village,  ils  annoncèrent 
leur  triomphe  par  d'autres  cris,  et  tous  les  gens 
de  leur  tribu,  vieillards,  femmes,  enfants,  accouru- 
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rent  à  leur  rencontre,  et  les  accueillirent  avec  les 
transports  d'une  joie  frénétique. 

«  L'année  précédente,  dans  une  rencontre  du  même 
genre,  ils  avaient  été  battus  et  avaient  laissé  plu- 
sieurs morts  sur  le  terrain.  La  défaite  qu'ils  avaient 
subie  les  rendaient  plus  fiers  de  la  victoire  qu'ils 
venaient  de  remporter,  et  le  souvenir  de  ceux  qu'ils 
avaient  perdus  donnait  un  nouveau  stimulant  à  leur 
férocité.  Les  mânes  de  leurs  compagnons  devaient 
être  apaisés.  La  tache  de  sang  devait  être  lavée  par 
le  sang.  Les  prisonniers,  enfin,  devaient  être  sacri- 
fiés à  la  vengeance  de  ceux  qui  déploraient  la  mort 
d'un  ami  ou  d'un  parent.  Tous  furent  immolés,  et 
leurs  chevelures  suspendues  aux  vêtements  des 
guerriers  comme  de  pompeux  trophées.  Humbert 
fut  sauvé  par  une  vieille  veuve  qui  pria  les  chefs  de 
lui  remettre  cet  enfant  pour  remplacer  celui  qu'elle 
a-vait  perdu  quelques  années  auparavant  dans  un 
combat. 

«  Les  chefs,  après  une  grave  délibération,  y  ayant 
consenti,  elle  emmena  Humbert  dans  son  ^vigwam, 
lui  servit  à  manger,  et  le  voyant  pâle  et  tout  trem- 
blant encore  de  la  terrible  scène  à  laquelle  il  avait 
assisté,  elle  étendit  une  peau  de  bison  au  fond  de  sa 
cabane  et  l'engagea  amicalement  à  se  reposer. 

«  Le  lendemain,  comme  elle  désirait  qu'il  fût  réel- 
lement pour  elle  le  représentant  de  son  fils  qu'elle 
avait  pleuré,  elle  lui  ordonna  de  se  plonger  dans  un 
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étang  voisin  de  sa  demeure.  C'était  une  espèce  de 
baptême  qu'elle  lui  prescrivait  pour  le  purifier  de 
son  origine  de  face  pâle.  L'enfant  obéit  machinale- 
ment au  signe  impératif  qui  accompagnait  ce  lan- 
gage inintelligible  pour  lui.  Ensuite  la  vieille  femme 
lui  enjoignit  de  quitter  ses  vêtements  étrangers,  lui 
donna  des  leggings,  des  mocassins,  et  lui  noua  au 
cou  un  de  ces  colliers  de  coquillages  qu'on  appelle 
des  wampum  ;  puis,  à  l'aide  de  deux  de  ses  amies, 
elle  le  soumit  à  une  autre  opération  plus  difficile  : 
elle  lui  arracha,  d'une  main  opiniâtre  mais  pourtant 
délicate,  tous  les  cheveux,  à  l'exception  de  ceux  qui 
se  trouvaient  au  sommet  de  la  tête.  Là  les  Indiens 
portent,  comme  on  le  sait,  une  touffe  de  cheveux 
qu'ils  défendent  jusqu'à  la  dernière  extrémité  contre 
la  convoitise  de  leurs  ennemis.  Cette  chevelure  que 
le  guerrier  scalpe  lestement  d'un  coup  de  couteau, 
en  un  léger  tour  de  main,  sur  le  crâne  de  son  adver- 
saire, c'est  la  preuve  palpable,  c'est  le  témoignage 
glorieux  de  sa  victoire.  Cette  coutume  existe  depuis 
un  temps  immémorial,  et  se  perpétue  parmi  les  In- 
diens qui  n'ont  pas  encore  accepté  l'enseignement 
du  christianisme  ou  les  lois  de  la  civilisation. 

«  Dans  nos  combats,  disent-ils,  nous  nous  battons 
«  à  armes  égales  contre  nos  antagonistes,  et  celui  qui 
«  le  peut,  enlève  à  l'autre  sa  chevelure.  Le  vainqueur 
«  a  le  droit  d'emporter  un  signe  de  sa  bravoure,  et  il 
«  serait  peu  généreux  à  son  ennemi  de  le  priver  de 
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«  ce  signe  de  triomphe  ostensible  que  lui-même  s'est 
^  efforcé  d'acquérir.  » 

«  Le  missionnaire  morave  Heckwaeldez  disait  un 
jour  à  un  Indien  :  «  Puisque  telle  est  votre  raison 
«  pour  garder  une  partie  de  votre  chevelure,  pour- 
ce  quoi  donc  ne  la  gardez- vous  pas  tout  entière  ?  » 
L'Indien  lui  répondit  :  «  L'homme  n'a  qu'une  tète, 
«  et  un  flocon  de  cheveux  de  cette  tête  suffît  pour 
«  montrer  qu'on  Ta  eue  en  son  pouvoir.  Si,  comme 
ce  les  faces  pâles,  nous  conservions  tous  nos  cheveux, 
«  on  pourrait  en  tirer  plusieurs  chevelures,  ce  qui 
ce  ne  serait  pas  juste.  D'ailleurs  le  poltron  pourrait 
ce  ainsi  partager  sans  péril  le  trophée  du  brave,  et 
ce  lui  disputer  l'honneur  de  la  victoire.  » 

ce  Telle  est  la  loi  du  scalpe  dans  les  peuplades  guer- 
rières. 

ce  La  veuve  compléta  la  toilette  de  son  fils  adoptif 
en  lui  attachant  trois  longues  plumes  rouges  sur  la 
tête,  en  lui  peignant  de  différentes  couleurs  la  figure 
et  la  poitrine  ;  enfin,  en  lui  mettant  au  bras  plu- 
sieurs larges  bracelets  d'argent.  L'ayant  ainsi  paré, 
elle  le  conduisit  à  la  tente  du  conseil,  où  étaient 
réunis  les  chefs  de  la  communauté.  L'un  d'eux  le  fit 
asseoir  sur  une  peau  d'ours,  lui  présenta  une  pipe, 
un  morceau  d'amadou,  un  briquet  et  une  pierre  à 
feu.  Tous  les  chefs  s'assirent  en  cercle  d'un  air 
grave  et  se  mirent  à  fumer  dans  un  profond  silence. 
Enfin  celui  qui  déjà  avait  donné  un  premier  sym- 
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Lole  de  confraternité  à  Humbert  se  leva,  s'avança 
vers  lui,  et  dit  d'une  voix  solennelle  :  «  Maintenant 
«  l'enfant  des  faces  pâles  est  la  chair  de  notre  chair 
«  et  les  os  de  nos  os.  Par  son  immersion  dans  le  lac 
«  consacré  à  nos  manitous,  il  a  lavé  chaque  goutte  de 
«  son  sang  blanc  ;  par  les  ornements  dont  il  est  re- 
«  vêtu,  il  entre  dans  la  valeureuse  nation  des  Sioux; 
ce  il  est  adopté  par  la  grande  famille;  il  doit  tenir  la 
«  place  d'un  brave.  Dès  ce  jour  l'enfant  des  faces 
«  pâles  est  lié  à  nous  par  nos  lois  et  nos  coutumes  : 
ce  nous  devons  l'aimer,  le  protéger  et  le  défendre 
ce  comme  un  des  nôtres.  » 

«  Quand  les  Indiens  adoptent  un  prisonnier,  ils  le 
traitent  en  effet  comme  un  des  membres  de  leur 
famille,  et  l'on  a  vu  des  Européens  qui  après  avoir 
vécu  quelques  années  dans  cette  condition,  n'ont  plus 
voulu  la  quitter. 

«  La  vieille  femme  qui  avait  demandé  à  garder 
notre  jeune  Canadien  pour  la  consoler  de  son  deuil 
et  l'assister  dans  son  isolement,  se  montra  envers 
lui  animée  d'une  affectueuse  sollicitude  ;  il  ne  pou- 
vait lui  être  que  d'une  faible  utilité,  car  il  n'avait 
pas  encore  appris  à  lancer  une  flèche,  à  manier  un 
fusil  ;  mais  elle  supposait  qu'un  jour  il  deviendrait 
un  vaillant  guerrier  et  un  adroit  chasseur.  Elle  lui 
mit  les  armes  de  son  fils  entre  les  mains,  et  lors- 
qu'un matin  il  lui  apporta  une  perdrix  qu'il  venait 
de  tuer,  elle  l'accueillit  comme  s'il  eût  atteint  à  la 
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course  le  plus  agile  bison,  ou  frappé  dans  sa  tanière 
un  ours  formidable. 

«  Cependant  il  ne  pouvait  s'accoutumer  à  cette  vie 
si  différente  de  celle  qu'il  avait  rêvée.  Il  regrettait 
amèrement  sa  riante  ville  de  Montréal.  Souvent 
aussi  il  s'affligeait  de  penser  à  la  douleur  que  sa 
disparition  avait  dû  causer  à  ses  parents,  et  maudis- 
sait le  jour  où  il  avait  eu  la  fatale  idée  de  quitter 
leur  demeure.  Mais,  quels  que  fussent  ses  regrets  et 
ses  remords,  il  fallait  bien  qu'il  se  résignât  à  sa 
triste  situation  ;  car  de  prendre  la  fuite,  il  n'y  pou- 
vait songer.  Que  serait-il  devenu,  seul,  sans  guide, 
dans  ces  immenses  plaines,  où  les  hommes  les  plus 
fermes  et  les  mieux  armés  sont  exposés  à  de  nom- 
breux périls,  où  les  plus  expérimentés  ne  parvien- 
nent quelquefois  que  difficilement  à  trouver  leur 
chemin  ? 

'  «  Quatre  années  s'écoulèrent.  Pendant  ce  temps,  il 
avait  appris  à  parler  le  dialecte  des  Sioux  et  à  se 
servir  assez  habilement  de  leurs  arcs,  en  bois  flexi- 
ble, garnis  de  corne  d'élan  ;  il  approvisionnait  de 
gibier  la  tente  de  la  vieille  Indienne.  Comme  il  était 
d'une  humeur  douce  et  inoffensive  on  l'aimait  dans 
la  tribu.  Lui  pourtant  ne  se  mêlait  guère  aux  jeux 
des  Indiens,  et  ne  cessait  de  rêver  à  son  pays  de 
Canada  qu'il  avait  si  follement  déserté. 

«  Une  bataille  l'avait  fait  captif  ;  une  bataille  devait 
le  délivrer. 
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«  En  sortant  un  matin  de  sa  demeure  pour  aller  à 
la  chasse,  qui  était  sa  principale  occupation,  il  re- 
marqua dans  le  village  un  mouvement  inaccoutumé. 
Les  jeunes  guerriers  examinaient  les  pointes  de  leurs 
flèches  ou  préparaient  le  vermillon  et  la  poudre 
qu'ils  emploient  à  se  peindre  la  figure  et  les  bras 
dans  les  grandes  occasions.  Les  chefs  se  rendaient  à 
la  tente  du  conseil  ;  l'un  d'eux  portait  la  longue  pipe 
qu'ils  devaient  fumer  tour  à  tour  dans  leurs  graves 
délibérations.  Cette  pipe,  que  nous  appelons  le  calu- 
met, par  une  altération  du  mot  français  chalumeau, 
chaque  tribu  indienne  lui  donne  dans  sa  propre 
langue  un  nom  particulier  et  chaque  tribu  en  a  fait 
une  sorte  d'instrument  sacré.  Le  Grand  Esprit  en  a 
lui-même  révélé  l'usage  à  la  race  rouge,  et  lors- 
qu'elle est  allumée,  la  première  fumée  qui  s'en 
échappe  est  consacrée  aux  manitous  de  la  peuplade. 

«  Chaque  Indien  a  sa  pipe  plus  ou  moins  élégante, 
qu'il  remplit  de  tabac  quand  il  a  le  bonheur  d'en 
posséder  une  provision.  Quelquefois  pour  ménager 
cette  denrée  précieuse,  il  y  mêle  les  feuilles  de  di- 
verses plantes  ;  quelquefois  même  il  se  contente  de 
fumer  l'écorce  de  divers  arbres,  tels  que  le  bois  tord, 
le  bois  rouge,  le  bois  d'orignal. 

«  Mais  la  pipe  qui  est  employée  comme  une  sorte 
d'encensoir,  dans  les  assemblées  des  chefs,  la  pipe  na- 
tionale doit  avoir  par  sa  forme  et  par  ses  proportions 
un  aspect  solennel.  Son  fourneau  est  taillé  dans  un 
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bloc  de  pierre  rouge,  et  souvent  ciselé  avec  un  soin 
particulier;  son  tuyau,  de  quatre  à  cinq  pieds  de 
longueur,  est  parsemé  de  signes  hiéroglyphiques, 
orné  de  broderies  de  différentes  couleurs  et  de 
plumes  d'oiseaux. 

«  Quand  les  chefs  sont  assemblés,  l'assistant  du 
grand  guerrier  remplit  le  calumet  de  tabac  ou,  s'il 
ne  peut  faire  autrement,  d'un  mélange  d'herbes,  bien 
connues  dans  l'Amérique  septentrionale  sous  le  nom 
de  kinnekanik.  Il  pose  cette  mixture  sur  des  char- 
bons ardents,  avec  les  mêmes  précautions  qu'un 
valet  de  grande  maison  de  Turquie  qui  allume  pour 
son  maître  le  chiboucke  où  s'amoncellent  les  légères 
feuilles  du  latakié. 

«  Ensuite  il  tourne  la  tige  du  calumet  vers  le  ciel, 
puis  vers  la  terre,  puis  horizontalement  en  un  cercle 
régulier.  Par  le  premier  mouvement  il  rend  hom- 
mage au  grand  Manitou  ;  par  le  second,  il  conjure 
les  méchants  esprits  ;  par  le  troisième,  il  invoque  la 
bienveillance  de  tous  les  génies  de  la  terre  et  des 
eaux.  Quand  cette  opération  est  achevée,  il  présente 
le  calumet  au  chef  héréditaire  de  la  nation,  qui  en 
ayant  aspiré  deux  ou  trois  bouffées  de  fumée,  les 
lance  par  ses  lèvres  et  par  ses  narines,  d'abord  vers 
le  ciel,  puis  vers  la  terre.  La  pipe  est  remise  succes- 
sivement aux  autres  chefs,  qui  observent  le  même 
cérémonial. 

«  Humbert  s'arrêta  à  examiner  les  préparatifs  qui 
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se  faisaient  autour  de  lui  et  ne  tarda  pas  à  en  ap- 
prendre la  cause.  La  veille,  un  Sioux,  errant  comme 
un  épervier  à  la  recherche  d'une  nouvelle  proie, 
avait  aperçu  une  caravane  de  marchands,  et  s'était 
hâté  de  revenir  dans  son  village  pour  y  annoncer  sa 
découverte. 

«  Cette  nouvelle  ne  pouvait  manquer  d'enflammer 
l'esprit  belliqueux  et  rapace  de  la  tribu.  Les  chefs 
ayant  déclaré  qu'on  attaquerait  ce  convoi,  tous  les 
jeunes  guerriers  se  préparaient  joyeusement  à  une 
bataille,  où  ils  espéraient  conquérir  un  précieux 
butin,  et  le  soir  ils  se  mettaient  en  marche.  L'enfant 
des  visages  pâles  qu'ils  avaient  adopté  leur  parais- 
sait encore  trop  jeune  et  trop  faible  pour  être  associé 
h  cette  expédition;  en  outre,  ils  n'étaient  pas  encore 
assez  sûrs  de  son  attachement  à  leur  tribu,  et  crai- 
gnaient qu'à  la  vue  des  blancs  il  ne  se  laissât  en- 
traîner à  une  idée  de  désertion;  il  fut  donc  obligé 
de  rentrer  dans  le  village  avec  les  femmes  et  les 
vieillards,  tandis  que  la  horde  armée  se  dirigeait 
vers  le  campement  qu'elle  espérait  surprendre  dans 
l'obscurité  de  la  nuit. 

«  Mais  cette  caravane  n'était  point  composée  uni- 
quement de  charretiers  et  de  marchands.  Le  gouver- 
nement américain,  pour  châtier  les  rapaces  tribus 
qui  infestaient  la  route  de  Santa-Fé,  avait  adjoint  h 
ce  convoi  un  escadron  de  dragons,  sous  les  ordres 
d'un  capitaine  habile.  Des  sentinelles  veillaient  au- 
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tour  du  convoi;  Tune  d'elles,  ayant  signalé  l'appro- 
che desbandits  qui,  malgré  leurs  précautions,  ne  pou- 
vaient se  dérober  à  l'attention  d'un  regard  vigilant, 
le  capitaine  fit  aussitôt  éteindre  tous  les  feux,  ras- 
sembla ses  hommes,  leur  ordonna  de  préparer  leurs 
armes,  de  se  coucher  par  terre  et  de  rester  dans  une 
complète  immobilité  jusqu'à  ce  qu'il  leur  ordonnât 
de  se  lever  et  de  monter  à  cheval. 

«  La  nuit  était  assez  sombre  pour  favoriser  sa  ruse 
de  guerre.  A  quelques  centaines  de  pas  de  distance, 
les  Sioux  s'arrêtèrent  pour  observer  l'état  du  cam- 
pement, et  ne  distinguant  la  fumée  d'aucun  foyer , 
ne  discernant  aucun  mouvement,  ils  crurent  que 
les  gens  de  la  caravane  étaient  tous  profondément 
endormis,  et  se  lancèrent  impétueusement  au  galop 
en  hurlant  leur  cri  de  guerre.  Mais,  au  même  in- 
stant, ils  reçurent  une  volée  de  balles  de  deux  cents 
carabines,  qui  fit  une  trouée  sanglante  dans  leurs 
rangs.  Terrifiés  par  une  catastrophe  si  inattendue, 
ils  s'enfuirent  en  désordre.  Les  dragons  qui,  en  un 
clin  d'œil,  étaient  montés  achevai,  les  poursuivi- 
rent, le  sabre  à  la  main,  le  pistolet  entre  les  dents, 
en  tuèrent  encore  un  grand  nombre,  et  firent  pri- 
sonnier leur  chef  Mahtapa. 

«  Notre  ami  Humbert  fut  réveillé  en  sursaut  dans  sa 
tente,  parles  cris  bruyants,  les  sanglots  et  les  lamen- 
tations des  gens  du  village,  qui  venaient  d'appren- 
dre ce  désastre.  Chaque  famille  pleurait  et  se  déso- 
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lait;  mais  ce  qui  affligeait  surtout  la  belliqueuse 
peuplade,  c'était  la  capture  de  son  chef  qui,  si  sou- 
vent, l'avait  conduite  à  de  glorieux  combats. 

«  Avant  tout,  il  fallait  tenter  de  le  délivrer  des 
mains  de  ses  ennemis,  et  comme  on  ne  pouvait  '  .ur 
arracher  de  vive  force,  on  résolut  d'envoyer  une  dé- 
putation  aux  Américains  pour  négocier  son  rachat. 

«  Le  capitaine  de  dragons,  près  duquel  se  rendit 
cette  députation,  commença  par  demander  si  les 
Sioux  ne  gardaient  point  parmi  eux  quelques  pri- 
sonniers de  la  nation  des  blancs.  A  cette  question, 
les  Indiens  se  regardèrent  l'un  l'autre,  en  silence, 
comme  pour  se  consulter  sur  ce  qu'ils  devaient  dire. 
L'un  des  chefs  enfin  avoua  qu'il  y  avait  dans  leur 
village  un  jeune  homme  de  la  race  pâle,  qu'ils 
avaient  adopté,  et  qu'ils  avaient  traité  avec  une  af- 
fection particulière.  Le  commandant  déclara  qu'il 
n'écouterait  aucune  proposition,  avant  que  ce  captif 
lui  fût  rendu.  Les  Sioux  ne  pouvaient  résister  à 
cette  injonction;  deux  d'entre  eux  retournèrent  à 
leur  village  et  en  ramenèrent  Humbert,  malgré  les 
supplications  et  les  larmes  de  celle  qui  l'appelait 
son  cher  fils,  son  espoir,  son  unique  soutien. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  du  pauvre  garçon, 
quand  il  se  vit  si  subitement  affranchi  de  l'odieuse 
situation  où  l'avait  jeté  son  extravagante  étourderie 
et  à  laquelle  il  ne  prévoyait  plus  d'autre  fin  que  la 
mort,  quand  il  fut  remis  entre  les  mains  d'un  brave 
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homme,  qui  s'engageait  à  le  faire  reconduire  pro- 
chainement dans  son  pays. 

«  Quelques  mois  après,  en  effet,  grâce  aux  soins 
généreux  du  capitaine,  il  revenait  à  Montréal,  et  se 
prêchait,  comme  l'enfant  prodigue,  dans  les  bras 
de  ses  parents  qui,  ayant  longtemps  et  inutilement 
employé  tous  les  moyens  possibles  pour  retrouver 
?Qs  traces,  le  croyaient  à  jamais  perdu. 

«  De  ses  quatre  années  d'expatriation,  il  conservait 
tout  à  la  fois  un  sentiment  d'horreur  pour  la  bar- 
barie des  Indiens,  au  milieu  desquels  il  avait  vécu, 
de  commisération  pour  leur  ignorance,  et  de  grati- 
tude pour  l'intérêt  qu'ils  lui  avaient  témoigné.  Ces 
diverses  impressions  ont  en  grande  partie  déterminé 
sa  vocation  religieuse.  A  la  place  du  flocon  de  che- 
veux que  la  vieille  Indienne  lui  avait  laissé  au  som- 
met de  la  tête,  les  ciseaux  de  l'Église  lui  ont  fait  une 
tonsure;  à  la  place  de  la  lance  et  du  tomahawk,  il 
porte  une  croix  et  un  livre  de  prières:  il  s'est  fait 
prêtre,  et  il  est  entré  dans  l'ordre  des  pères  Oblats 
qui  se  consacrent  particulièrement  à  l'éducation  des 
Indiens.  Si  son  père  et  sa  mère  n'étaient  si  âgés,  s'il 
ne  craignait  de  leur  faire  une  trop  grande  peine,  en 
s'aventurant  dans  une  longue  entreprise,  il  serait 
déjà  retourné  sur  les  bords  de  l'Arkansas,  pour 
porter  l'enseignement  de  l'Évangile  et  la  leçon  de 
l'humilité  chrétienne  parmi  ceux  qui  ne  connaissent 
que  l'enseignement  de  leurs  grossières  traditions,  et 
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s'enorgueillissent  de  leurs  lois  de  guerre,  de  rapa- 
cité, de  vengeance. 

«  En  attendant  qu'il  puisse  aller  accomplir  dans 
la  sauvage  prairie  la  mission  qu'il  ambitionne,  il 
consacre,  le  plus  qu'il  peut,  son  temps  et  ses  soins 
aux  diverses  tribus  indiennes  disséminées  dans  son 
pays  natal.  11  va  de  l'une  à  l'autre,  avec  sa  douce  et 
ardente  pensée  de  bienfaisance,  précepteur  de  l'en- 
fant, ami  du  vieillard,  médecin  du  malade,  frère  du 
pauvre,  partout  prêchant  par  son  exemple  autant 
.  que  par  sa  parole,  partout  répandant  quelque  con- 
solation cordiale,  ou  quelque  don  pécuniaire.  Car 
ses  parents,  qu'il  a  associés  à  son  œuvre,  ne  lui  mé- 
nagent point  leur  argent,  et  cet  argent  il  l'emploie 
tout  entier  au  service  des  indigents.  Ni  la  rigueur 
de  l'hiver,  ni  les  difficultés  d'un  long  trajet  ne  l'ar- 
rêtent, quand  il  entrevoit  quelque  acte  utile  à  ac- 
complir. 

«  Les  conteurs  de  l'Orient  nous  dépeignent  les  mer- 
veilleux effets  des  montagnes  d'aimant.  La  charité 
chrétienne  a  son  aimant  qui  n'est  point  une  fable, 
son  aimant  qui  attire,  non  point  les  clous  de  fer 
d'un  navire,  comme  dans  les  récits  de  Sinbad  le  Ma- 
rin, mais  les  pieux  dévouements. 

«  Notre  courageux  Humbert  n'a  du  reste  à  redouter, 
dans  ses  pérégrinations,  que  les  obstacles  et  les  périls 
matériels  ;  il  peut  s'aventurer  sans  crainte  au  milieu 
des  plus  rudes  peuplades  de  cette  contrée.  Tous  les 
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Indiens  du  Canada  le  connaissent,  sinon  de  vue,  au 
moins  de  nom,  ayant  entendu  parler  de  ses  bonnes 
œuvres;  car  les  bonnes  œuvres  sont  comme  les  par- 
fums qu'une  fleur  répand  dans  les  airs,  loin  du  sol 
où  elle  s'épanouit.  Tous  les  Indiens  ont  appris  à  res- 
pecter cet  ami  de  la  race  rouge. 

«  De  temps  à  autre,  il  revient  ici  ;  il  a  dans  cette 
maison  sa  chambre  qui  lui  est  constamment  réservée, 
mais  qu'il  n'occupe  guère.  Il  dit  la  messe  dans  la 
chapelle,  va  visiter  les  gens  du  village,  puis  les  dé- 
fricheurs et  les  bûcherons  épars  dans  les  bois,  et 
c'est  à  peine,  ajoute  M.  de  Mériol,  si  je  puis  le  gar- 
der quelques  instants  près  de  moi,  à  l'heure  des 
repas.  Depuis  six  semaines,  il  est  parti  pour  faire 
une  de  ses  tournées  habituelles,  dans  les  campements 
du  nord  de  l'Ottawa;  je  l'attends  de  jour  en  jour, 
et  il  me  tarde  de  le  revoir.  » 

-En  disant  ces  mots,  M.  de  Mériol  s'était  levé  ma- 
chinalement pour  jeter  par  les  vitres  entr'ouvertes 
la  cendre  de  son  cigare  ,  et  je  le  vois  qui  penche  la 
tète  hors  de  la  fenêtre,  reste  un  instant  immobile, 
puis,  tout  d'un  coup,  s'écrie  :  «  En  vérité  je  ne  me 
trompe  pas;  c'est  lui,  c'est  bien  lui!  »  Je  m'approche 
de  la  fenêtre,  je  regarde,  et  j'aperçois  sur  le  sentier 
du  village  un  homme  vêtu  d'une  redingote  noire 
portant  à  sa  ceinture  un  petit  sac  en  toile  noire,  et 
s'appuyant  sur  un  bâton,  comme  un  voyageur  fa- 
tigué. 
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Mon  hôte  va  le  recevoir  sur  le  perron,  l'embrasse 
cordialement,  puis  l'amène  dans  le  salon  et  lui  dit, 
en  me  présentant  à  lui  :  «  Un  des  compatriotes  de  ma 
famille,  un  Français,  et  qui  plus  est  un  Franc-Comtois 
qui  vient  ici  tout  exprès  pour  apprendre  à  connaître 
vos  chers  Indieps.  C'est  un  nouveau  néophyte  que 
je  vous  livre,  ajoute-t-il  en  riant:  vous  en  ferez  peut- 
être  un  missionnaire.  » 

Le  P.  Humbert  me  tend  la  main. 

Si  déjà  je  n'avais  été  si  vivement  prévenu  en  sa 
faveur,  par  tout  ce  que  M.  de  Mériol  m'avait  raconté 
de  son  existence,  le  caractère  touchant  de  sa  phy- 
sionomie aurait  suffi  pour  me  gagner  le  cœur.  Il  n'a 
pas  plus  de  quarante  ans,  et  déjà  les  fatigues,  les 
jeûnes,  les  privations  qu'il  a  dû  supporter  dans  ses 
diverses  pérégrinations,  ont  dénudé  son  front, 
blanchi  ses  cheveux,  ridé  sa  figure.  Mais,  sur  ce  vi- 
sage amaigri,  sur  ces  lèvres,  dont  un  léger  incarnat 
colore  à  peine  la  pâleur,  dans  ces  yeux  à  demi  voilés 
par  les  plis  de  leurs  paupières,  il  y  a  une  expression 
d'innocence,  de  douceur,  de  bonté  à  laquelle  nul 
cœur  ne  doit  résister.  C'est  l'image  vivante  de  l'apôtre 
évangélique,  tel  qu'on  peut  se  plaire  à  le  concevoir, 
de  l'homme  sévère  envers  lui-même,  plein  d'indul- 
gence envers  les  autres,  qui  se  fait  petit  pour  éclai- 
rer les  petits,  qui  se  soumet  aux  plus  rigoureuses 
austérités  pour  pouvoir  soulager  ceux  qui  ont  froid 
et  ceux  qui  ont  faim.  Par  tout  ce  que  M.  de  Mériol 
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m'a  dit  de  lui,  et  l'impression  qu'il  a  produite  sur 
moi,  au  premier  abord,  il  me  semble  avoir  réalisé 
ces  deux  maximes  du  philosophe  mystique,  saint 
Martin  : 

«  Ame  de  l'homme,  monte  vers  ton  Dieu,  par  l'hu- 
milité et  la  pénitence  ! 

«  Donne  de  ta  vie  sans  réserve,  si  tu  veux  que 
la  vie  se  donne  à  toi,  dans  la  plénitude  de  son 
unité.  » 

M.  de  Mériol  s'est  hâté  de  lui  faire  servir  à  déjeu- 
ner, et  à  voir  l'empressement  avec  lequel  le  pauvre 
prêtre  saisit  un  morceau  de  pain,  on  devait  supposer 
que  depuis  plusieurs  jours  il  n'avait  guère  touché 
à  cet  aliment. 

Après  avoir  répondu  d'un  ton  riant  à  diverses 
questions  que  lui  adressait  notre  aimable  maître  de 
maison,  il  se  tourna  de  mon  côté  et  me  demanda  si 
je  venais  directement  de  France. 

«  Non,,  lui  dis-je;  avant  de  venir  ici  j'ai  fait  un 
voyage  en  Allemagne,  et  je  me  suis  embarqué  à 
Hambourg,  sur  le  navire  l'Elbe. 

—UEïbe  !  reprit-il  ;  j'ai  rencontré  tout  récemment 
un  Allemand,  qui  est  venu  aussi  en  Amérique  sur 
ce  navire ,  peut-être  un  de  vos  compagnons  de 
voyage. 

«  Il  y  avait  avec  moi  un  grand  nombre  d'émi- 
grants  d'Allemagne. 

«  Celui-ci  est  un  jeune  Saxon,  d'une  taille  peu 
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commune;  une  espèce  de  colosse  ;  du  reste,  très-bon 
garçon;  il  s'appelle  Bauer. 

—  Bauer!  Je  suis  charmé  d'entendre  parler  de  lui. 
Où  demeure-t-il?  Que  fait-il?  N'avez-vous  pas  vu 
aussi  ses  parents  ?  Toute  cette  famille  m'a  vivement 
intéressé. 

—  Je  n'ai  vu  que  lui,  et  par  hasard.  Je  traversais 
un  des  nouveaux  villages  qui  se  sont  formés,  au  nord 
de  Huron-Bay ,  quand  j'aperçus  ce  jeune  homme, 
debout,  près  de  la  maison  de  poste,  et  promenant 
autour  de  lui  un  regard  inquiet.  A  son  extérieur,  il 
m'était  aisé  de  reconnaître  en  lui  un  étranger.  En 
remarquant  son  air  soucieux,  je  pensai  que,  par 
suite  de  l'ignorance  des  usages  de  notre  pays,  de 
de  notre  langue,  il  pouvait  se  trouver  dans  quelque 
embarras  où  mon  intervention  lui  serait  peut-être  de 
quelque  utilité;  je  m'approchai  de  lui  et,  à  tout  ha- 
sard, je  lui  adressai  la  parole  en  français  ;  il  me  ré- 
pondit en  allemand,  Par  bonheur,  j'ai  quelque  peu 
appris  l'allemand,  et  je  lui  fis  mes  offres  de  service. 
Au  premier  mot  que  je  prononçai  dans  son  idiome 
maternel,  sa  figure  s'éclaircit,  et  il  me  raconta  fran- 
chement d'où  lui  venait  son  souci.  Il  était  parti  la 
veille  du  log-house  solitaire,  où  sa  famille  s'est 
établie  pour  venir  chercher  dans  ce  village  une  let- 
tre qui  devait  y  être  adressée,  et  qu'il  attendait  avec 
impatience.  La  lettre  était  là,  en  effet,  mais  taxée  à 
huit  shillings.  Le  malheureux  émigrant,  qui  n'avait 
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point  prévu  un  tel  tarif,  calculait  qu'après  avoir 
payé  sa  modique  dépense  dans  son  auberge ,  il  lui 
resterait  à  peine  la  moitié  de  cette  somme.  Cepen- 
dant, il  voulait  avoir  sa  lettre,  et  lorsque  je  le  ren- 
contrai, il  se  demandait  à  qui  il  pourrait  vendre  sa 
veste  ou  son  gilet,  et  alors.... 

—  Et  alors,  dit  M.  de  Mériol,  nous  devinons  la  fin 
de  cette  histoire  :  notre  ami  Humbert  tira  de  son 
petit  sac  ses  derniers  deniers  et  les  remit...» 

—  Qu'appelez-vous  mes  derniers  deniers?  répli- 
qua le  missionnaire  en  affectant  un  ton  de  voix 
courroucée;  vous  n'avez  jamais  vu  que  le  fond  de 
ma  bourse,  et  je  désire  qu'on  parle  un  peu  plus 
respectueusement  de  ma  fortune....  Mais,  reprend-il 
en  riant,  puisque  vous  êtes  si  perspicace,  que  vous 
savez  la  fin  d'un  récit  avant  qu'on  vous  l'ait  dite, 
je  reconnais  que  j'ai  prêté  quelque  chose  à  ce  jeune 
Allemand.  Peut-être  n'ai-je  jamais  fait  un  meilleur 
emploi  des  quelques  écus  que  la  Providence  a  mis  à 
ma  disposition,  et  quand  je  retrouverai  l'occasion  de 
venir  en  aide  de  la  même  façon  à  quelques  étran- 
gers, je  me  suis  bien  promis  de  n'y  pas  manquer. 
Notre  taxe  postale  est  si  élevée!  Pensez  un  peu  ce 
que  doivent  souffrir  de  braves  gens  qui  attendent 
avec  impatience,  avec  anxiété,  des  nouvelles  de  tout 
ce  qui  leur  est  cher  dans  leur  lointain  pays,  et  la 
lettre  d'un  père,  d'une  mère,  de  toute  une  famille, 
peut-être,  est  là,  devant  eux;  ils  en  reconnaissent, 
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avec  un  battement  de  cœur,  l'écriture  ;  ils  la  dévorent 
du  regard,  et  faute  de  quelques  shillings,  ils  ne  peu- 
vent la  prendre.  C'est  là  encore  un  des  supplices 
du  pauvre,  et  l'un  des  plus  cruels  pour  ceux  en  qui 
la  corrosive  indigence  n'a  poinl  détruit  les  senti- 
ments d'affection. 

—  Et  avez-vous  su,  demandai-je  au  missionnaire, 
si  la  lettre  dont,  grâce  à  vous,  Bauer  a  pris  posses- 
sion, était  de  sa  sœur,  et  ce  qu'elle  lui  annonçait? 

—  Non;  je  l'ai  laissé  dans  l'émotion  qu'il  éprou- 
vait àla  lire,  et  j'ai  continué  ma  route  ;  mais  je  dois 
le  revoir  dans  le  district  où  il  demeure  avec  sa  fa- 
mille. Justement,  dans  ce  district  un  peu  sauvage, 
je  ne  connaissais  personne.  Pour  quelques  miséra- 
bles pièces  de  monnaie  je  m'y  suis  fait  un  ami.  N'est- 
ce  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'argent  bien 
placé? 

—  Toujours  le  même,  murmura  M.  de  Mériol,  en 
regardant  le  missionnaire  d'une  façon  qui  indiquait 
assez  que  cette  réflexion  n'était  point  un  reproche. 
Mais,  dites-moi,  ajouta-t-il,  n'auriez-vous  point,  dans 
votre  voyage,  rencontré  Bernard,  ou  entendu  parler 
de  lui?  Je  suis  depuis  plusieurs  jours  inquiet  de  son 
absence. 

—  Bernard  absent!  s'écria  Humbert;  je  comptais 
le  trouver  ici.  Pourquoi  donc  vous  a-t-il  quitté?  Où 
est-il  allé? 

—  Il  est  allé  à  la  recherche  de  Gazida,  que  son 
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terrible  oncle  est  venu  reprendre  à  Hull,  pour  l'em- 
mener je  ne  sais  où. 

—  Mon  déjeuner  est  fini,  répliqua  tristement  le 
bon  prêtre  en  écartant  d'une  main  le  plat  que  le  do- 
mestique lui  présentait  et  en  déposant  de  l'autre  sa 
fourchette  ;  j'aime  Bernard  et  je  m'intéresse  à  cette 
honnête  jeune  fille  qui,  j'en  suis  sur,  serait  pour  lui 
une  bonne  compagne.  En  revenant  ici  je  pensais  que 
j'allais  célébrer  ce  mariage  et  je  m'en  réjouissais. 
La  pauvre  Gazida  rejetée  sous  le  joug  barbare  de 
Taurago,  quel  malheur  !  Bernard  pourra-t-il  la  re- 
trouver et  la  ramener  en  un  sûr  asile  ?  Mais  racon- 
tez-moi donc  ce  que  vous  savez  de  cet  événement.  » 

M.  de  Mériol  lui  fit  le  récit  de  ma  rencontre  for- 
tuite avec  Gazida,  de  l'arrivée  de  Jean-Baptiste  et  du 
départ  de  Bernard. 

«  Cela  est  grave,  dit  le  P.  Humbert  après  avoir 
écouté  cette  narration  avec  une  parfaite  attention. 
Ce  Taurago,  je  le  connais;  c'est  une  tête  de  fer  et 
un  vieux  rusé  ;  il  a  ses  projets  sur  Gazida,  et  j'ai 
bien  peur  qu'il  ne  déjoue  les  recherches  et  ne  brise 
les  espérances  de  notre  cher  Bernard.  Il  faut  que 
j'aille  dans  le  village  et  dans  la  forêt  ;  peut-être,  en 
interrogeant  les  settlers  et  les  bûcherons,  obtien- 
drai-je  quelque  renseignement  utile. 

—  Allez,  mon  brave  Humbert,  dit  M.  de  Mériol  ; 
si  quelqu'un  peut  remédier  au  danger  qui  menace 
les  projets  de  mon  filleul,  c'est  assurément  vous,  et 
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d'avance  je  vous  remercie  de  vos  tentatives.  Mais 
revenez  bientôt.  Voici  mon  jeune  hôte  à  qui  vous 
avez  un  autre  service  à  rendre  ;  il  attend  de  vous 
des  notions  sur  le  voyage  qu'il  veut  entreprendre  et 
sur  les  Indiens  qu'il  désire  connaître. 

—  Je  reviendrai  pour  dîner ,  répondit  le  mission- 
naire, et  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  être  utile 
à  M.  de  Vercel  je  le  ferai  de  grand  cœur.  » 

A  ces  mots,  il  prit  son  bâton  et  sortit  en  nous  ser- 
rant la  main. 

En  le  voyant  s'éloigner  d'un  pas  rapide,  comme 
un  homme  qui  est  appelé  subitement  à  se  rendre  au 
secours  d'un  frère,  je  me  disais,  mon  cher  Georges  : 
c'est  la  vraie  religion  de  l'Évangile  qui  donne  à 
l'âme  humaine  cette  compassion  pour  toutes  les 
souffrances,  cet  intérêt  affectueux  pour  les  soucis  ou 
les  désirs  qu'on  lui  manifeste  !  Combien  de  gens  du 
monde,  et  des  meilleurs,  en  apprenant  l'adversité 
d'un  de  leurs  amis,  disent  sur  différents  tons  :  Ah  ! 
le  pauvre  homme  !  c'est  bien  triste  !  puis  se  replon- 
gent mollement  dans  leur  fauteuil,  ou  s'habillent 
coquettement  pour  aller  au  bal  ! 
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18  août. 

A  l'heure  du  dîner,  le  P.  Humbert  rentrait  un 
peu  triste  de  n'avoir  rien  pu  apprendre,  ni  sur  les 
intentions  de  Taurago,  ni  sur  la  direction  que  Ber- 
nard avait  prise  ;  mais  comme  il  vit  que  M.  de  Mé- 
riol  était  lui-même  assez  vivement  affecté  de  l'ab- 
sence prolongée  de  son  filleul,  il  prit  à  tâche  aussitôt 
de  le  rassurer,  lui  disant  que  Bernard,  l'alerte,  le 
vigoureux  Bernard  saurait  bien  échapper  à  tout  pé- 
ril, et  que  prochainement  il  reviendrait  ramenant 
avec  lui  Gazida. 

Peu  à  peu  M.  de  Mériol  recouvra  sa  bonne  hu- 
meur habituelle,  et  à  la  fin  du  dîner  il  nous  proposa 
gaiement  de  prendre  le  café  dehors,  dans  un  endroit 
pQur  lequel  il  avait  une  prédilection  particulière. 

«  Allons  !  mon  viel  ami,  ajouta-t-il  en  passant  fa- 
milièrement son  bras  sous  celui  du  missionnaire, 
ne  vous  refusez  pas  un  petit  plaisir  sensuel.  N'avez- 
vous  pas  depuis  assez  longtemps  subi  assez  de  priva- 
tions? Je  ne  vous  offre  point  de  cigares  ;  cependant 
vous  avez  dû,  plus  d'une  fois,  fumer  le  calumet  de 
la  paix;  et  nos  cigares  valent  mieux  que  les  pipes 
des  Indiens. 
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—  Je  le  crois  bien,  répondit  Humbert,  surtout 
quand  le  tabac  est  rare  dans  un  campement,  et  qu'on 
le  remplace  par  l'écorce  du  saule  blanc  et  du  sumac. 
J'ai  été  obligé,  l'hiver  dernier,  d'aspirer  la  fumée 
de  ces  plantes  amères  dans  la  cabane  d'un  Indien,  et 
je  vous  assure  que  cela  n'est  nullement  agréable. 
Vous  n'avez  que  des  cigares  de  choix,  c'est  par  un 
raffinement  de  sensualisme  que  je  les  refuse,  pour 
que  le  calumet  ne  me  paraisse  pas  encore  plus  âpre 
par  la  comparaison.  Je  devrais  aussi,  par  une  même 
précaution,  m'abstenir  de  goûter  votre  café,  car  je 
suis  destiné  à  ne  boire  le  plus  souvent  qu'une  dé- 
coction d'orge  grillé  ou  de  dent-de-lion  qui,  dans 
les  huttes  des  settlers  ou  dans  les  vrigwams,  rem- 
placent la  fève  aristocratique  des  Antilles. 

—  Est-ce  pour  vous  moquer  de  moi,  s'écrie  M.  de 
Mériol,  que  vous  répondez  ainsi  à  mes  généreuses 
intentions,  ou  pour  me  montrer  votre  esprit  que 
vous  imaginez  ces  subtilités  ?  En  vertu  de  vos  beaux 
principes,  on  ne  devrait  pas  toucher  à  un  quartier 
de  chevreuil,  ni  porter  à  ses  lèvres  un  savoureux 
verre  de  vin  de  Bordeaux,  par  la  pensée  qu'en  un 
temps  de  disette  on  peut  se  trouver  réduit  à  manger 
des  racines  et  à  boire  de  l'eau.  Quelle  triste  philo- 
sophie !  Jouissons  donc  tranquillement  des  présents 
que  le  ciel  nous  fait  dans  sa  munificence,  et  si  les 
mauvais  jours  doivent  venir,  tâchons  d'en  subir  bra- 
vement les  rigueurs. 
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—  Très-bien  !  répliqua  le  missionnaire  d'un  ton 
d'amicale  boutade  ;  quoique  vous  ayez  des  qualités 
chrétiennes,  j'ai  remarqué,  depuis  longtemps,  que 
vous  êtes  de  la  race  des  épicuriens,  et  quand  je  viens 
ici  vous  me  conduisez  sur  la  pente  des  perversions. 
Mais,  à  la  grâce  de  Dieu!  je  me  laisse  faire,  et  je 
mets  sur  votre  conscience  toutes  mes  gourman- 
dises. 

—  Grand  merci  !  s'écria,  avec  son  bon  et  franc 
rire,  M.  de  Mériol  ;  mais  je  suis  meilleur  chrétien 
que  vous,  puisque  je  ne  m'inquiète  pas  des  généro- 
sités de  la  Providence,  qui  prend  soin  du  passereau 
et  donne  au  lis  de  la  vallée  un  vêtement  plus  splen- 
dide  que  ceux  de  Salomon.  Ah!  ah!  mon  cher 
Humbert,  vous  voilà  pris  dans  vos  propres  arguties! 
Nous  avons  lu  aussi  la  Bible;  nous  savons  que,  lors- 
que les  Israélites  erraient  dans  le  désert,  le  rocher, 
frappé  par  la  verge  de  Moïse,  leur  donnait  tout  à 
coup  une  eau  rafraîchissante,  et  que,  chaque  matin, 
le  sol  se  couvrait  d'une  manne  salutaire.  Je  ne  parle 
pas  de  ces  nuées  de  cailles  qui  devaient  être  assez 
agréables  ;  vous  avez  eu  les  cailles  à  votre  dîner  ; 
maintenant  je  vous  offre  la  liqueur  savoureuse  qui 
nous  vient,  en  première  ligne,  de  l'Arabie.  Qu'avez- 
vous  à  répliquer  à  cela  ? 

—  Rien.  Tous  êtes  un  profane,  et  le  moment 
n'est  pas  venu  où  je  vous  ferai  repentir  de  vos  pro- 
fanations. Allons  à  présent  où  vous  voulez.  » 
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En  parlant  ainsi,  mes  deux  amis  (je  les  nomme 
très -sincèrement  mes  deux  amis)  me  condui- 
saient, par  les  allées  du  jardin,  près  de  la  serre. 
Là  ,  les  domestiques  avaient  déjà  apporté  une 
table,  et  placé  sur  cette  table  une  cafetière  d'ar- 
gent, des  tasses  en  porcelaine  et  quelques  flacons 
de  liqueurs. 

Deux  vieux  sycomores,  dont  la  tige  lisse  et  ar- 
gentée ressemble  à  des  colonnes  de  marbre,  dé- 
ployaient sur  notre  tête  leurs  longs  rameaux;  un 
gazon  touffu,  parsemé  de  petites  fleurs  champêtres, 
s'étendait  sous  nos  pieds  comme  un  tapis  de 
Smyrne;  une  légère  brise  frémissant  dans  l'air, 
comme  l'éventail  d'une  coquette  senora  d'Espagne, 
répandait  autour  de  nous  le  parfum  des  plantes  tro- 
picales, épanouies  sous  les  vitres  entr'ouvertes  de 
la  serre,  et  l'arôme  des  sapins.  A  quelques  pas  de 
distance,  un  filet  d'eau,  sortant  d'une  source  souter- 
raine, tombait  goutte  à  goutte  dans  son  bassin  de 
pierre,  avec  un  tintement  argentin,  comme  les  notes 
musicales  que  produit  la  légère  main  d'une  femme, 
courant  indolemment  sur  les  touches  d'un  piano. 
Un  peu  plus  loin,  dans  les  champs,  résonnait  la  rus- 
tique mélodie  d'un  groupe  de  paysans  qui  revenaient 
de  leur  travail  en  chantant  un  de  leurs  chants  cana- 
diens. Devant  nous,  se  déroulait  une  vaste  campagne, 
avec  ses  épis  de  blé  et  ses  vertes  prairies,  et  le  ciel 
était  d'un  bleu  d'azur  sans  tache,  et,  près  de  nous, 
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un  merle  à  l'aile  noire,  bordée  d'une  frange  rouge, 
se  posait  sur  une  branche  de  houx,  comme  pour  as- 
sister à  notre  réunion  et  pour  nous  inviter  à  une 
pleine  tranquillité,  par  celle  que  lui-même  nous 
montrait. 

Toute  cette  scène  avait  un  tel  caractère  de  gran- 
deur naturelle,  une  telle  sérénité  et  un  tel  charme, 
que  nous  restâmes  quelques  instants  h  la  contempler 
dans  un  profond  silence  : 

«  Sapientum  ternpla  serena,  dit  tout  à  coup  M.  de 
Mériol  en  levant  les  yeux  vers  les  dômes  arrondis 
des  sycomores. 

—  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  »  repartit  le  prêtre  en 
regardant  la  voûte  azurée  et  l'horizon  doré  par  les 
rayons  du  soleil  couchant. 

Moi,  je  murmurai  quelques-uns  des  vers  de  La- 
prade.  ,    , 

0  chênes,  ô  forêts,  ô  lieux  doux  et  sacrés, 

Temple  où  les  premiers  dieux  à  nous  se  sont  montrés, 

Où  de  nos  jours  encor  l'esprit  d'en  haut  se  cache. 

Chacun  de  nous  traduisait  ainsi  son  émotion,  selon 
son  penchant  particulier. 

«  Quel  beau  pays!  dit  M.  de  Mériol.  Croyez-vous, 
mon  cher  Humbert,  que  les  Indiens  qui  l'ont  pos- 
sédé en  aient  joui  comme  nous? 

—  Pas  de  la  même  façon,  sans  doute,  répondit 
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missionnaire,  mais  plus  franchement  et  plus  pleine- 
ment. Tous  tant  que  nous  sommes,  même  avec  une 
prédilection  particulière  pour  les  beautés  de  la  na- 
ture, nous  n'en  jouissons  guère  que  par  occasion, 
selon  certaines  dispositions  d'esprit  et  certains  mo- 
ments de  loisir, -comme  on  jouit  d'un  tableau  ou  d'un 
concert.  Mais  les  Indiens  vivaient  constamment  au 
milieu  même  de  la  nature.  Ils  ne  s'enorgueillissaient 
point,  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  d'en  ex- 
pliquer les  phénomènes  ;  mais  ils  les  observaient  à 
tout  instant,  dans  toutes  les  saisons,  et  par  cette  at- 
tention continue,  ils  acquéraient  les  connaissances 
nécessaires  pour  régler  leurs  actions  et  assurer  leur 
bien-être.  Sans  horloge  et  sans  aucun  instrument 
astronomique,  par  l'inspection  des  astres,  ils  mesu- 
raient exactement  la  marche  des  heures,  le  cours  des 
nuits  et  des  jours.  Sans  guide  et  sans  boussole,  ils 
pouvaient  entreprendre  de  longs  trajets,  à  travers 
des  plaines  désertes,  des  forêts  profondes  où  l'on  ne 
distinguait  pas  un  sentier,  pas  un  vestige  humain,  et 
ils  arrivaient  en  droite  ligne  à  leur  but.  On  a  sou- 
vent signalé  l'habileté  avec  laquelle  ils  reconnais- 
saient à  un  signe  presque  invisible,  à  une  branche 
brisée,  à  des  herbes  courbées  sur  le  sol,  la  trace  d'un 
homme  ou  d'un  animal,  d'un  ami  ou  d'un  ennemi. 
Le  fait  est  que,  par  l'énergie  de  leur  vie  active,  par 
la  fraîcheur  de  leurs  organes,  par  l'étude  perpétuelle 
de  tout  ce  qui  les  environnait,  ils  acquéraient  une 
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pénétration  de  regard,  une  finesse  d'ouïe  et  d'odorat 
vraiment  prodigieuses.  La  nature  était  leur  première 
et  leur  constante  institutrice:  selon  ses  différentes 
phases,  ils  combinaient  le  cours  de  leurs  occupa- 
tions, de  leurs  chasses  et  de  leur  vie  nomade.  Selon 
ses  périodes  régulières,  ils  avaient  formé  leur  ca- 
lendrier; ils  divisaient,  comme  nous,  l'année  en 
quatre  saisons  et  en  douze  mois,  mais  ils  en  fixaient 
le  commencement  au  printemps,  en  cette  riante  sai- 
son où  tout  s'égaye  ef  se  ranime. 

—  Et  ils  avaient  bien  raison,  s'écria  vivement 
M.  de  Mériol.  Le  printemps,  c'est,  comme  le  disaient 
nos  anciens  poëtes;  le  temps  du  Renouveau:  c'est, 
comme  Ta  dit  un  poëte  italien,  la  vraie  jeunesse  de 
l'année  : 

Oh!  primavera,  gioventu  def  anno. 

Je  le  vois  revenir  avec  joie,  comme  une  époque  de 
régénération  universelle,  et  chaque  fois  qu'il  égayé 
mes  regards  par  ses  bourgeons  de  fleurs  et  sa  ver- 
dure, je  me  rappelle  les  vers  naïfs  du  malheureux 
Charles  d'Orléans,  qui  resta  vingt-cinq  ans  prison- 
nier en  Angleterre.  Peut-être  qu'il  les  composa, 
dans  la  joie  que  lui  causait  une  des  douces  lueurs  du 
mois  de  mai ,  au  sein  des  brumes  de  l'île  britan- 
nique! Laissez-moi  vous  les  citer;  c'est  mon  père 
lui-même  qui,  un  jour,  me  les  indiqua;  je  les  ai 
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appris  par  cœur;  je  les  répète  avec  un  heureux 
souvenir  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 
Et  s'est  vestu  de  broderie, 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 
Il  n'y  a  beste  ni  oiseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Rivière,  fontaine,  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent,  d'orfèvrerie  ; 
Chacun  s'habille  de  nouveau. 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

—  Dans  le  nord  de  la  France ,  reprit  le  P.  Hum- 
bert.  l'année,  autrefois,  commençait  aussi  à  Pâques, 
sans  doute  par  ce  sentiment  de  régénération  de  la 
nature  que  tous  les  hommes  éprouvent  et  par  une 
pensée  chrétienne  de  résurrection.  Cet  usage  a  sub- 
sisté jusqu'au  seizième  siècle,  puis  l'Europe  entière 
a  adopté  le  calendrier  de  Jules  César,  qui  fixait  au 
premier  janvier  le  commencement  de  Tannée.  Mais 
un  grand  nombre  d'Indiens  ont  conservé  leur  an- 
cienne coutume,  et  ils  ont  conservé  aussi  les  noms 
imagés  par  lesquels  leurs  ancêtres  désignaient  les 
différents  mois,  selon  leur  action  distinctive  :  jan- 
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vier,  le  mois  des  écureuils  et  des  souris,  parce 
qu'alors  ces  animaux  commencent  à  sortir  de  leurs 
trous  ;  mai,  le  mois  des  semailles  ;  juin,  le  mois  des 
faons;  août,  le  mois  des  épis  rôtis:  décembre,  le 
mois  de  la  chasse.  Les  révolutionnaires  de  France, 
en  composant  leur  calendrier  républicain,  n'avaient 
pas  même,  comme  vous  le  voyez,  le  mérite  de  l'in- 
vention; l'ignorante  race  indienne  de  l'Amérique 
leur  offrait  le  modèle  d'une  nomenclature  plus  pré- 
cise et  plus  pittoresque  que  celle  qu  ils  ont  imaginée. 

«  Par  cette  même  observation  des  divers  phéno- 
mènes de  la  nature,  les  Indiens  faisaient  leur  chro- 
nique individuelle  ;  ils  calculaient  leur  âge  d'après 
quelque  événement  mémorable,  comme,  par  exem- 
ple, un  hiver  rigoureux  ou  un  débordement  extraor- 
dinaire :  «  En  ce  temps-là,  disaient-ils,  je  commen- 
«  çais  à  marcher,  et  j'étais  de  taille  à  tuer  les  oiseaux 
«'avec  des  flèches.  »  Ils  avaient  une  autre  habitude 
que  je  ne  puis  omettre  de  citer;  ils  ne  comptaient 
point  la  durée  de  leur  vie  par  jours,  mais  par  nuits, 
ni  par  étés,  mais  par  hivers,  comme  si  les  jours  lu- 
mineux et  les  belles  saisons  passaient  trop  rapide- 
ment pour  laisser  quelque  impression  dans  leur 
esprit  !  Et  n'est-ce  pas  ainsi  que  souvent  nous-mêmes 
nous  fixons  notre  pensée  à  nos  heures  de  deuil  ou 
d'angoisse,  tandis  que  dans  notre  ingrate  mémoire 
s'effacent  les  moments  de  joie? 

«  La  nature  était  l'élément  vital  des  Indiens;  ils 
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l'aimaient  de  telle  sorte ,  qu'ils  se  considéraient 
comme  incarnés  en  elle  :  «  Ami,  disait  un  de  leurs 
«  chefs  au  colonel  Harrisson,  je  te  remercie  du  siège 
«  que  tu  m'offres,  le  soleil  est  mon  père,  la  terre  est 
«  ma  mère.  Je  m'asseoirai  sur  le  sein  de  ma  mère.  » 

«  Et  il  s'assit  «sur  le  sol  nu. 

«  Cette  phrase,  prononcée  d'un  ton  solennel,  n'était 
point  une  vaine  métaphore. 

«  Les  Indiens  regardaient  réellement  la  terre 
comme  leur  mère  universelle;  ils  croyaient  qu'ils 
avaient  été  engendrés  dans  ses  entrailles,  et  qu'ils  y 
étaient  restés  longtemps  avant  de  monter  à  sa  sur- 
face. Ils  disaient  que,  lorsque  le  Grand-Esprit  les  créa, 
il  avait  l'intention  de  les  faire  jouir,  en  temps  con- 
venable, des  dons  précieux  qu'il  leur  réservait  dans 
sa  puissance  et  sa  bonté;  mais,  d'abord,  il  voulait 
que  leur  existence  commençât  dans  le  sein  de  la 
terre ,  comme  celle  de  l'enfant  qui  se  forme  et  croît 
dans  celui  de  sa  mère. 

«  De  tous  les  mythes  païens,  celui-ci  n'est-il  pas  le 
plus  simple,  le  plus  touchant  et  le  plus  rapproché 
du  dogme  de  la  Genèse  : 

Formavit  Dominus  Deus  hominem  de  limo  terrœ. 

«  Les  Delawares  ont  une  tradition  qui  rapporte 
qu'au  commencement  du  monde,  ils  habitaient  sous 
un  lac,  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  L'un  d'eux 
découvrit,  un  jour,  une  cavité  par  laquelle  il  monta 
à  la  surface  du  globe,  et  s'empara  d'un  daim  qu'il 
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rapporta  dans  sa  retraite  souterraine.  Ses  compa- 
gnons ayant  mangé  la  chair  de  cet  animal,  y  prirent 
tant  de  goût  qu'ils  voulurent  tous  quitter  leur  sombre 
demeure  pour  s'établir  sur  le  sol  où  l'on  voyait  la 
lumière  du  ciel,  et  où  l'on  trouvait  un  succulent  gibier. 
«  D'autres  traditions  disent  que,  primitivement,  les 
Indiens  vivaient  dans  l'intérieur  de  la  terre,  à  l'état 
d'animaux;  de  là,  leur  respect  pour  certains  animaux 
inoffensifs  ou  carnassiers ,  tels  que  le  lapin .  la 
tortue,  le  loup,  le  renard,  le  serpent  dont  plusieurs 
tribus  s'honorent  de  porter  le  nom,  comme  un  té- 
moignage de  leur  antique  origine.  Ce  sentiment 
d'affinité,  entre  la  création  de  l'homme  et  celle  de 
l'animal,  s'est  perpétuée  dans  la  race  indienne  par 
une  succession  d'impressions  presque  continue.  La 
chasse  et  la  pêche  ont  été.  pour  tous  les  peuples 
primitifs,  les  éléments  essentiels  d'alimentation; 
niais,  ici,  plus  complètement  et  plus  longtemps  que 
dans  d'autres  régions.  L'Indien  du  nord,  ne  sachant 
pas  labourer  son  sol,  et  n'étant  point,  comme  les 
peuplades  des  régions  tropicales,  doté  de  ces  beaux 
arbres  qui  croissent  sans  culture,  et  se  chargent  de 
fruits  savoureux,  ne  pouvait  compter  pour  vivre  que 
sur  son  adresse  à  lancer  une  flèche,  ou  à  tendre  un 
filet.  Dans  cette  occupation  journalière,  il  était  à  tout 
instant  surpris  de  l'instinct,  de  l'agilité  ou  de  la 
force  des  animaux  qu'il  poursuivait  dans  les  bois  ou 
dans  les  eaux.  Ainsi,  il  en  est  venu  à  éprouver  pour 
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chacune  de  leurs  espèces  une  estime  particulière. 
Tous  les  êtres  de  la  création,  les  arbres  même  et  les 
plantes  se  présentent  à  sa  pensée,  comme  une  grande 
société  dont  l'homme  est  le  chef;  mais  certains  ani- 
maux lui  semblent  apparentés  avec  l'homme,  par 
leurs  facultés;  J'ours  lui  apparaît  comme  un  des 
combattants  d'une  tribu  hostile,  ce  Lève-toi,  disait 
«  un  Indien  à  un  ours  qu'il  venait  de  blesser  mortel- 
«  lement  ;  tu  es  un  lâche  et  non  un  guerrier,  comme 
«  tu  le  prétends.  Si  tu  étais  un  guerrier,  tu  le  prou- 
«  verais  par  ta  fermeté,  au  lieu  de  gémir  comme  une 
«  vieille  femme.  Tu  sais  que  nos  tribus  sont  enne- 
cc  mies  l'une  de  l'autre,  et  tu  as  été  l'agresseur  ;  si  tu 
«  m'avais  vaincu,  je  me  serais  soumis  à  mon  sort 
ce  avec  courage;  je  serais  mort  comme  un  brave,  et 
«  toi,  tu  restes  là,  étendu  parterre,  et  tu  désho- 
ee  nores  ta  tribu  par  ta  lâcheté.  » 

«  L'indien  fait  des  harangues  du  même  genre  au 
serpent  à  sonnettes.  Quant  aux  castors  ,  il  éprouve 
pour  eux  une  telle  admiration,  qu'il  prétend  que 
c'est  une  race  d'hommes  qui,  en  punition  d'un  grave 
méfait,  a  été  condamnée  à  l'état  où  nous  la  voyons, 
en  conservant  dans  sa  dégradation  sa  primitive  in- 
telligence. C'est  ainsi  que  le  nègre  croit  aussi  que 
les  singes  sont  des  hommes  rusés,  qui,  par  paresse, 
dissimulent  leur  faculté  d'élocution. 

ce  Petit  peuple,  dit-il  dans  son  jargon,  qui  pale 
«  pas,  po  pas  tavailler.  » 
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—  J'aime  assez,  dit  M.  de  Mériol,  cette  idée  d'une 
grande  société  de  bêtes  et  de  végétaux  où  l'homme 
apparaît,  comme  le  propriétaire,  au  milieu  d'un 
champ  qui  doit  lui  livrer  ses  produits,  et  d'une 
cohorte  de  divers  artisans.  J'aime  cette  considéra- 
tion des  Indiens  pour  les  animaux,  et  je  voudrais 
que  les  animaux  eussent  pour  nous  aussi  quelque 
considération.  Ceci  a  l'air  d'une  plaisanterie;  mais 
je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  animaux  nous 
observent,  comme  nous  les  observons,  et  se  com- 
muniquent leurs  réflexions.  Il  en  est  plus  d'un 
peut-être  qui,  en  voyant  nos  fanfaronnades,  s'écrie, 
comme  le  lion  de  La  Fontaine ,  à  l'aspect  d'un,  ta- 
bleau représentant  l'un  de  ses  nobles  frères  terrassé 
par  l'homme  : 

Avec  plus  de  raison,  nous  aurions  le  dessus, 
Si  mes  confrères  savaient  peindre. 

«  Si,  au  moyen  des  féeriques  talismans  des  contes 
de  l'Orient  ou  des  sagas  du  Nord,  nous  pouvions 
comprendre  le  langage  des  oiseaux,  des  quadrupèdes 
ou  des  animaux  aquatiques,  j'imagine  que  nous 
entendrions  par  là  bourdonner  une  quantité  de  jo- 
lies petites  vérités  dont  notre  amour-propre  pour- 
rait bien  être  un  peu  choqué.  Croyez -vous  que 
l'alouette  qui ,  aux  premiers  rayons  de  l'aube,  s'é- 
lève dans  les  airs ,  et  salue  par  ses  chants  le  Dieu 
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qui  lui  a  donné  ses  ailes,  n'est  pas  surprise  de  notre 
long  sommeil  et  de  notre  ingratitude  envers  la  Pro- 
vidence? Le  paon,  dont  nous  regardons  en  riant  les 
mouvements  vaniteux,  ne  découvre-t-il  pas  en  nous 
des  vanités  tout  aussi  fréquentes  et  non  moins  ridi- 
cules? La  cigogne  qui,  par  un  merveilleux  instinct, 
traverse  en  droite  ligne  les  continents  et  les  océans, 
n'est-elle  pas  étonnée  de  toutes  les  précautions  que 
nous  devons  prendre  pour  faire  un  trajet  de  quel- 
ques lieues?  Le  castor,  la  fourmi,  l'abeille,  qui  sans 
cesse  travaillent  avec  tant  de  patience  et  d'habileté, 
ne  se  raillent-ils  pas  de  notre  maladresse  et  de  notre 
imprévoyance?  Le  pauvre  petit  rouge -gorge  qui 
l'hiver  se  réjouit  de  trouver  quelques  grains  perdus 
dans  les  champs  de  neige,  n'est-il  pas  scandalisé  de 
voir  tout  ce  que  nous  amassons  de  superfluités  dans 
un  de  nos  festins?  Et  le  vigoureux  chêne  qui  grandit 
pendant  un  siècle ,  ne  regarde-t-il  pas  avec  un  su- 
perbe dédain  ces  générations  d'hommes  qu'il  voit 
mourir  à  ses  pieds,  tandis  qu'il  élève  d'année  en 
année  sa  couronne  de  rameaux  vers  le  ciel?  Les 
hommes  qui  vivent  plus  près  de  la  nature ,  sont  par 
là  plus  près  d'un  utile  enseignement.  Mais  vous  ne 
nous  avez  encore  rien  dit,  mon  cher  Humbert,  du 
culte  de  nos  amis  les  Indiens,  et  d'après  tout  ce  que 
j'ai  entendu  raconter  de  leurs  superstitions  et  de 
leurs  sacs  de  médecine,  je  suis  porté  à  croire  que 
leur  religion  n'était ,  et  pour  un  grand  nombre 
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d'entre    eux ,    n'est   encore    qu'un    grossier    féti- 
chisme. 

—  Non  pas,  en  tout  cas,  reprit  le  missionnaire, 
un  fétichisme  comme  celui  des  nègres  de  la  côte  de 
Guinée,  qui  adorent  des  pierres  et  des  oiseaux,  ni 
même  comme  celui  des  anciens  Égyptiens ,  qui ,  en 
idolâtrant  des  légumes,  avaient,  selon  l'expression 
de  Juvénal,  la  joie  de  voir  naître  des  divinités  dans 
leurs  jardins. 

0  scindas  gentes,  quitus  hsee  nascuntur  in  hortis 
Numina! 

«  Il  est  vrai  que  si  vous  fouillez  dans  une  de  ces 
poches  en  peau  que  l'Indien ,  non  converti  parle 
christianisme  ou  la  civilisation,  appelle,  comme 
vous  le  dites,  son  sac  de  médecine,  et  porte  avec 
un  sentiment  de  vénération,  vous  serez  étonné  de 
n'y  trouver  que  quelques  misérables  objets  maté- 
riels, tels  qu'une  patte  d'oiseau,  une  griffe  d'ours. 
une  pépite  de  cuivre  ,  ou  même  un  morceau  de 
bois.  Mais  cette  grossière  amulette  n'est  pour  lui 
que  le  signe  palpable,  le  symbole  du  manitou  qui 
doit  l'accompagner  dans  la  vie,  le  guider  et  le  pro- 
téger. Chaque  tribu  a  des  symboles  de  même  na- 
ture: dans  les  camps,  c'est  son  palladium,  dans  les 
cabanes,  ses  dieux  lares.  Chaque  individu  a  son 
manitou  particulier  qui  lui  sera  révélé  en  une  heure 
solennelle.  Quand  le  temps  est  venu  où  il  espère 
pouvoir  obtenir  cette  précieuse  révélation,  à  l'âge 
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de  quatorze  ou  quinze  ans,  le  jeune  Indien  quitte 
la  demeure  paternelle,  se  retire  à  l'écart  et  reste  là, 
seul ,  astreint  à  la  plus  rigoureuse  abstinence  pen- 
dant plusieurs  jours,  jusqu'à  ce  que,  dans  les  rêves 
enfantés  dans  son  oisiveté,  surexcité  par  ses  jeûnes, 
il  reconnaisse  la  manifestation  de  son  manitou.  J'a- 
vais à  peu  près  cet  âge,  lorsque  je  fus  fait  captif 
par  les  Sioux.  La  vieille  Indienne,  qui  m'appelait 
son  fils,  voulait  que  j'eusse,  comme  son  fils,  mon 
gardien  tutélaire;  elle  me  conduisit  un  matin  à  une 
demi-lieue  de  sa  cabane,  dans  un  ravin  désert,  et 
me  fit  signe  de  m' arrêter  là  et  de  ne  rien  manger. 
Ne  rien  manger  !  c'était  une  dure  injonction;  cepen- 
dant il  fallait  bien  m'y  résigner,  car  ma  rigide  pa- 
tronne ne  me  laissait  pas,  en  se  retirant,  le  moindre 
aliment.  Par  bonheur  je  trouvai  près  de  moi  des 
petites  baies,  d'un  goût  assez  agréable,  dont  je 
me  délectai.  Je  m'ennuyais;  je  revins  le  lendemain 
au  foyer  de  la  veuve,  et  comme  nous  ne  pouvions 
nous  comprendre,  elle  renonça  à  son  religieux  des- 
sein. 

«  Lorsque,  dans  sa  retraite  solitaire,  l'Indien  a  vu 
se  dessiner  dans  ses  songes  le  symbole  de  son  ma- 
nitou, il 'rentre  tout  joyeux  au  logis,  où  sa  mère  a 
le  soin  de  lui  teni  ;?éserve  des  aliments  solides 
pour  restaurer  ses  forces  après  son  abstinence. 
Quand  il  a  apaisé  sa  faim  et  sa  soif,  il  prend  ses 
flèches  et  va  à  la  recherche  de  l'animal  dont  les 
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plumes  ou  la  peau  doivent  servir  à  former  son  sac 
de  médecine.  La  prise  de  possession  de  ce  talisman 
c'est  le  signe  de  son  entrée  dans  la. vie,  comme  le 
don  de  la  robe  virile  chez  les  Romains. 

«  Cette  amulette,  dont  lui  seul  connaît  le  mystère, 
il  la  portera  constamment  sur  son  corps,  et  la  gar- 
dera toute  sa  vie,  et  elle  sera  ensevelie  avec  lui, 
pour  qu'elle  le  protège  encore  dans  les  terrains  de 
chasse  de  l'autre  monde. 

«  Si,  par  malheur,  il  vient  à  la  perdre  dans  un 
combat,  il  faut  à  tout  prix  que,  dans  un  autre  com- 
bat, il  enlève  celle  d'un  de  ses  ennemis.  Ce  n'est  que 
par  cette  conquête  qu'il  reprendra  confiance  en  sa 
destinée  et  regagnera  l'estime  de  sa  tribu. 

«  On  dit  pourtant  que,  quelquefois  l'Indien,  irrité 
de  son  insuccès  dans  ses  chasses  ou  ses  expéditions 
de  guerre,  accuse  son  manitou  de  trahison  on  d'im- 
puissance, le  jette  loin  de  lui  et  en  choisit  un  autre. 

—  Comme  les  gens  du  monde  le  plus  civilisé,  dit 
M.  de  Mériol,  qui  ont  aimé  et  qui  n'aiment  plus,  qui 
se  sont  créé  dans  leur  illusion,  une  idole,  la  ren- 
versent et  la  remplacent  par  une  nouvelle  idole.  » 

En  écoutant  cette  réflexion,  je  me  disais  que  je 
voudrais  pouvoir  faire  de  m-Mne;  mais  il  n'est  pas 
donné  à  chacun  de  pouvoir  c:  ,ar  dans  son  cœur 
l'amour  qui  l'a  trahi,  et  de  le  remplacer  par  un  autre. 

«  C'est  un  plaisir  pour  moi,  reprit  le  P.  Hum- 
bert ,  lorsque  dans  de  rudes  coutumes  et  dans  des  doc- 
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trines  matérialistes,  je  réussis  à  découvrir  une  idée, 
ou  tout  au  moins,  une  apparence  de  spiritualisme. 
En  étudiant  les  mœurs  assurément  fort  peu  raffi- 
nées des  Indiens,  je  reconnais  cette  idée  dans  l'im- 
portance qu'ils  attachent  à  leurs  rêves;  car  le  rêve, 
n'est-ce  pas  le  mouvement  de  la  pensée,  dégagée  de 
l'aspect  du  monde  extérieur  et  de  l'action  de  nos 
sens  ?  Les  Romains  interrogaient  la  volonté  des  dieux 
et  les  secrets  de  l'avenir  par  la  coopération  maté- 
rielle des  augures  et  des  aruspices.  Les  Indiens ,  au 
contraire,  croyaient  qu'ils  ne  pouvaient  entrer  en 
communication  avec  le  monde  des  esprits,  que  par 
les  secrets  entretiens  de  l'esprit,  par  le  rêve.  Chaque 
fois  qu'ils  projetaient  quelque  importante  entreprise, 
une  bataille,  une  migration,  ils  ne  s'en  fiaient  qu'à 
leurs  rêves  pour  savoir  s'ils  devaient  immédiate- 
ment poursuivre  leur  dessein,  ou  l'ajourner.  Les 
chefs,  dans  les  grandes  occasions,  décidaient,  selon 
leurs  rêves,  la  question  de  paix  ou  de  guerre,  et  cha- 
que individu  pouvait  exercer  sur  sa  famille  le  même 
empire,  par  le  même  moyen.  On  a  vu  des  Indiens 
se  lever  en  sursaut,  au  milieu  de  la  nuit,  quitter 
précipitamment  leurs  wigwams,  parce  que  l'un 
d'eux  venait  de  rêver  qu'ils  allaient  être  attaqués 
par  une  légion  à  laquelle  ils  ne  pourraient  résister. 
Tout  ce  que  l'Indien  rêvait  devait  s'accomplir,  et  il 
n'est  pas  douteux  que  cette  croyance,  universelle- 
ment répandue  parmi  les  différentes  classes  de  la 
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race  rouge,  n'ait  favorisé  plus  d'un  habile  calcul  et 
plus  d'une  supercherie.  J'en  citerai  un  exemple  : 
Pendant  la  guerre  d'indépendance  de  l'Amérique, 
sir  W.  Johnson,  chargé  de  négocier  un  traité  d'al- 
liance avec  une  tribu  indienne,  reçut,  un  matin,  la 
visite  d'un  des  chefs  de  cette  tribu,  qui  lui  dit  :  «  J'ai 
«  rêvé  cette  nuit  que  tu  me  donnais  cet  habit  rouge 
«  brodé,  que  tu  portes  dans  les  jours  de  cérémonie.  » 
Sir  Johnson  ne  se  souciait  guère  de  se  déposséder 
de  son  plus  bel  uniforme;  cependant  il  crut  devoir 
accéder  à  sa  demande,  mais  il  se  promettait  de  pren- 
dre sa  revanche.  Quelques  jours  après,  il  montrait 
du  doigt  à  l'Indien  une  vaste  terre  fertile,  apparte- 
nant à  sa  tribu,  et  il  lui  dit  :  «  J'ai  rêvé  que  tu  me  don- 
ce  nais  cette  terre.  »  Le  vaniteux  chef,  qui  avait  voulu 
se  parer  d'un  vêtement  pompeux,  se  trouvant  pris 
dans  son  propre  piège,  baissa  la  tête  d'un  air  confus, 
puis  répondit  :  ce  Tu  l'auras  ;  mais  je  désire  que,  désor- 
«  mais,  nous  ne  nous  communiquions  plus  nos  rêves.  » 

«  Le  sommeil  et  le  rêve  ont  été,  pour  les  physio- 
logistes, le  sujet  d'une  quantité  de  dissertations  et 
de  théories.  Les  Indiens  ne  se  donnaient  pas  tant 
de  peine  pour  expliquer  la  puissance  de  leurs  rêves  ; 
ils  l'attribuaient  tout  simplement  à  uneâme  spéciale. 

«  Vois -tu,  disait  un  jour  un  Chippeway  à 
«  M.  Schoolcraft,  qui  a  publié  tant  de  curieuses  no- 
ce tions  sur  les  Indiens,  nous  avons  deux  âmes,  et  je 
«  vais  t'en  donner  la  preuve  :  Dans  notre  sommeil , 
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«  nous  sommes  emportés  par  une  de  ces  âmes  à  tra- 
ce vers  des  forêts,  des  lacs  et  des  vallées.  Notre  corps 
«  pourtant  est  immobile ,  et  il  faut  bien  qu'à  cette 
«  heure-là  une  autre  âme  reste  avec  lui,  sinon  il 
«  mourrait.  * 

—  Je  vous  reïnercie,  dit  M.  de  Mériol,  de  me  ré- 
véler cette  idée  :  deux  âmes  dans  notre  corps!  l'une 
qui  dort,  qui  sert  dans  le  jour  notre  sotte  machine 
et  la  garde  dans  son  sommeil  ;  l'autre  qui ,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  nous  récrée  par  ses  capricieuses 
promenades ,  ou  nous  éclaire  par  ses  mystérieuses 
révélations!  C'est  une  délicieuse  conception,  et  les 
plus  illustres  philosophes  me  semblent,  sous  ce 
rapport,  bien  inférieurs  aux  ignorants  indiens.  Je 
suppose  qu'à  notre  dernier  moment  l'une  de  ces 
deux  âmes  meurt  avec  nos  rêves  terrestres.  Dans  le 
cours  de  notre  vie,  quand  nous  éprouvons  une  pro- 
fonde déception,  ou  quand  nous  sommes  plongés 
dans  le  deuil,  ne  nous  semble-t-il  pas  aussi  qu'une 
âme  meurt  en  nous  avec  une  douce  espérance  et  une 
tendre  affection  ? 

—  Mais  l'autre  subsiste,  s'écria  vivement  le  mis- 
sionnaire; l'autre  est  le  rayon  impérissable,  émané 
de  Dieu  et  qui  doit  retourner  à  Dieu.  Les  Indiens 
avaient,  comme  tous  les  peuples,  ce  sentiment  de  la 
perpétuité  de  l'âme  et  la  conception  d'une  vie  future, 
où  les  justes  seraient  récompensés  de  leurs  vertus , 
et  les  méchants  punis  de  leurs  vices.  Seulement, 
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cette  conception  est  d'un  caractère  essentiellement 
matérialiste,  Dans  les  anciennes  traditions  reli- 
gieuses des  Indiens ,  la  vie  future  n'est  représentée 
que  comme  une  continuation  de  celle-ci  :  mêmes 
possessions,  mêmes  occupations,  mêmes  jouissances, 
le  tout  pourtant  un  peu  idéalisé. 

«  Gomme  le  Lapon,  ce  pauvre  Indien  des  régions 
boréales,  le  fils  des  peaux-rouges,  a  un  long  voyage 
à  faire  pour  se  rendre  dans  le  pays  des  âmes  ;  comme 
le  mahométan,  il  a  de  difficiles  obstacles  à  surmon- 
ter avant  d'arriver  à  sa  dernière  demeure  :  une 
large  rivière,  de  hautes  montagnes  à  traverser; 
puis ,  au  delà  de  ces  montagnes ,  il  rencontre  Une 
espèce  de  Cerbère  qui  tente  de  l'épouvanter  par  ses 
aboiements.  Celui  qui  a  vécu  d'une  mauvaise  vie 
est  condamné  à  rester  plongé  dans  une  eau  bour- 
beuse, en  face  d'une  plage  verdoyante  ,  à  laquelle  il 
s'efforce  constamment  et  vainement  d'atteindre.  Ce- 
lui, au  contraire,  qui  a  été  vaillant,  intègre  et  cha- 
ritable, aborde,  par  delà  les  lointaines  régions  de 
l'ouest,  sur  une  terre  où  il  jouira,  sans  trouble,  des 
dons  du  Grand-Esprit  ;  là ,  des  ruisseaux  limpides 
et  des  lacs  remplis  de  poissons,  de  vastes  forêts 
peuplées  de  daims  et  d'oiseaux  succulents ,  un  ciel 
pur,  un  printemps  perpétuel,  nulle  maladie,  nul 
accident;  pour  comble  de  bonheur,  une  femme 
tendre  et  soumise  et  de  beaux  enfants  dociles.  Tel 
est  le  paradis  des  Indiens ,  et  il  n'est  pas  aisé  de  leur 
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en  faire  comprendre  un  autre.  «  Que  mangerons- 
«  nous  dans  notre  paradis  chrétien  ?  »  demandait 
une  jeune  Huronne  à  un  missionnaire  qui  lui  ensei- 
gnait le  catéchisme.  «  Rien ,  répondit  le  mission- 
«  naire.  —  Cela  n'est  pas  possible!  et  que  verrons- 
«  nous?  —  Vous  verrez  le  créateur  du  ciel  et  de 
«  la  terre.  —  Ah!  répliqua-t-elle  ingénument,  je 
«  n'oserais  jamais  lui  parler.  » 

«  C'est  pour  donner  aux  morts  le  moyen  d'accom- 
plir plus  aisément  leur  long  voyage  qu'on  ensevelit 
avec  eux  des  vêtements  ,  des  ustensiles  de  ménage 
e  des  provisions.  C'est  pour  qu'il  puisse  se  pré- 
senter dignement  dans  le  pays  des  âmes,  que  le 
guerrier,  avant  d'être  déposé  dans  son  cercueil,  est 
paré  de  ses  plus  beaux  ornements ,  qu'on  lui  peint 
la  figure,  comme  pour  un  jour  de  fête,  et  qu'on 
place  à  côté  de  lui  ses  armes. 

«  Les  Indiens  se  préoccupent  très-affectueusement 
des  privations  et  des  souffrances  que  leurs  parents 
ou  leurs  amis  défunts  peuvent  éprouver  dans  l'autre 
monde.  Le  P.  Hennepin  rapporte  qu'une  petite 
fille  étant  morte  après  avoir  été  baptisée ,  la  mère 
voyant  un  des  gens  de  sa  cabane  malade ,  appela  le 
missionnaire  et  lui  dit  :  «  Ma  fille  est  toute  seule  au 
«  pays  des  âmes,  toute  seule,  étrangère,  parmi  les 
«  gens  de  ta  nation;  je  t'en  prie,  baptise  cet  homme, 
«  avant  qu'il  meure,  afin  qu'il  la  rejoigne  dans  le 
«  monde  des  chrétiens ,  et  l'aide  dans  ses  travaux.  » 
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«  Le  voyageur  Carver  raconte  une  autre  histoire, 
non  moins  naïve  et  touchante  :  «  Quand  j'étais,  dit- 
ce  il,  au  milieu  des  Indiens,  un  enfant.de  quatre  ans 
«  mourut  dans  une  tente  voisine  de  la  mienne.  Les 
«  parents  furent  profondément  affligés  de  cette  perte, 
a  Quelque  temps  après,  le  père  mourut  aussi.  L'In^ 
«  dienne  qui,  jusque-là,  était  restée  inconsolable, 
«  essuya  ses  larmes  et  se  montra  calme  et  résignée. 
«  Je  me  hasardai  à  lui  demander  le  motif  d'un  si 
«  subit  changement,  et  elle  me  répondit  :  «  Notre  en- 
ce  fant  était  si  petit  qu'il  ne  pouvait  pourvoir  à  sa  sub- 
«  sistance  dans  l'autre  monde ,  et  son  père  et  moi , 
«  nous  ne  cessions  de  penser  aux  misères  qu'il  devait 
«<  subir.  Mais  voilà  que  son  père  est  parti  pour  la 
«  même  région;  c'est  un  habile  chasseur;  il  prendra 
«  soin  de  notre  enfant.  » 

—  Il  y  a  eu  dans  l'antiquité,  dit  M.  de  Mériol,  un 
écrivain  cynique,  nommé  Lucien,  que  vous  ne  pou- 
vez pas  connaître,  mon  cher  Humbert,  et  qui  a  fort 
impertinemment  tourné  en  ridicule  les  cérémonies 
des  Grecs.  J'espère  que,  parmi  les  Indiens,  on  n'a 
pas  d'exemple  d'une  telle  profanation. 

—  Non,  certes!  au  moins  je  n'en  connais  pas  un. 
Quand  un  Indien  tombait  malade,  les  médecins  ap- 
pelés à  le  secourir  auraient  pu  ,  il  est  vrai ,  amuser 
la  causticité  d'un  Européen.  Ces  médecins,  c'étaient 
des  jongleurs  qui  possédaient  réellement  des  re- 
mèdes assez  efficaces  pour  certains  accidents ,  mais 
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qui,  le  plus  souvent,  employaient  un  cérémonial 
bizarre  et  des  contorsions  grotesques  ,  pour  écarter 
du  patient  l'influence  du  méchant  esprit,  seule 
cause,  disaient-ils,  de  son  mal. 

a  L'Indien,  pourtant,  avait  foi  en  ces  prétendus 
sorciers,  et  toutes  leurs  momeries,  qui  nous  eussent 
paru  fort  ridicules,  lui  semblaient,  à  lui,  dans  ses 
naïves  superstitions,  de  très- graves  et  très-louables 
spécifiques.  Cependant,  lorsque  l'Indien  compre- 
nait lui-même  l'inefficacité  des  opérations  chirur- 
gicales, des  bains  de  vapeur,  des  breuvages  com- 
posés avec  le  suc  de  différentes  plantes,  ou  des 
incantations  employées  à  sa  guérison ,  il  recueillait 
ses  forces  pour  quitter  dignement  la  vie.  Sur  le 
champ  de  bataille,  il  devait  affronter  vaillamment 
la  mort  ;  prisonnier  d'une  tribu  hostile ,  attaché  au 
poteau  fatal,  il  devait  défier  tous  les  raffinements  de 
cruauté  de  ses  ennemis  et  chanter  dans  ses  tortures 
son  orgueilleux  chant  de  guerrier.  Languissant  sur 
sa  couche,  quand  il  sent  approcher  sa  dernière 
heure,  il  doit  montrer  à  ceux  qui  l'entourent  un 
visage  calme,  et  leur  adresser  un  langage  ferme;  il 
dit  adieu  à  ses  parents  et  à  ses  amis,  et  les  engage 
à  ne  point  se  désoler  de  son  départ,  puisqu'il  ne  les 
quitte  que  pour  peu  de  temps,  que  bientôt  ils  vien- 
dront le  rejoindre  dans  la  région  des  esprits.  Tous 
les  assistants  l'écoutent  dans  un  religieux  recueille- 
ment. Puis  ,  on  égorge  plusieurs  chiens  ,  dont  les 


GAZIDA.  177 

âmes,  selon  la  crédulité  populaire,  iront  annoncer 
son  arrivée  à  ceux  qu'il  a  aimés  et  qui  l'ont  précédé 
dans  le  pays  des  morts. 

«  Dès  qu'il  a  rendu  le  dernier  soupir,  les  sanglots, 
les  cris  de  douleur  éclatent  autour  de  lui;  tous  les 
gens  de  son  village  se  préparent  à  célébrer  ses  fu- 
nérailles, et  ses  parents  réunissent  dans  son  cer- 
cueil les  divers  objets  qui  lui  ont  appartenu,  non- 
seulement  par  la  pensée  que  ces  objets  peuvent 
lui  être  utiles  dans  l'autre  monde,  mais  par  une 
autre  délicatesse  de  sensibilité,  pour  ne  pas  revoir 
ces  différentes  choses  qui  leur  rappelleraient  trop 
vivement  la  perte  qu'ils  ont  faite.  En  vertu  de  cette 
même  sensibilité,  quand  on  parlera  du  défunt  on  ne 
prononcera  point  son  nom;  on  emploiera  pour  le 
désigner,  une  respectueuse,  une  affectueuse  péri- 
phrase: celui  qui  était  notre  ami,  dira-t-on,  notre 
guide,  notre  défenseur. 

«  Nous  autres,  quand  nous  perdons  une  personne 
qui  nous  était  chère,  nous  tenons  à  conserver  son 
portrait,  ses  bijoux,  ses  vêtements,  comme  si  nous 
avions  besoin  de  ces  reliques  matérielles  pour  gar- 
der son  souvenir  dans  notre  cœur.  Mais  les  Indiens 
savent  bien  qu'ils  n'oublieront  pas  celui  qu'ils  ont 
aimé,  et  à  des  époques  régulières,  ils  honorent  par 
des  fêtes  solennelles  la  mémoire  des  morts. 

«  Dans  la  tribu  des  Mandans ,  qui  campe  vers  les 
rives  du  haut  Missouri ,  et  qui  a  conservé  plusieurs 
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des  anciennes  coutumes  indiennes ,  dénaturées  ou 
abolies  ailleurs ,  par  l'influence  des  Américains ,  les 
morts  ne  sont  point  ensevelis  dans  une  fosse.  On  les 
enveloppe  avec  soin,  dans  plusieurs  peaux  de  bison, 
avec  leurs  armes,  leurs  pipes,  leurs  plus  beaux  vê- 
tements, et  oïl  les  étend  tout  de  leur  long,  les  pieds 
tournés  vers  l'Orient,  sur  des  échafaudages  en  bois, 
assez  élevés,  pour  que  les  loups  et  les  autres  animaux 
carnassiers  ne  puissent  y  atteindre.  Chaque  jour,  les 
Indiens  vont  visiter  ces  tombes  aériennes,  et  c'est 
un  émouvant  spectacle  de  les  voir  se  prosterner  sur 
le  sol  de  ce  cimetière,  en  gémissant,  en  s'arrachant 
les  cheveux,  en  se  meurtrissant  la  chair,  pour  apai- 
ser l'esprit  de  celui  qui  n'est  mort,  disent-ils,  que 
parce  qu'ils  l'ont  négligé  ou  offensé. 

«  Quand  l'échafaudage,  pourri  par  le  temps,  s'é- 
croule, le  corps  qu'il  portait  est  complètement  dé- 
composé. Une  main  pieuse  recueille  alors  le  crâne 
blanchi  et  le  met  dans  un  autre  cimetière,  où  ces 
crânes  sont  rangés  en  cercle  sur  des  couches  de  sauge 
verte,  qu'on  renouvelle  dès  qu'elles  sont  flétries. 

«  Les  femmes  s'en  vont  là,  à  peu  près  chaque 
matin,  déposer  près  des  ossements  de  leur  mari  ou 
de  leurs  enfants ,  quelque  aliment  choisi  parmi  les 
meilleurs. 

ce  Ailleurs,  les  premiers  explorateurs  des  contrées 
américaines  ont  signalé  la  même  piété  envers  les 
morts.  «  Si  le  feu,  dit  Charlevoix,  prend  à  un  village 
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«  ou  il  y  a  des  corps  morts ,  c'est  la  première  chose 
u  qu'on  met  en  sûreté  :  on  se  dépouille  de  ce  qu'on  a 
«  de  plus  précieux  pour  en  parer  les  défunts  ;  de  temps 
«  en  temps,  on  découvre  leurs  cercueils  pour  les  chan- 
ce ger  d'habits ,  et  l'on  s'arrache  les  morceaux  de  la 
«  bouche,  pour  les  porter  sur  leur  sépulture  et  dans 
«  les  lieux  où  l'on  s'imagine  que  les  âmes  se  promè- 
«  nent.  On  a  vu  des  mères  garder  des  années  entières 
«  les  cadavres  de  leurs  enfants  et  ne  pouvoir  s'en 
«  éloigner,  et  d'autres  se  tirer  du  lait  de  la  mamelle  et 
«  le  répandre  sur  la  tombe  de  ces  petites  créatures.  » 

«  Dans  cette  peuplade  des  Mandans,  dont  je  viens 
de  vous  parler,  souvent  les  femmes  se  rendent  .au 
cimetière,  non  point  seulement  pour  y  déposer  une 
offrande,  mais  pour  y  passer  de  longues  heures;  elles 
y  portent  leur  ouvrage,  s'asseyent  sur  le  gazon 
et  travaillent  près  de  celui  qu'elles  regrettent , 
comme  elles  travaillaient  autrefois  sous  ses  yeux, 
quand  il  était  dans  son  wigwam. 

«  Si  une  mère  perd  son  enfant,  tandis  qu'il  était 
encore  au  berceau,  elle  remplit  de  fleurs  et  de  plumes 
sa  petite  couche ,  elle  suspend  ce  berceau  dans  sa 
cabane  lorsqu'elle  doit  accomplir  un  des  travaux  de 
son  ménage.  Quand  elle  sort,  elle  le  porte  sur  son 
dos,  comme  si  l'enfant  y  était  encore,  et  souvent  lui 
sourit  et  lui  parle,  comme  s'il  pouvait  la  voir  et 
l'entendre. 

«  Dans  l'Amérique  méridionale,  les  gens  de  la  tribu 
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des  Guyuaroas  écoutaient,  avec  un  plaisir  mélanco- 
lique, les  chants  du  Macaahan;  ils  croyaient  que 
cet  oiseau  était  le  messager  des  âmes  et  leur  appor- 
tait des  nouvelles  de  leurs  pères. 

«  Lorsque  le  vaillant  La  Salle,  je  colonisateur  de  la 
Louisiane,  apparut  avec  ses  compagnons  au  milieu 
d'une  tribu  d'Indiens,  sur  les  rives  du  Mississipi, 
ces  bons  Indiens  se  mirent  à  pleurer.  «  C'est  leur 
«  coutume,  dit  un  de  nos  anciens  missionnaires, 
«  lorsqu'ils  voient  arriver  parmi  eux  des  gens  qui 
«  viennent  de  loin ,  parce  que  cela  les  fait  souvenir 
ce  de  leurs  parents  morts,  qu'ils  croient  être  dans  un 
«  grand  voyage,  et  dont  ils  attendent  le  retour.  » 

«  A  l'ouest  des  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord, 
les  Indiens ,  en  regardant  les  légères  vapeurs  qui 
s'élèvent,  dans  les  soirs  d'été,  sur  les  plaines  humi- 
des, ou  les  lueurs  fantastiques  de  l'aurore  boréale, 
qui  étincellent  dans  les  nuits  d'hiver,  croyaient  que 
c'étaient  les  âmes  de  leurs  pères  qui  planaient  ainsi 
à  la  surface  de  la  terre,  ou  à  la  surface  du  ciel. 

«  Ainsi,  partout,  dans  le  cœur  de  ces  enfants  de  la 
nature ,  la  pieuse  et  constante  commémoration  des 
morts,  partout  une  affinité  mystérieuse  entre  le 
monde  terrestre  et  le  monde  céleste. 

ce  L'ancienne  religion  des  Indiens  est  toute  pleine 
de  mystères  et  d'un  caractère  tout  opposé  au  poly- 
théisme des  Grecs.  La  mythologie  grecque  person- 
nifiait les  divers  éléments  de  la  création,  matériali- 
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saut  la  nature.  Les  Indiens,  au  contraire,  dans  leurs 
croyances  primitives,  spiritualisent  la  nature;  ils  ne 
placent  ni  faunes  ni  dryades  dans  leurs  boîs,  ni 
naïades  dans  leurs  eaux;  mais,  pour  eux,  chaque 
arbre,  chaque  rocher,  chaque  ruisseau,  chaque 
étoile,  chaque  souffle  du  vent  a  son  esprit.  Les  in- 
struments mêmes,  façonnés  par  la  main  de  l'homme, 
et  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  mouvement ,  une 
montre,  une  boussole  leur  paraissent  animées  par 
un  esprit.  Le  tonnerre  est  un  esprit  dangereux,  et 
l'aube  lumineuse  une  réunion  d'esprits  bienfaisants. 
Le  feu,  dont  ils  ne  peuvent  s'expliquer  la  clarté  et 
la  chaleur ,  ils  le  considèrent  comme  un  lien  entre 
le  monde  spirituel  et  le  monde  temporel.  A  leurs 
yeux ,  enfin ,  l'univers  est  peuplé  d'une  multitude 
d'esprits,  qui  sont  à  la  terre  ce  que  l'âme  est  au 
corps. 

«  Mais  au-dessus  de  ces  divinités  d'un  ordre  sub- 
alterne s'élevait  celui  qu'on  appelait  le  Maître  de 
la  vie,  l'Esprit  suprême,  le  Créateur.  Ainsi,  avant 
de  recevoir  l'enseignement  du  christianisme,  les  In- 
diens reconnaissaient  déjà  l'unité  de  Dieu,  et  invo- 
quaient pieusement  ce  Dieu  bienfaisant  qui,  pour 
eux,  avait  fait  la  terre,  peuplé  de  poissons  les  lacs 
et  les  rivières,  et  d'animaux  de  toute  sorte  les  bois 
et  les  champs.  » 

A  ces  mots,  le  P.  Humbert  se  tut,  e  contempla, 
dans   l'attitude  du  recueillement,   la  parcelle  de 
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création  qui  s'offrait  à  nous.  Les  chants  des  paysans 
avaient  cessé  ;  les  oiseaux ,  ces  gentils  colons  des 
régions  aériennes,  s'endormaient  sous  la  feuillée, 
comme  les  colons  des  champs  sous  leurs  toits 
rustiques.  La  vaste  plaine,  avec  ses  fleurs  et  ses 
moissons  mollement  caressées  par  la  brise  tiède  du 
soir,  s'endormait  sous  son  voile  nocturne,  aux  der- 
niers rayons  du  crépuscule,  à  la  clarté  des  étoiles, 
comme  une  belle  et  pure  jeune  fille  à  un  chaste 
rayon  d'amour,  sous  les  yeux  de  ses  anges  gardiens. 
Dans  ce  repos  de  la  nature ,  dans  ces  grandes  om- 
bres qui  obscurcissent  graduellement  l'espace  et 
rétrécissent  l'horizon,  les  cœurs  rêveurs  sont  bien- 
tôt saisis  par  une  impression  indéfinissable  qui, 
peu  à  peu,  les  subjugue  et  les  berce  dans  une  sorte 
de  sphère  idéale,  dans  de  mystérieuses  abstrac- 
tions. 

Un  écrivain  moderne  a  dit  très-justement  :  «  C'est 
le  besoin  de  l'homme  de  se  sentir  entouré  de  mys- 
tères. Il  sent  qu'il  ne  peut  se  suffire;  il  a  soif  de 
quelque  chose  qui  le  surpasse ,  et  malgré  ses  con- 
quêtes, il  se  sentira  toujours  petit  devant  ces  gran- 
des forces.  Si  son  esprit  avait  tout  pénétré,  tout 
éclairé,  tout  amené  au  niveau  de  sa  compréhension  ; 
s'il  n'avait  plus  rien  devant  qui  se  sentir  petit,  il  ne 
pourrait  plus  vivre;  il  prendrait  le  monde  en  sin- 
gulier dégoût  pour  ne  pas  valoir  plus  que  lui, 
misérable  et  si  faible.  » 
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Après  un  instant  de  silence,  M.  de  Mériol,  se 
tournant  vers  le  missionnaire,  lui  dit  :  «  Vous  nous 
avez  fait  un  joli  tableau  des  fidélités  de  sentiments 
et  de  la  religion  des  Indiens,  n'ètes-vous  point  un 
peu,  à  votre  insu,  abusé  à  leur  égard,  par  l'affection 
que  vous  leur  avez  vouée  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  doucement  le  prêtre, 
leur  attribuer  plus  de  vertus  qu  ils  n'en  ont  réelle- 
ment, et  à  mon  grand  regret,  je  suis  bien  obligé  de 
reconnaître  leurs  défauts.  On  a  écrit,  sur  ces  peu- 
plades primitives,  un  grand  nombre  de  livres  qui 
n'en  donnent  pas  une  juste  idée.  Je  n'admets  pas, 
comme  un  véritable  enseignement ,  le  discours  pa- 
radoxal dans  lequel  Rousseau  s'efforce  de  représen- 
ter la  fatale  influence  des  lettres  et  des  arts  pour 
idéaliser  l'homme  de  la  nature;  mais  on  dit  que  le 
castor  devient  aveugle ,  quand  il  est  apprivoisé,  et 
nous  devons  prendre  garde  que  les  apprivoisements 
de  la  civilisation  ne  nous  aveuglent  aussi  sur  les 
qualités  réelles  des  peuples  que  nous  appelons  bar- 
bares et  sauvages. 

«  J'ai  noté  autrefois,  dans  le  livre  de  Montaigne, 
plusieurs  passages  relatifs  aux  Indiens;  j'en  ai 
même  appris  quelques-uns  par  cœur.  Permettez- 
moi  de  vous  citer  celui-ci  :  a  Je  trouve,  dit-il,  qu'il 
«  n'y  a  rien  de  sauvage  et  barbare  en  cette  nation,  à 
«  ce  qu'on  m'en  a  rapporté,  sinon  que  chacun  appelle 
«  barbarie  ce  qui  n'est  pas  de  son  usage.  Comme  de 
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«  vray,  nous  n'avons  aultre  mise  de  la  vérité  et  de 
«  la  raison,  que  l'exemple  et  idée  des  opinions  et 
«  usances  du  pays  où  nous  sommes  ;  là  est  toujours 
«  la  parfaicte  religion,  la  parfaicte  police,  parfaicte 
«  et  accomply  usage  de  toutes  choses.  Ils  sont  sau- 
ce vages,  de  mesùie  que  nous  appelons  sauvages  les 
«  fruicts  que  nature  de  soy  et  de  son  propre  ordi- 
ce  naire  a  produicts;  tandis  qu'à  la  vérité,  ce  sont 
ce  ceulx  que  nous  avons  altérés  par  notre  artifice, 
ce  et  destournez  de  l'ordre  commun  que  nous  de- 
ce  vrions  appeler  plustost  sauvages.  » 

J'avais  écouté  avec  attention,  sans  oser  les  inter- 
rompre, les  récits  et  les  réflexions  du  missionnaire. 
A  la  fin,  pourtant,  je  me  hasardai  à  lui  adresser  une 
question. 

ce  Vous  nous  avez,  lui  dis -je,  parlé  des  coutumes 
et  des  croyances  des  Indiens ,  comme  d'un  état  de 
choses  existant  autrefois  ;  est-ce  qu'ils  ne  sont  plus 
ce  qu'ils  ont  été?  Est-ce  que  nous  ne  devons  plus 
connaître  leur  ancien  mode  d'existence  que  par  la 
tradition  ? 

—  Je  vous  dirai,  m'a  répondu  le  P.  Humbert, 
ce  qu'ils  sont  devenus.  Mais  il  est  tard.  Demain, 
j'espère,  nous  aurons  encore  une  belle  soirée,  et 
demain,  si  vous  le  voulez,  nous  continuerons  ici 
notre  entretien.  » 
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22  août. 

Bernard  est  revenu.  J'espère,  mon  cher  Georges, 
que  tu  t'intéresses  un  peu  à  ce  fidèle  Bernard  qui , 
de  même  qu'un  des  chevaliers  de  FArioste,  poursuit 
à  travers  les  bois  son  amie  enlevée  par  les  Sarra- 
sins, c'est-à-dire,  par  les  Indiens.  Il  a  suivi  les  tra- 
ces de  Taurago  et  de  ses  deux  timides  compagnes, 
pendant  plusieurs  jours,  puis  les  a  perdues,  et  de 
nouveau  les  a  retrouvées ,  et  enfin  a  été  complète- 
ment déjoué,  dans  ses  patientes  investigations,  par 
l'astucieux  Taurago.  Il  est  revenu  fatigué  et  triste, 
mais  non  découragé;  il  pense  que  l'Indien  s'est  re- 
tiré à  l'ouest  des  grands  lacs ,  et  dès  qu'il  aura  ac- 
compli, dans  le  domaine  de  M.  de  Mériol,  quelques- 
uns  de  ses  devoirs  d'intendant ,  il  veut  se  remettre 
en  route,  et  il  est  convenu  que  je  l'accompagnerai. 

Tel  on  me  l'avait  dépeint ,  tel  il  m'est  apparu , 
alerte  et  robuste,  un  beau  type  de  paysan  canadien, 
avec  une  honnête  physionomie  et  une  rustique 
franchise  qui  n'est  nullement  désagréable.  Il  ne 
m'a  point  fait  de  banales  courtoisies;  il  m'a  tendu 
sa  grosse  main  osseuse  en  me  disant  :  «  Nous  voya- 
gerons ensemble,  et  j'aurai  soin  de  vous.  »  C'est  un 
de  ces  hommes  dont  la  parole  est  un  engagement, 
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dont  l'action  est  ferme  comme  la  promesse;  il 
m'inspire  une  pleine  confiance.  Avec  un  pareil  com- 
pagnon, je  m'en  irais  sans  crainte  au  bout  du 
monde. 

Nous  partons  dans  une  huitaine  de  jours,  lui, 
pour  essayer  de,  retrouver  celle  qu'il  aime ,  moi , 
pour  achever,  s'il  est  possible,  d'éteindre  le  souve- 
nir de  celle  qui  m'a  si  cruellement  trompé.  Malgré 
moi,  malgré  les  efforts  que  je  fais  pour  l'écraser, 
ce  souvenir  me  saisit  encore  souvent  douloureuse- 
ment le  cœur.  Il  y  a  des  moments  où  je  crois  l'avoir 
anéanti,  où  je  m'applaudis  d'avoir  enfin  repris  la 
libre  possession  de  moi-même  ;  puis,  tout  à  coup , 
je  le  sens  qui  se  réveille,  comme  un  ver  qui  se 
retournerait,  dans  mon  sein,  avec  sa  lancette  acérée. 

Le  poète  a  beau  dire  : 

The  absent  are  the  dead. 
Les  absents  sont  les  morts. 

Voilà  plus  d'un  an  que  Marguerite  est  absente  de 
mes  yeux,  et  l'amère  pensée  qu'elle  m'a  mise  au 
cœur  n'est  point  morte  ;  et  si,  moi,  je  mourais  dans 
cette  émigration,  sur  cette  terre  lointaine,  peut-être, 
mon  cher  Georges,  n'aurais-tu  rien  de  plus  juste  à 
faire  graver  sur  ma  tombe  qu'une  épitaphe  mélan- 
colique, comme  celle  que  j'ai  lue  à  Bologne  : 

Martini  Luigi 
Implora  pace. 
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En  attendant  que  nous  partions,  Bernard  a  repris 
activement  la  tache  qui  lui  est  confiée;  il  va  du 
château  à  la  ferme,  de  la  ferme  dans  les  champs  et 
dans  la  forêt,  inspectant  les  travaux,  dirigeant  les 
ouvriers ,  approuvant  les  uns  ,  stimulant  la  lenteur 
des  autres,  partout  portant  un  zèle  intelligent,  et 
partout  accueilli  avec  affection  et  docilité. 

Le  P.  Humbert  accomplit,  de  son  coté,  ses  dif- 
férentes œuvres  de  charité  et  de  piété.  M.  de  Mériol 
continue  sa  douce  vie  de  philosophe.  Moi,  je  me 
promène  comme  de  coutume  je  t'écris,  je  lis.  Le  soir, 
nous  allons  nous  asseoir  sous  les  rameaux  des  syco- 
mores, près  de  la  serre ,  et  le  bon  missionnaire,  cé- 
dant à  nos  désirs  de  curiosité,  nous  parle  des  Indiens. 

«  Vous  demandez,  m'a-t-il  dit,  ce  que  sont  deve- 
nus les  Indiens.  Hélas!  c'est  une  triste  histoire,  la 
plus  triste  peut-être  de  toutes  celles  dont  se  compo- . 
sent  les  annales  des  peuples.  On  ne  connaît  pas  leur 
origine;  mais  il  n'est  que  trop  aisé  de  prévoir  leur 
fin.  Pas  un  monument  ne  démontre  à  quelle  race 
ils  appartiennent  et  de  quelle  contrée  ils  sont  issus. 
Pas  une  chronique  ne  nous  raconte  comment  s'est 
accompli  leur  exode,  s'ils  fuyaient  quelque  cruel 
pharaon  et  s'ils  ont  été  conduits,  pendant  un  demi- 
siècle,  à  travers  des  régions  désertes,  par  un  Moïse. 

«  Ce  qui  paraît  très-probable,  quand  on  examine 
les  restes  d'anciennes  fortifications,  découvertes  sur 
plusieurs  points  de  l'Amérique  du  Nord,  c'est  qu'a- 
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vantla  migration  des  Indiens,  cette  terre  du  nouveau 
monde  avait  déjà  été  occupée  par  des  hommes  évidem- 
ment plus  civilisés.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  que  les 
Indiens  descendent  des  hordes  tartares.  A  quelle 
époque  sont-ils  entrés  en  Amérique?  Nul  historien 
ne  peut  le  dire.  Par  quelle  voie  ?  Cette  dernière  ques- 
tion est  plus  aisée  à  résoudre.  Au  soixante-sixième  de- 
gré de  latitude,  la  pointe  nord-est  de  l'Asie  et  la  pointe 
nord-ouest  de  l'Amérique  ne  sont  séparées  l'une  de 
l'autre  que  par  un  détroit  d'une  dizaine  de  lieues  de 
largeur.  On  peut  même  très-raisonnablement  sup- 
poser que  ces  deux  continents  ont  été  autrefois  réu- 
nis, puis  scindés  par  une  de  ces  révolutions  géolo- 
giques dont  on  connaît  les  effets  sur  d'autres  points 
du  globe.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  canal,  coupé  encore  par 
plusieurs  îles,  n'est  point  difficile  à  franchir.  En  été, 
les  Tschoukis  le  traversent  fréquemment  avec  leurs 
canots;  en  hiver,  il  est  ordinairement  couvert  d'une 
glace  épaisse  qui  en  fait  une  sorte  de  pont.  Proba- 
blement la  terre  américaine  a  été  ainsi  découverte, 
du  côté  de  l'Asie,  par  quelques  chasseurs  ou  pêcheurs 
aventureux,  comme  elle  l'a  été  du  côté  du  Groenland, 
selon  le  témoignage  des  sagas  islandaises,  parle  na- 
vire d'Eric,  comme  d'autres  terres  ont  été  décou- 
vertes par  le  hasard  d'un  coup  de  vent  ou  d'une 
tempête.  Probablement  encore,  les  premiers  qui 
abordèrent  sur  cette  plage  vierge  et  y  virent  des 
bois,  des   lacs,  des  rivières  où  l'on   pouvait  sans 
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peine  se  procurer  une  nourriture  abondante,  s'en 
retournèrent  par  le  chemin  qu'ils  avaient  suivi,  pour 
annoncer  à  leur  famille  et  à  leurs  amis  l'heureux 
résultat  de  leurs  premières  explorations.  La  nouvelle 
de  cet  événement  se  propagea  de  district  en  district; 
les  peuplades  asiatiques  s'émurent  à  ces  récits, 
comme  l'Europe  du  seizième  siècle  aux  merveil- 
leuses narrations  des  premiers  clescubridores.  Les 
Tartares,  avec  leur  penchant  pour  la  vie  nomade, 
enlevèrent  leurs  yantis,  se  mirent  en  marche  et,  par 
groupes  isolés  ou  par  bandes  nombreuses,  se  ré- 
pandirent sur  ce  soi  qui  n'appartenait  qu'à  Dieu  et 
que  Dieu  leur  livrait,  avec  ses  fleurs,  ses  fruits.,  ses 
productions  de  toute  sorte,  dans  sa  primitive  beauté. 
Quel  malheur  que  nulle  tradition,  nul  chant  popu- 
laire n'ait  marqué  la  trace  de  celte  énéide! 

—  Ou  de  cette  odyssée,  s'écria  M.  de  Mériol,  qui, 
tout  en  fumant  son  cigare,  écoutait  avec  une  véri- 
table émotion  les  paroles  du  prêtre.  Je  ne  sais  quel 
écrivain  a  dit  que  lorsqu'il  lisait  Homère  les  hom- 
mes prenaient  à  ses  yeux  des  proportions  gigantes- 
ques, et  ces  hommes  qui,  les  premiers,  ont  pénétré 
au  milieu  des  immenses  régions  de  l'Amérique 
réapparaissent  aussi  avec  une  grandeur  surhumaine, 
comme  Adam,  lorsqu'il  se  réveilla  sur  la  terre  vir- 
ginale de  l'Éden,  ou  lorsqu'il  arriva  dans  son  exil, 
sur  une  des  montagnes  de  Ceylan,  qui  porte  encore 
son  nom  et  garde  encore  l'empreinte  de  son  pied. 
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—  C'est  une  belle  et  poétique  pensée ,  reprit  le 
P.  Humbert.  Notre  imagination  est  naturellement 
portée  à  grandir  tout  ce  qui  nous  apparaît  de  loin, 
dans  l'espace  ou  dans  le  cours  des  âges,  mais,  par 
une  étude  plus  attentive,  ou  par  un  point  de  vue 
plus  rapproché  des  peuples  ou  des  choses  qui  ont 
produit  en  nous  cette  illusion  d'optique,  nous  retom- 
bons bientôt  dans  la  réalité.  La  destinée  de  la  race 
tartare ,  que  nous  appelons  à  présent  la  race  in- 
dienne, ne  nous  offre  malheureusement  qu'une  fa- 
tale réalité. 

«En  1503  Christophe  Colomb  écrivait  au  roi  d'Es- 
pagne :  Maravillosamente  Bios  hizo  sonar  tu  nombre 
en  la  tierra,  de  los  atamientos  de  la  mar  oceana  que  est 
aban  cerradas  con  cadenas  tan  fuertes,  te  dio  las  llaves. 
«  Dieu  a  fait  résonner  merveilleusement  ton  nom 
«  sur  la  terre  ;  des  liens  de  la  mer  océanique  qui 
«  étaient  fermés  par  de  si  fortes  chaînes,  il  t'a  donné 
«  les  clefs.  » 

«  De  cette  pompeuse  proclamation,  date  l'histoire 
du  nouveau  monde.  Ces  chaînes,  détachées  de  l'océan, 
sont  devenues  les  chaînes  des  Indiens. 

ce  Ils  vivaient  depuis  un  temps  immémorial  dans 
l'immense  contrée  dont  ils  avaient  pris  possession  ; 
ils  se  propageaient  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest, 
ignorés  du  reste  de  l'univers,  enfants  de  la  nature, 
n'ayant  d'autres  notions  que  celles  qu'ils  acquéraient 
par  la  contemplation  de  la  nature;  la  terre  était 
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leur  mère,  et  la  terre  suffisait  à  tous  leurs  be- 
soins. 

«L'Européen  est  arrivé,  qui  aurait  pu,  qui  aurait 
dû  prendre  en  pitié  leur  infériorité  intellectuelle, 
éclairer  avec  une  charitable  intention  leur  ignorance, 
leur  donner  d'utiles  enseignements,  et  toutes  les 
relations  que  les  Indiens  ont  eues  avec  l'Européen 
leur  ont  été  funestes.  Le  soldat  les  a  terrifiés  et  vain- 
cus par  des  armes  auxquelles  ils  ne  pouvaient  résis- 
ter; le  marchand  les  a  trompés  par  ses  artificieuses 
transactions  ;  le  chercheur  d'or  les  a  asservis  au  rude 
labeur  des  mines  ;  le  planteur  s'est  emparé  par  la 
fraude,  ou  par  la  violence  de  leurs  terrains  ;  le  voya- 
geur même  qui,  sans  aucun  dessein  perfide,  s'as- 
seyait à  leur  foyer,  leur  a  inculqué  le  germe  d'une 
fatale  passion  et  celui  d'une  affreuse  maladie  :  l'a- 
mour de  l'eau-de-vie  et  la  petite  vérole  ! 

«  Ils  accueillaient  pourtant  avec  confiance  cet 
étranger  à  la  face  pâle  ;  ils  allaient  au-devant  de  lui,  et 
pour  quelques  chétifs  objets  sans  valeur,  lui  remet- 
taient gaiement  leurs  plus  belles  fourrures  et  les 
meilleures  productions  de  leur  sol. 

«  Dans  les  Antilles,  Colomb  écrivait  aux  deux 
souverains  d'Espagne  :  «  Je  puis  assurer  à  Vos  Ma- 
«  jestés  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  un  meilleur  peu- 
«  pie  que  celui-ci,  plus  affectionné,  plus  affable, 
«  plus  doux  ;  son  langage  est  harmonieux  et  agréable, 
«  et  ces  gens  parlent  toujours  en  souriant.  » 
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«  Dans  le  Canada;  Jacques  Cartier  écrivait  :  «  Étant 
arrivés  audit  Hochalaga,  se  rendirent  au-devant 
de  nous  plus  de  mille  personnes,  tant  hommes, 
femmes  qu'enfants,  lesquels  nous  tirent  aussi  bon 
accueil  que  jamais  père  fit  à  ses  enfants,  menant 
une  joie  merveilleuse;  car  les  hommes  en  une 
bande  dansaient,  et  les  femmes  de  leur  part,  et 
leurs  enfants  d'autre,  lesquels  nous  apportèrent 
force  poisson  et  de  leur  pain  fait  de  gros  mil, 
lequel  ils  jetaient  dans  une  petite  barque,  en  sorte 
qu'il  semblait  qu'il  tombait  de  l'air.  » 
«  Les  Delawares  font  un  naïf  et  touchant  récit  de 
arrivée  des  Hollandais  sur  la  plage  où  s'élève,  au- 
jourd'hui, la  superbe  cité  de  New-York, 

«  Un  jour,  disent-ils,  des  Indiens  qui  péchaient  dans 
la  baie  aperçurent,  à  une  longue  distance,  une 
masse  étrange  flottant  sur  l'eau,  et  regagnèrent 
aussitôt  le  village  pour  faire  part  de  leur  découverte 
à  leurs  compagnons.  Tous  se  rendirent  à  l'endroit 
d'où  l'on  distinguait  le  mieux  cette  singulière  appa- 
rition, et  ils  cherchaient  à  deviner  ce  que  cela  pou- 
vait être.  Les  uns  disaient  que  c'était  un  énorme 
poisson,  d'autres,  une  grande  habitation.  C'était  le 
navire  des  Hollandais. 

«  Peu  à  peu,  il  se  rapprochait  de  terre.  Les  Dela- 
wares, inquiets,  se  hâtèrent  d'envoyer,  de  côté  et 
d'autres,  des  messages  à  leurs  chefs  pour  les  pré- 
venir du  péril  dont  ils  étaient  peut-être  menacés, 
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et  les  engager  à  rassembler  les  guerriers.  Quelques 

instants  après,  les  chefs  s'étant  réunis  et  voyant  la 
masse  colossale  qui  se  dirigeait  vers  rentrée  de  la 
baie,  s'accordèrent  à  penser  que  c'était  une  maison 

occupée  par  le  Grand-Esprit,  qui  venait  les  visiter: 
ils  se  réunirent  alors  en  conseil,  pour  aviser  aux 
moyens  de  recevoir  dignement  leur  manitou.  Les 
femmes  se  mirent  à  préparer  du  poisson  et  à  faire 
cuire  des  aliments;  les  images  symboliques  d^s 
esprits  furent  examinées  et  parées  de  nouveaux  orne- 
ments. Enfin,  il  fut  décidé  qu'on  célébrerait,  par 
une  grande  danse,  l'arrivée  du  maître  de  la  vie.  et 
que.  s'il  était  irrité  contre  ses  enfants,  on  essayerait 
de  l'apaiser  en  lui  offrant  un  sacrifice.  Les  jon- 
gleurs, les  devins  de  la  tribu  étaient  aussi  réunis 
en  conseil .  se  demandant  l'un  à  l'autre  ce  que 
signifiait  cette  apparition,  et  quel  pouvait  en  être  le 
résultat. 

«  Tout  à  coup,  quelques  Indiens  qui  s'étaient  avan- 
cés jusqu'au  bord  de  la  baie,  revinrent  annoncer 
qu'en  effet,  ce  qui  occupait  dès  le  matin  l'attention 
de  la  peuplade,  était  une  vaste  maison  de  différentes 
couleurs,  habitée  par  des  êtres  humains,  dont  l'un 
portait  des  vêtements  rouges.  Nul  doute  que  ce  ne 
fut  le  manitou  entouré  de  ses  serviteurs.  Bientôt 
on  apprend  qu'il  vient  de  quitter  sa  maison,  et 
qu'un  large  canot  le  transporte  sur  la  plage. 

«  Les  chefs  et  les  jongleurs  vont  à  sa  rencontre,  et 
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admirent  son  équipement,  surtout  son  habit  rouge 
couvert  de  broderies  en  or.  Il  les  salue  amicalement 
et  se  fait  apporter,  par  un  des  hommes  qui  l'accom- 
pagnent, un  verre  que  Ton  emplit  d'une  liqueur 
jaune;  il  le  vide  d'un  trait,  puisi'ayant  fait  remplir 
de  nouveau,  le  présente  à  l'un  des  chefs,  qui,  après 
en  avoir  senti  l'odeur,  le  remet  avec  un  mouvement 
de  répugnance  à  son  voisin.  Tous,  l'un  après  l'autre, 
refusent  de  goûter  cette  boisson  inconnue,  l'un 
d'eux,  plus  hardi,  se  décide  enfin  à  porter  ce  verre 
à  ses  lèvres;  il  en  avale  résolument,  tout  d'un  coup, 
le  contenu.  Alors  on  le  voit  trembler,  vaciller,  puis 
il  tombe  par  terre.  Tous  ses  compagnons,  le  croyant 
mort,  entonnaient  déjà  leur  chant  de  deuil,  quand 
soudain  on  le  vit  se  relever;  il  déclara  qu'il  n'avait 
jamais  éprouvé  de  si  agréables  sensations,  et  de- 
manda encore  un  verre  de  cette  délicieuse  liqueur. 
Les  autres  chefs,  imitant  son  exemple,  burent  comme 
lui,  et  comme  lui  furent  enivrés. 

«  Les  Indiens  ne  tardèrentpas  à  reconnaître  que  ce- 
lui qu'ils  avaient  d'abord  pris  pour  le  Grand-Manitou 
n'était  qu'un  simple  et  faible  mortel  ;  cependant  ils 
se  montrèrent  très-affectueux  envers  lui,  et  très-em- 
pressés à  lui  apporter  les  produits  de  leur  sol.  Lui, 
de  son  côté,  leur  donnait  divers  objets  de  quincail- 
lerie qui  leur  semblaient  des  choses  merveilleuses, 
et  des  ustensiles  en  fer,  dont  ces  innocents  Indiens 
connaissaient  si  peu  l'usage,  qu'ils  suspendaient  les 
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haches  à  leur  col,  et  mettaient  les  pelles  sur  leur 
poitrine,  en  guise  d'ornements. 

«  Après  avoir  passé  plusieurs  jours  dans  ces  ami- 
cales relations  avec  les  Indiens,  le  capitaine  partit, 
promettant  de  revenir.  Il  revint  en  effet  l'année 
suivante,  fut  accueilli  avec  joie  par  les  confiants 
indigènes ,  et  leur  annonça  qu'il  avait  l'intention 
de  résider  près  d'eux.  Pour  construire  sa  demeure, 
il  demandait  seulement  autant  de  terrain  que  pour- 
rait en  contenir  une  peau  de  taureau  qu'il  dérou- 
lait sous  leurs  yeux,  ce  qui  lui  fut  accordé  sans 
peine. 

—  En  vérité,  dit  M.  de  Mériolje  ne  m'attendais 
pas  à  retrouver,  sur  une  des  plages  du  nouveau 
monde,  l'histoire  de  Didon;  mais  elle  convient  à  la 
fondation  de  New-York ,  cette  Garthage  de  l'Atlan- 
tique. 

—  Comme  vous  l'avez  deviné,  reprit  le  P.  Hum- 
bert,  la  peau  fut  découpée  en  fines  lanières  avec 
lesquelles  les  Hollandais  mesurèrent  un  assez  large 
espace;  là  ils  creusèrent  des  fossés,  élevèrent  des 
palissades  défendues  par  des  armes  à  feu  ;  plus  tard 
ils  agrandirent  leur  domaine,  et  enfin  chassèrent 
au  loin  la  tribu  qui  les  avait  si  cordialement  traités 
à  leur  arrivée  dans  le  pays. 

«  Telle  est  la  tradition  des  Delawares  ;  celle  des 
Lennapes,  des  Mohicans,  des  Ghippeways  et  des  au- 
tres nations  indiennes  signale  les  mêmes  ruses ,  les 
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mêmes  perfidies  de  la  part  des  Européens,  et  les 
mêmes  actes  de  violence.  «  Nous  vivions  tranquille- 
ce  ment,  disent  ces  pauvres  Indiens;  notre  commu- 
«  nauté  s'étendait  au  loin,  et  partout  nous  fumions 
«  le  calumet  de  la  paix.  Les  blancs  sont  venus  et 
«  nous  les  avoué  accueillis  comme  des  frères;  il  nous 
«  semblait  que  le  Grand-Esprit  nous  les  envoyait 
«  dans  une  bonne  intention  ;  nous  leur  avons  nous- 
«  mêmes  abandonné  une  partie  de  notre  sol,  et  à 
«  peine  y  étaient-ils  établis,  qu'ils  ont  renversé  la 
«  tente  de  nos  chefs  et  éteint  dans  notre  propre  sang 
«  le  feu  du  conseil.  » 

Après  avoir  cité  cette  phrase  métaphorique  des 
peaux-rouges,  le  missionnaire  s'arrêta  un  instant  et 
baissa  la  tête  comme  s'il  était  subjugué  par  ses 
réflexions;  puis  tout  à  coup  il  reprit  la  parole  avec 
une  nouvelle  animation. 

«  Certes!  dit-il,  je  ne  pense  pas  à  vous  présenter 
les  Indiens  comme  des  modèles  de  mansuétude  et 
des  exemples  de  vertus  sociales;  je  ne  puis  nier 
leurs  grossières  superstitions,  leurs  sauvages  cou- 
tumes, les  guerres  sanglantes  dans  lesquelles  ils  se 
précipitaient  si  souvent  l'un  contre  l'autre,  les  hor- 
ribles trophées  dont  ils  se  paraient  après  la  bataille 
et  les  affreuses  tortures  qu'ils  faisaient  subir  à  leurs 
prisonniers.  Mais  ils  avaient  des  qualités  physiques  et 
des  qualités  morales  qui  auraient  dû  imposer  plus  de 
respect  et  de  sympathie  aux  conquérants  européens. 
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«  Ceux  que  l'oppression  et  la  misère  n'ont  point 
encore  abâtardis  nous  offrent,  par  leur  figure  éner- 
gique, par  leur  teint  bronzé,  par  leurs  yeux  noirs 
si  vifs  et  si  pénétrants ,  par  l'agilité  de  leurs  mou- 
vements, un  des  beaux  types  de  l'espèce  humaine. 
Un  voyageur  les  a  nommés  les  gentilshommes  de  la 
nature.  Quiconque  a  observé  la  dignité  de  leur  atti- 
tude, reconnaîtra  la  justesse  de  cette  épithète.  Un 
autre  leur  a  appliqué  ce  vers  anglais  : 

Stoïc  of  the  wood,  the  man  without  a  tear. 

Et  le  fait  est  qu'on  les  a  vus  au  sein  de  leurs  forêts 
supporter,  avec  un  merveilleux  stoïcisme,  les  plus 
rudes  privations,  les  plus  cruelles  douleurs,  sans 
verser  une  larme ,  sans  faire  entendre  un  mur- 
mure, sans  manifester  la  moindre  impatience.  Us 
étaient ,  dès  leur  bas  âge ,  habitués  à  souffrir  toutes 
les  intempéries ,  endurcis  aux  fatigues ,  aguerris  au 
péril,  ardents  au  combat.  Comme  nos  chevaliers  du 
moyen  âge ,  ils  se  glorifiaient  surtout  de  leur  au- 
dace dans  une  sanglante  mêlée;  comme  les  Corses 
et  les  Monténégrins,  ils  ne  pardonnaient  point  à 
qui  les  avaient  offensés;  comme  les  anciens  Scandi- 
naves, ils  comptaient  obtenir  par  leur  bravoure  la 
faveur  du  Grand-Esprit. 

«  Jadis,  quand  un  Indien  célébrait  les  funérailles 
des  guerriers,  il  s'écriait  :  «  Os  de  mes  ancêtres  qui 
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«  êtes  suspendus  au-dessus  des  vivants ,  apprenez- 
«  nous  à  vivre  et  à  mourir;  vous  avez  été  braves, 
«  vous  n'avez  pas  craint  de  piquer  vos  veines  !  Le 
«  Maître  de  la  vie  vous  a  ouvert  ses  bras  et  vous  a 
«  donné  une  heureuse  chasse  dans  l'autre  monde  !  » 

«  Puis  un  autre  ajoutait ,  comme  un  poète  bi- 
blique : 

«  La  vie  est  cette  couleur  chatoyante  du  serpent, 
«  qui  paraît,  disparaît  plus  vite  que  la  flèche  ne 
«  vole;  elle  est  cet  arc-en-ciel  que  l'on  voit  à  midi 
ce  sur  les  flots  du  torrent  ;  elle  est  l'ombre  d'un 
ce  nuage  qui  passe.  » 

ce  Puis  un  troisième  disait,  comme  un  des  person- 
nages des  chœurs  sinistres  dans  les  tragédies  anti- 
ques : 

ce  Os  de  mes  ancêtres ,  apprenez  aux  guerriers 
ce  à  ouvrir  leurs  veines,  à  boire  le  sang  de  la  ven- 
«  geance!  » 

ce  Mais  ces  mêmes  hommes,  dont  nous  réprouvons 
à  juste  titre  le  brutal  orgueil  et  les  passions  désor- 
données ,  s'attendrissaient  et  ne  craignaient  pas  de 
demander  grâce  quand  quelques-uns  de  leurs  com- 
pagnons étaient  captifs  dans  un  camp  ennemi. 

«  Prête  l'oreille,  disait  un  chef  iroquois  à  un  des 
ce  gouverneurs  de  la  colonie  française,  à  la  suite 
ce  d'une  bataille;  prête  l'oreille  :  je  suis  la  voix  de 
ce  mon  pays  ;  j'ai  passé  près  du  lieu  où  les  Algonquins 
ce  nous  ont  massacrés  au  printemps;  j'ai  passé  vite, 
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«  et  j'ai  détourné  les  yeux  pour  ne  point  voir  le  sang 
«de  mes  frères,  pour  ne  point  voir  leurs  corps 
«  étendus  dans  la  poussière.  Ce  spectacle  aurait 
«  excité  ma  colère.  J'ai  frappé  la  terre, puis  penché 
«  la  tète,  et  j'ai  entendu  la  voix  de  mes  ancêtres  qui 
«  m'a  dit  avec  tendresse  :  «  Calme  ta  fureur,  ne 
«  pense  plus  à  nous,  car  on  ne  peut  plus  nous  re- 
a  tirer  des  bras  de  la  mort;  pense  aux  vivants,  arra- 
«  che  au  fer  et  au  feu  ceux  qui  sont  prisonniers  :  un 
«  homme  vivant  vaut  mieux  que  plusieurs  qui  ne 
«  sont  plus.  »  Ayant  entendu  cette  voix,  je  suis  venu 
«  pour  délivrer  ceux  que  tu  tiens  enchaînés.  » 

«  Inflexibles  dans  leurs  haines,  ils  étaient  égale- 
ment fidèles  à  leurs  amitiés.  Un  témoignage  d'in- 
térêt qu'on  leur  avait  accordé,  un  service  qu'on 
leur  avait  rendu,  ils  ne  l'oubliaient  jamais.  Les 
Français  plaisaient  à  la  race  indienne  du  Xord  par 
leur  bonne  humeur  et  leur  jovial  abandon  ;  les  mis- 
sionnaires lui  inspiraient  un  sentiment  de  respect 
et  de  gratitude  par  leur  courage ,  leur  abnégation  et 
leur  esprit  de  charité.  Aussi  le  souvenir  des  Fran- 
çais est-il  resté  populaire  parmi  les  peuplades  in- 
diennes de  l'Amérique  septentrionale.  Dernièrement 
encore,  un  chef  de  Chippeways  du  Sault-Sainte- 
Marie,  disait  à  un  agent  américain  :  «  Quand  les  Fran- 
ce çais  venaient  ici,  ils  nous  appelaient  leurs  enfants. 
«  et  nous  les  nommions  nos  pères,  et  nous  vivions 
«  fraternellement  ensemble  sous  la  même  tente;  ja- 
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«  mais  ils  ne  se  moquaient  de  nos  cérémonies,  et 
«  jamais  ils  ne  profanaient  la  demeure  des  morts. 
«  Sept  générations  ont  passé,  mais  nous  nous  sou- 
«  venons  d'eux,  car  ils  étaient  justes  envers  nous.  » 

«  En  1763,  par  le  honteux  traité  de  Paris,  la  France 
abandonnait  son  immense  terre  du  Canada  ;  mais 
les  Indiens  ne  pouvaient  se  résoudre  à  accepter  la 
domination  britannique  ;  ils  se  coalisèrent  pour  la 
combattre.  Cette  vigoureuse  coalition  était  organi- 
sée par  un  de  leurs  chefs  qui,  en  un  autre  temps 
ou  dans  un  autre  pays,  aurait  pu  avoir  un  grand 
renom;  c'était  l'habile,  l'opiniâtre,  le  valeureux 
Pontiac. 

—  Ah  !  le  noble  et  malheureux  Pontiac,  s'écrie 
M.  de  Mériol  ;  comme  son  histoire  m'a  ému  dans 
mon  enfance  !  Plutarque  a  glorifié  des  hommes  qui 
ne  valaient  pas  celui-ci  ;  et  la  plupart  des  conspira- 
tions qui,  en  Europe,  ont  servi  de  texte  à  tant  de 
chroniques,  de  romanciers  et  de  poètes,  ne  sont  cer- 
tainement pas  dignes  d'être  mises  en  parallèle  avec 
celle  de  Pontiac.  Les  Fiesque,  les  Laurent  de  Médi- 
cis,  les  Marino  Faliero,  les  Cellamare,  les  Pinto 
même,  n'étaient  poussés  à  leur  conspiration  que  par 
une  impulsion  de  vanité,  de  vengeance  ou  d'ambi- 
tion ;  mais,  dans  les  audacieux  desseins  de  Pontiac, 
il  y  avait  un  généreux  sentiment  de  fidélité  à  une 
cause  perdue,  une  fière  ardeur  d'indépendance  sous 
le  joug  d'une  puissance  étrangère,  et  une  grande 
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pensée  de  nationalité.  Je  vous  en  prie,  mon  cher 
Humbert,  racontez  donc  à  notre  jeune  ami,  qui  ne 
le  connaît  pas  peut-être,  le  dramatique  épisode  de 
la  petite  ville  de  Détroit. 

—  Je  le  veux  bien,  répond  le  missionnaire,  d'au- 
tant qu'à  cet  épisode,  d'une  entreprise  hardie,  se 
joint  un  des  traits  notables  de  ce  sentiment  de  gra- 
titude que  je  me  plais  à  reconnaître  parmi  les  In- 
diens. 

«  La  ville  de  Détroit,  située  sur  la  rive  occidentale 
du  lac  Érié,  est  l'un  des  plus  anciens  établissements 
de  la  colonie  française  dans  le  Canada  ;  elle  fut  fon- 
dée par  les  jésuites  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle. 

«  En  1763  elle  était  occupée  par  une  garnison 
de  trois  cents  hommes,  sous  les  ordres  du  major 
Gladwyn. 

«  L'habile  Pontiac,  qui  comprenait  l'importance  de 
cette  position,  voulait  s'en  emparer  ;  mais,  ne  pou- 
vant la  prendre  de  vive  force,  il  s'avança  près  du 
fort,  de  l'air  du  monde  le  plus  inoffensif,  et  envoya 
un  de  ses  compagnons  au  commandant  pour  lui  de- 
mander une  audience,  afin,  disait-il,  de  faire  reluire 
les  chaînes  de  la  paix  entre  les  Anglais  et  les 
Indiens. 

«  Le  commandant,  sans  défiance,  lui  fit  répondre 
qu'il  le  recevrait  le  lendemain. 

«  Dans  la  soirée  du  jour  où  Pontiac  avait  expédié 
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dans  la  ville  son  émissaire,  une  ouvrière  indienne 
rapportait  au  major  une  paire  de  mocassins  qu'il 
lui  avait  commandés.  Gladwyn  fut  si  satisfait  du 
travail  de  cette  femme,  qu'il  la  paya  très-libérale- 
ment, et  ordonna  à  son  domestique  de  lui  remettre 
une  peau  d'élan  pour  qu'elle  y  taillât  encore  quel- 
ques autres  mocassins. 

«  L'Indienne  quitta  le  commandant  d'un  air  confus, 
s'avança  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte  et  y  resta. 
Gladwyn  la  voyant  là,  assise,  immobile,  la  fit  rap- 
peler et  lui  demanda  pourquoi  elle  ne  se  hâtait  point 
de  sortir  de  la  ville,  avant  que  les  portes  fussent 
fermées  ?  Elle  lui  répondit  qu'elle  était  si  touchée 
de  ses  bontés,  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  em- 
porter la  peau  d'élan  qu'il  lui  avait  confiée,  crai- 
gnant de  ne  pouvoir  la  lui  rapporter.  Une  telle  ré- 
ponse ne  pouvait  manquer  d'exciter  la  curiosité  de 
Gladwyn  ;  il  adressa  de  nouvelles  questions  à  cette 
scrupuleuse  Indienne,  et  elle  finit  par  lui  avouer  ce 
qu'elle  avait  appris.  Pontiac,  dit-elle,  et  les  guerriers 
qui  l'accompagnaient,  devaient  entrer  le  lendemain 
dans  le  fort,  avec  des  fusils  dont  ils  avaient  coupé 
les  canons  pour  pouvoir  les  cacher  sous  leurs  vête- 
ments. A  un  certain  signal,  ils  devaient  se  précipiter 
sur  le  commandant,  l'égorger,  faire  feu  sur  les  sol- 
dats anglais,  et  s'emparer  de  la  ville. 

«  Quand  elle  eut  fini  son  récit,  le  commandant  la 
renvoya  en  lui  faisant  jurer  de  ne  parler  à  personne 
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du  secret  qu'elle  lui  avait  révélé  ;  puis  il  appela  ses 
officiers  et  leur  fit  part  du  complot  qu'il  venait  de 
découvrir.  Ce  récit  leur  parut  si  singulier,  qu'ils  le 
traitèrent  comme  une  fable,  inventée  par  l'Indienne 
pour  se  donner  quelque  importance.  Cependant 
Gladwyn  prit  toutes  les  précautions  que  lui  prescri- 
vait la  prudence,  parcourut  les  remparts ,  visita 
les  sentinelles,  et  leur  enjoignit  d'observer  atten- 
tivement ce  qui  se  passait  dans  le  campement 
indien. 

«  Le  lendemain,  il  fit  mettre  toute  la  garnison  sous 
les  armes,  et  ordonna  aux  bourgeois  de  la  ville  de  se 
tenir  prêts  à  seconder,  au  besoin,  les  soldats. 

«  A  dix  heures,  Pontiac  arriva  avec  ses  compagnons 
et  fut  introduit  dans  la  salle  du  conseil,  où  le  major 
l'attendait"  avec  ses  officiers,  le  sabre  et  le  pistolet  à 
la  ceinture.  En  traversant  la  ville,  Pontiac  avait  re- 
marqué dans  la  garnison  un  mouvement  inaccou- 
tumé ;  il  en  demanda  la  raison  à  Gladwyn  qui  lui 
répondit  tranquillement  que  ses  soldats  se  rendaient 
à  l'exercice. 

«  L'Indien,  rassuré  par  ces  paroles,  commença  son 
discours,  à  la  suite  duquel  il  devait,  en  présentant 
au  major  son  wampum  d'une  certaine  façon,  donner 
le  signal  du  massacre.  Mais,  tout  à  coup,  les  officiers 
tirèrent  à  moitié  leurs  épées  de  leurs  fourreaux  ;  les 
soldats,  qui  gardaient  l'entrée  de  la  salle,  firent  ré- 
sonner leurs  armes,  et  Pontiac,  au  lieu  de  lancer  son 
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cri  de  guerre,  termina  sa  harangue  par  une  promesse 
d'amitié. 

«  Tu  veux  nous  tromper  par  tes  protestations , 
«  s'écria  alors  Gladwyn;  mais  les  Anglais  savent  tout 
«  et  ils  connaissent  tes  perfides  desseins.  •» 

«  Aces  mots,  s'avançant  brusquement  vers  Pontiac, 
il  lui  arracha  une  partie  de  sa  robe  en  peau,  et  dé- 
couvrit le  fusil  raccourci  qui  y  était  caché. 

ce  C'en  était  fait  du  complot  habilement  préparé. 
Les  Indiens ,  entourés  de  soldats ,  ne  pouvaient  pas 
même  essayer  de  combattre,  et  devaient  se  résoudre 
à  rester  prisonniers. 

«  Par  un  sentiment  de  chevalerie,  qui  lui  a  été 
vivement  reproché,  Gladwyn,  qui  leur  avait  accordé 
un  sauf-conduit  pour  comparaître  à  cette  audience, 
leur  rendit  la  liberté.  Mais  la  guerre  éclata,  une 
guerre  acharnée  et  terrible,  dirigée  avec  une  rare 
intelligence  et  une  étonnante  bravoure  par  Pontiac, 
que  les  Anglais  de  cette  époque  appelaient  l'empe- 
reur des  Indiens,  et  que  les  Indiens,  luttant  contre 
l'invasion  britannique,  comme  les  peuplades  ger- 
maniques contre  les  légions  romaines,  pourraient,  à 
juste  titre,  appeler  leur  Arminius.  Cette  guerre  se 
continua  jusqu'en  1767,  et  le  vaillant  homme  qui  en 
avait  été  le  promoteur,  périt  victime  d'une  infâme 
trahison  :  il  fut  égorgé  par  un  de  ses  compagnons, 
soudoyé,  'dit-on,  par  les  Anglais. 

«  Mais  comment  puis-je  me  laisser  entraîner  à  vous 


GAZIDA.  205 

parler  si  longuement  de  la  belliqueuse  ardeur  des 
Indiens,  moi  qui  ne  devrais  penser  qu  aux  lois  de 
mansuétude  de  l'Évangile  :  Beati  mites  !  Je  me  hâte 
de  dire  que  si  les  Indiens  étaient  passionnés  pour 
les  combats  et  implacables  envers  leurs  ennemis, 
ils  étaient  aussi  compatissants  envers  le  faible, 
charitables  envers  le  pauvre,  hospitaliers  envers 
l'étranger. 

«  Je  vous  ai  déjà  fait  remarquer  que,  lorsqu'ils  en- 
treprenaient une  expédition  guerrière,  c'était  pour 
montrer  leur  courage,  ou  pour  se  venger  de  leurs 
ennemis,  et  non  point  pour  piller,  comme  les  Bé- 
douins de  FOrient.  Avec  leur  énergie  de  caractère, 
ils  avaient  horreur  surtout  des  vices  qui  tiennent  à 
la  lâcheté  :  du  vol,  du  mensonge,  de  l'avarice.  Ils  ne 
craignaient  pas  d'ouvrir  l'entrée  de  leurs  tentes  à 
un  meurtrier;  mais  l'homme  qui  avait  pu  commettre 
un  larcin,  s'avilir  par  une  imposture,  ou  refuser  un 
service  à  un  indigent,  ils  ne  pouvaient  le  voir  sans 
un  profond  sentiment  de  répulsion. 

«  Dès  leur  bas  âge,  ils  étaient  élevés  dans  des  idées 
de  fierté  et  d'indépendance.  Jamais  les  parents  ne 
faisaient  subir  à  leurs  enfants  un  châtiment  corporel. 
«  Tant  que  l'enfant,  disaient-ils  n'a  pas  encore  toute 
«  sa  compréhension,  il  serait  inutile  de  le  punir  et, 
ce  quand  il  a  grandi,  personne  n'a  plus  le  droit  de  lui 
ce  infliger  une  correction.  »  C'était  par  la  douceur, 
par  d'affectueux  conseils,  par  d'adroites  insinuations, 
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qu'un  père  habituait  ses  enfants  à  lui  obéir  et  à  s'at- 
tacher aux  idées  qu'il  désirait  faire  entrer  dans  leur 
esprit;  il  leur  parlait  souvent  des  bienfaits  du  Grand- 
Manitou,  des  actions  par  lesquelles  on  pouvait  mé- 
riter ses  faveurs;  il  leur  recommandait  la  déférence 
et  le  respect  envers  les  vieillards,  qui,  ayant  plus 
longtemps  joui  des  dons  du  Maître  de  la  vie,  savaient 
mieux  que  les  jeunes  gens  ce  qui  lui  était  agréable, 
et  connaissaient  mieux  aussi  l'art  de  la  chasse  et  les 
ruses  de  guerre.  On  disait  d'un  jeune  Indien  qui  se 
distinguait  sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  les  con- 
seils :  On  voit  bien  qu'il  a  recherché  les  leçons  des 
anciens  ;  et  d'un  autre  qui  échouait  dans  son  entre- 
prise :  Il  n'a  pas  voulu  écouter  les  conseils  des  vieil- 
lards. 

—  Cette  vénération  pour  les  vieillards,  dit  M.  de 
Mériol,  est  une  des  vertus  des  nations  primitives; 
les  Grecs  l'ont  eue  à  un-haut  degré.  Dans  les  grandes 
pages  d'Homère,  le  vieillard  nous  apparaît  vraiment 
comme  la  majesté  du  peuple.  Par  tout  ce  qu'il  a  vu 
et  appris,  dans  le  cours  de  ses  nombreuses  années, 
par  son  expérience  et  ses  souvenirs,  il  représente 
les  inscriptions  gravées  sur  le  marbre,  la  tradition 
vivante.  Dans  la  fébrile  activité  de  nos  sociétés  mo- 
dernes, nous  apprenons,  ou  nous  croyons  apprendre 
tant  de  choses  par  les  livres,  par  les  journaux,  que 
nous  en  venons  bien  vite  à  ne  plus  rechercher  l'en- 
seignement des  vieillards  et  même  à  le  dédaigner. 
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Cependant,  au  milieu  même  de  nos  vanités  et  de 
nos  présomptions  juvéniles ,  il  existe  en  nous  un 
sentiment  inné  de  respect  pour  tout  ce  qui  porte  le 
sceau  sacré  du  temps,  et  nous  ne  pouvons  voir  sans 
quelque  émotion  une  belle  figure  de  vieillard  cou- 
ronné de  cheveux  blancs,  un  vieil  arbre,  ou  un  vieux 
monument.  Mais  les  femmes,  envers  lesquelles,  dans 
notre  monde  civilisé,  nous  nous  honorons  de  nous 
montrer  empressés  et  courtois,  étaient,  si  je  ne  me 
trompe,  réduites  à  un  grossier  état  de  servitude  par 
les  Indiens. 

—  C'est  une  erreur,  répliqua  le  P.  Humbert.  Je 
ne  veux  pas  examiner  la  condition  des  femmes,  dans 
l'état  actuel  de  notre  civilisation.  C'est  une  question 
trop  délicate,  qui  pourrait  nous  entraîner  trop  loin 
des  naïves  coutumes  de  la  race  indienne.  Laissez- 
moi  vous  dire  seulement  que  Ton  se  trompe  quand  ' 
on  croit  que  la  femme  indienne  n'était  que  l'humble 
esclave  de  son  mari  ;  elle  était  sa  fidèle  compagne  ; 
elle  avait  sa  part  de  travail,  mais  aussi  sa  part  d'au- 
torité :  elle  était  la  reine  de  la  tente  ;  elle  gouvernait 
le  ménage. 

«  Jadis,  quand  un  Iroquois  voulait  se  marier,  il 
allait  trouver  le  père  de  la  jeune  fille  qu'il  désirait 
épouser,  et  lui  disait  :  «  Père,  j'aime  ta  fille,  veux- 
«  tu  me  la  donner,  afin  que  les  plus  petites  racines 
«  de  mon  cœur  s'enlacent  au  sien,  de  telle  sorte  que 
«  le  vent  le  plus  fort  ne  puisse  les  briser? 
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«  Et  la  jeune  épouse  prenait  possession  de  son 
wigwam,  et  tandis  que  son  mari  allait  à  la  chasse, 
elle  allumait  le  feu  du  foyer,  préparait  les  repas, 
assouplissait  les  peaux  de  daim  ou  d'élan  pour  en 
faire  des  vêtements;  elle  s'associait  à  toutes  les  en- 
treprises de  son  mari,  se  réjouissait  de  ses  succès, 
supportait  bravement  comme  lui  les  jours  de  cala- 
mités, et  lui  restait  fidèle  en  toute  circonstance. 

«  Une  jeune  femme,  poursuivie  par  les  galanteries 
d'un  settler,  lui  disait,  d'une  voix  ferme  :  «  La  parole 
«  de  mon  mari  m'est  restée  dans  le  cœur  ;  l'ami  que 
«  j'ai  devant  les  yeux  m'empêche  de  te  voir.  » 

«  On  a  fait  aussi  un  triste  tableau  de  l'ignorance  des 
Indiens  :  c'est  vrai  qu'ils  ne  connaissaient  aucun  de 
nos  procédés  industriels  :  nul  Tubalcain  ne  leur 
avait  appris  à  forger  les  métaux  ;  nul  Triptolème  ne 
leur  avait  révélé  l'usage  de  la  charrue  ;  nul  génie 
inventif  ne  leur  avait  donné  de  nouvelles  idées  d'art 
ou  d'architecture.  Ils  vivaient  d'âge  en  âge,  selon 
les  habitudes  de  leurs  pères  ;  mais  ils  construisaient 
leurs  wigwams  avec  une  étonnante  prestesse;  ils 
façonnaient  très-habilement  leurs  canots ,  leurs 
flèches,  leurs  vêtements.  Ils  n'avaient  aucune  notion 
de  l'écriture, 

Ce  talent  merveilleux 

De  peindre  la  pensée  et  de  parler  aux  yeux  ; 

mais ,  pour  se  donner  l'un  à  l'autre  un  avis  impor- 
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tant,  ou  pour  marquer  un  événement  mémorable, 
ils  employaient  certains  signes  de  convention , 
comme  les  hiéroglyphes  d'Egypte  ou  les  runes  du 
Nord.  Ils  n'avaient  point,  ainsi  que  les  Chaldéens, 
découvert  quelques-uns  des  premiers  principes  des 
mathématiques  et  de  l'astronomie  ;  mais  ils  avaient 
la  connaissance  pratique  du  cours  régulier  des 
jours,  des  mois,  des  saisons,  et  une  telle  apprécia- 
tion topographique  de  leur  pays  .  qu'ils  ne  se  trom 
paient  point  dans  leurs  migrations.  Enfin,  ils  étaient 
doués  d'une  intelligence  vraiment  très-remarquable, 
et  avec  leur  langue  flexible,  expressive,  imagée, 
comme  les  langues  de  l'Orient,  leur  première  patrie, 
ils  ont  plus  d'une  fois,  parleur  éloquence,  émer- 
veillé les  Européens.  J'ajouterai  qu'ils  avaient  quel- 
ques instruments  de  musique,  des  crécelles,  des 
tambourins,  des  espèces  de  cornemuses  d'une  forme, 
il  est  vrai,  très-grossière,  mais  qui  suffisaient  pour 
égayer  leurs  fêtes  et  animer  leurs  danses.  On  a  re- 
cueilli aussi ,  dans  plusieurs  tribus  ,  des  légendes 
mythiques  et  des  poésies  qui  peuvent  être  l'objet 
d'une  intéressante  étude  pour  l'ethnographe  et  le 
physiologiste. 

«  C'est  l'aspect  d'une  situation  supérieure  qui  nous 
fait  surtout  sentir  l'infériorité  de  la  nôtre.  Les  In- 
diens ne  pouvaient  subir  l'effet  de  cette  compa- 
raison; ils  ne  connaissaient  pas  une  autre  terre 
que  celle  qu'ils  appelaient  leur  mère,  pas  un  peuple 
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plus  éclairé ,  plus  riche  que  celui  au  milieu  duquel 
ils  étaient  nés;  ils  prenaient,  dès  leur  bas  âge,  les 
habitudes  de  leurs  pères;  ils  vivaient  de  la  même 
vie  ;  ils  grandissaient  avec  le  même  sentiment  d'in- 
dépendance ;  ils  étaient  fiers  de  leur  force  phy- 
sique, de  leur  tourage  et  des  dons  que  le  Grand- 
Esprit  se  plaisait,  disaient-ils,  à  leur  accorder. 

«  Longtemps  après  l'invasion  des  Européens,  ils 
conservaient  encore  ce  sentiment  de  fierté.  Le  chef 
d'une  des  tribus  de  la  Floride,  invité  par  un  agent  de 
Washington  à  s'allier  aux  Américains,  refusa  ses 
offres  en  lui  contant  cette  légende  : 

«  Écoute  père,  voici  comment  les  hommes  furent 
«  créés. 

«  Le  Grand-Esprit  s'étant  placé  sur  un  point 
<e  élevé,  prit  de  la  terre  entre  ses  doigts,  la  sécha, 
ce  puis  souffla  dessus,  et  devant  lui  apparut  l'homme 
ce  blanc. 

ce  Le  Grand-Esprit  fut  attristé  ;  car  il  n'avait  pas 
ce  fait  ce  qu'il  voulait  faire.  L'homme  était  blanc  et 
ce  paraissait  faible  et  maladif.  Le  Grand-Esprit  lui  dit  : 
ce  Tu  n'es  pas  ce  que  je  désire;  je  pourrais  te  faire 
ce  rentrer  dans  la  poussière  d'où  je  t'ai  arraché; 
ce  mais  je  te  laisse  la  vie  :  mets-toi  un  peu  de  côté.  » 

ce  Ayant  ainsi  parlé,  il  prit  de  nouveau  de  la  terre 
ce  entre  ses  doigts,  la  sécha,  puis  souffla  dessus,  et 
ce  devant  lui  apparut  l'homme  noir. 

ce  Le  Grand-Esprit  fut  attristé.  Cet  homme  était 
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«  noir  et  laid.  Il  lui  dit  de  se  mettre  aussi  de  côté, 
«  prit  encore  de  la  terre,  souffla  dessus,  et  cette  fois, 
«  apparut  l'homme  rouge.  Le  Grand-Esprit  alors  sou- 
«rit,  et  en  ce  moment  le  ciel  s'ouvrit,  et  on  en 
«  vit  descendre  graduellement  jusqu'à  terre  trois 
«  boîtes. 

«  Le  Grand-Esprit,  se  tournant  vers  les  hommes 
«  qu'il  venaitde  créer,  leur  dit  :  ce  C'est  à  moi  que  vous 
«  devez  tous  trois  la  vie  ;  mais  l'homme  rouge  est  seul 
«  mon  favori.  Cependant  chacun  de  vous  doit  avoir  sa 
«  place  et  sa  tâche  particulière  en  ce  monde.  Ces  trois 
«  boîtes  renferment  les  ustensiles  que  vous  emploie- 
«  rez  à  vous  procurer  votre  subsistance.  Homme 
ce  blanc,  tu  n'es  pas  mon  favori;  mais  c'est  toi  que 
ce  j'ai  formé  le  premier  :  ouvre  ces  boîtes,  et  choisis. 

«  L'homme  blanc  fit  ce  qui  lui  était  commandé, 
«  et  s'écria  :  Je  prends  celle-ci.  »  Elle  était  remplie 
«  de  papiers,  de  plumes  et  de  divers  autres  petits 
«  objets. 

«  Homme  noir,  dit  le  Grand-Esprit,  tuas  été  créé 
«  le  second;  mais  tu  n'auras  dans  ce  monde,  que  le 
«  troisième  rang.  Puis,  se  tournant  vers  l'homme 
«  rouge  :  Regarde,  lui  dit-il,  avec  un  affectueux  sou- 
«  rire,  et  choisis. 

ce  Je  prends  cette  boîte,  répliqua  l'homme  rouge. 
«  Elle  était  remplie  d'arcs,  de  flèches  et  de  divers 
«  ustensiles  de  chasse  et  de  guerre. 

«  La  troisième  boîte,  abandonnée  au  nègre,  ren- 
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«  fermait  des  haches  et  des  hoyaux,  ce  qui  faisait  voir 
«  que  l'homme  noir  devait  travailler  pour  l'homme 
«  blanc  et  pour  l'homme  rouge.  » 

«  Le  fait  est  que  l'Indien  passera  des  journées  en- 
tières à  la  chasse,  par  les  temps  les  plus  rigoureux, 
dirigera  d'une  main  hardie  son  canot  sur  les  riviè- 
res impétueuses,  et  ramera  pendant  de  longues  heu- 
res sans  se  plaindre  de  sa  fatigue;  mais  il  ne  se  sou- 
met que  très-difficilement  au  labeur  agricole  ou  au 
métier  de  manœuvre.  Le  nègre  se  plie  sans  peine  à 
l'état  de  domesticité  ;  l'Indien  a  horreur  de  tout  ce 
qui  ressemble  à  une  servitude.  De  génération  en  gé- 
nération, les  tribus  indiennes  ont  gardé  la  pensée 
qu'elles  n'avaient  d'autre  maître  que  le  Grand-Es- 
prit, et  que  nulle  puissance  humaine  n'avait  le  droit 
d'attenter  àleur  liberté.  Vaincues  dans  une  bataille, 
elles  n'étaient  point  subjuguées,  et  les  guerriers  cap- 
tifs n'étaient  point  par  la  loi  indienne,  comme  par 
les  anciennes  coutumes  des  Grecs,  des  Romains  et 
des  Slaves,  condamnés  à  l'esclavage;  ils  mouraient 
sur  le  bûcher,  ou  ils  étaient  adoptés  fraternellement 
par  la  peuplade  triomphante. 

«  Mais,  quand  elles  se  développaient  ainsi  dans  leur 
fier  sentiment  de  liberté,  ces  tribus  ne  connaissaient 
point  la  race  étrangère  qui  devait  un  jour  abor- 
der sur  leur  plage,  et  leur  demander,  avec  des 
signes  d'amitié,  une  petite  bande  de  terre  pour  y 
construire  une  humble  demeure.  Dans  leur  naïve 
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ignorance,  elles  ne  se  doutaient  guère  d'une  de 
nos  sentences  proverbiales  : 

Laissez-leur  prendre  un  pied  chez  vous, 
Ils  en  auront  bientôt  pris  quatre. 

Elles  auraient  pu  aisément  résister  à  ces  premiers 
essais  d'invasion,  rejeter  sur  leur  navire  les  petites 
cohortes  qui  ne  s'aventuraient  pas  sans  inquiétude 
sur  une  terre  inconnue;  elles  les  ont ,  au  contraire, 
loyalement  accueillies ,  et  elles  sont  devenues  les 
victimes  de  leur  confiance. 

«  Par  la  foi  punique  de  l'Européen,  elles  ont  été 
trahies;  par  ses  vices  ,  elles  ont  été  démoralisées; 
par  la  force  de  ses  armes ,  elles  ont  été  opprimées  ; 
par  sa  cupidité ,  elles  ont  été  dépossédées  de  leurs 
domaines.  «  Les  Européens,  »  disait,  il  y  a  quelques 
années  un  vieux  chef,  «  nous  ont  chassés,  de  district 
«  en  district,  dans  le  désert,  loin  de  la  mer,  loin  des 
«  lacs  féconds.  Ils  ont  détruit  notre  gibier;  ils  nous 
«  ont  plongés  dans  la  misère,  tandis  qu'ils  jouissent 
«  de  notre  beau  pays.  »  Un  missionnaire  morave, 
qui  a  très-judicieusement  observé  l'état  de  dégrada- 
tion des  Indiens,  a  dit  :  «  Nos  vices  et  nos  maladies 
«  leur  ont  été  plus  funestes  que  nos  armes.  » 

«  En  effet,  c'est  par  l'usage  du  wiskey  ou  de  l'eau - 
de-vie,  ce  sang  du  diable,  comme  l'appellent  les 
Indiens,   que  l'Européen  les  a  abâtardis;   par  la 
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contagion  de  la  petite  vérole,  qu'il  les  a  décimés; 
par  des  traités  perfides ,  qu'il  les  a  peu  à  peu  dé- 
pouillés, bannis  de  leurs  possessions.  Je  pourrais 
vous  énumérer  un  grand  nombre  de  ces  menteuses 
transactions  ;  mais  il  suffit  d'en  citer  une,  pour  vous 
donner  une  juste  idée  des  autres.  En  1791,  les  Amé- 
ricains obtiennent  de  la  tribu  des  Gherokees  une 
cession  de  terrain ,  et  s'engagent  solennellement  à 
respecter  ceux  qu'elle  conserve;  en  1794,  ce  traité 
est  de  nouveau  confirmé.  En  1798,  les  Américains 
sollicitent  une  seconde  concession,  et  l'ayant  ob- 
tenue, déclarent  sur  leur  honneur  qu'ils  n'iront  pas 
plus  loin.  Quelques  années  après ,  les  crédules 
Gherokees  étaient  par  Tépée  et  par  les  baïonnettes, 
expulsés  du  dernier  domaine  qu'ils  croyaient  à 
jamais  garder. 

«  Ah!  la  civilisation,  telle  que  la  comprennent  les 
hommes  de  cœur  et  d'intelligence,  c'est  assurément 
une  des  lois  de  la  Providence ,  un  des  nobles  dé- 
veloppements de  l'humanité!  mais  la  civilisation 
qui  n'use  de  ses  moyens  d'action  que  pour  pervertir 
l'ignorance,  pour  opprimer  le  pauvre,  pour  écraser 
le  faible,  n'est-elle  pas  la  plus  coupable,  la  plus 
honteuse  des  impostures?  Et  notre  belle  civilisation 
européenne,  dont  nous  vantons  si  fièrement  les 
progrès ,  elle  a  été  pour  la  race  indienne  cette  in- 
signe, cette  cruelle  imposture!  » 

Ici,  le  P.  Humbert  s'arrêta,  comme  surpris  lui- 
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même  de  l'idée  qu'il  venait  d'énoncer  avec  une  vive 
accentuation;  puis  ,  ayant  jeté  un  regard  sur  M.  de 
Mériol  et  sur  moi,  et  voyant  que  nous  l'écoutions 
en  silence:  «Vous  croyez  peut-être,  dit-il,  que  j'exa- 
gère; mais  voici  le  fait  que  je  livre  à  vos  apprécia- 
tions :  Lorsque  les  Européens  débarquèrent  dans 
ces  parages,  il  existait,  dans  les  diverses  régions  de 
l'Amérique  septentrionale ,  une  population  in- 
digène qu'on  ne  peut  évaluer  à  moins  de  quatorze 
millions  d'âmes.  De  ces  quatorze  millions  d'indivi- 
dus errant  dans  les  forêts  ou  clans  les  prairies  de 
l'Ouest ,  campant  le  long  des  fleuves  ,  sur  les  con- 
tours des  lacs  ou  au  bord  de  la  mer,  et  jouissant  de 
leur  libre  vie,  il  en  reste  à  peine  deux.  Tout  le  reste 
a  succombé  aux  attaques  à  main  armée  des  Améri- 
cains, aux  maladies  ou  aux  funestes  habitudes ,  en- 
gendrées danc  ces  peuplades  par  les  propagateurs 
de  la  civilisation.  Des  deux  millions  d'Indiens  qui 
subsistent  encore,  entre  le  golfe  Saint-Laurent  et 
le  golfe  du  Mexique,  entre  les  plages  glaciales  de  la 
baie  d'Hudson  et  les  montagnes  Rocheuses,  on  peut 
en  compter  environ  six  cent  mille  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, résistent  aux  offres  ou  aux  menaces,  et  à  l'ac- 
tion dissolvante  de  la  colonie  étrangère,  qui  défen- 
dent intrépidement  leur  sol  héréditaire,  qui,  par  la 
guerre  que  leur  font  les  Américains ,  par  la  soif  de 
vengeance  qui  s'allume  dans  leur  cœur,  sont  deve- 
nus plus  féroces  que  ne  l'étaient  leurs  pères ,  et  ne 
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craignent  plus  de  se  livrer  au  vol,  jadis  si  sévère- 
ment proscrit  dans  leurs  tribus.  Les  autres  quatorze 
cent  mille  Indiens  sont  désarmés,  domptés,  bannis 
de  leurs  possessions  primitives,  dans  une  zone  sep- 
tentrionale d'où  ils  seront  encore  peu  à  peu  chassés, 
à  mesure  que  la  race  anglo-saxonne  s'accroîtra  et 
aura  besoin  de  nouveaux  terrains,  pour  y  construire 
ses  villes  et  y  ériger  ses  fabriques.  On  a  calculé  que 
sur  les  frontières  des  États-Unis ,  depuis  le  lac  Su- 
périeur jusqu'au  golfe  du  Mexique,  sur  une  longueur 
de  quatre  cents  lieues,  la  population  blanche  s'avance, 
comme  un  flot  tenace  et  continu,  à  raison  de  six 
lieues  par  année.  On  peut  donc  aisément  prévoir 
le  temps  où  elle  aura  envahi  tout  l'immense  espace, 
dont  elle  n'occupait,  il  y  a  deux  siècles,  qu'une 
étroite  parcelle.  On  dit  que  ce  progrès  de  la  civilisa- 
tion est  un  beau  spectacle.  Ce  serait,  en  effet,  un 
beau  spectacle ,  si  dans  sa  marche ,  elle  n'apparais- 
sait, comme  l'idole  de  Jaguernat,  souillée  du  sang 
des  victimes  qu'elle  écrase  sous  les  roues  de  son 
char. 

«  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  dit  l'Évan- 
gile. Les  pauvres  Indiens  n'ont-ils  pas  montré  assez 
de  bonne  volonté?  Ne  pouvait-on  pas  les  convertir 
à  la  civilisation  et  les  faire  participer  au  bénéfice 
de  ses  œuvres,  au  lîûi-  de  les  pervertir?  Les  Améri- 
cains de  la  moitié  des  États-Unis,  qui  se  croient 
obligés  de  frémir  au  seul  mot  d'esclavage,  et  qui 
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s'apitoient  si  charitablement  sur  le  sort  des  nègres, 
n'auraient-ils  pu  conserver  une  partie  de  leur  pitié 
pour  ces  inoffensifs  enfants  de  la  race  rouge,  dont 
ils  envahissent  les  domaines,  et  dont  un  grand 
nombre  sont  réduits  à  un  état  de  misère  que  les 
nègres  n'ont  jamais  connu? 

«  Étrange  vicissitude  des  révolutions  humaines! 
Jadis,  les  populations  civilisées  des  campagnes  de 
Rome  fuyaient  devant  les  hordes  barbares  d'Attila; 
maintenant,  les  peuplades  primitives  de  l'Amérique 
fuient  devant  le  développement  graduel  de  la  civili- 
sation, et  périssent  victimes  de  ses  conquêtes  ! 

«  Oui,  la  race  indienne  est  morte  ou  mourante  ;  de 
plus  en  plus,  elle  est  refoulée  dans  les  parages  du 
nord-ouest.  Comme  le  voyageur  qui,  après  de  lon- 
gues traversées,  revient  achever  son  existence  près 
du  berceau  de  son  enfance ,  comme  les  Juifs  de  di- 
verses contrées  de  l'Europe  qui,  dans  leur  vieillesse, 
aspirent  à  trouver  un  dernier  refuge  dans  les  murs 
de  Jérusalem ,  les  derniers  survivants  de  ces  tribus 
nomades  vont  terminer  leur  triste  vie  aux  lieux  où 
leurs  ancêtres  posèrent  leurs  premières  tentes. 

«  Quand  un  des  chefs  illustres  de  la  confédération 
des  six  nations,  le  brave,  le  généreux,  l'éloquent 
Logan  se  sentit  près  de  sa  fin,  il  harangua  en  ces 
termes  ceux  qui  l'entouraier.t  : 

«  J'en  appelle  à  tout  homme  blanc,  qu'il  dise  si 
«  celui  qui  avait  faim  est  entré  dans  la  cabane  de  Lo- 
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«  gan,  et  n'en  est  pas  sorti  rassasié?  si  celui  qui  avait 
«  froid  et  qui  manquait  de  vêtements  n'a  pas  été  vêtu 
«  et  réchauffé?  Telle  était  ma  générosité  envers  les 
«  blancs,  que,  lorsqu'on  passait  devant  ma  demeure, 
«  on  disait  :  Logan  est  l'ami  des  blancs.  Je  voulais 
«  vivre  en  paix  avec  eux,  et  ils  m'ont  fait  la  guerre  ; 
«  ils  ont  égorgé  mes  frères  ;  ils  n'ont  pas  même  épar- 
«  gné  les  femmes  et  les  enfants.  Le  sang  de  mespro- 
«  ches  demandait  du  sang.  J'ai  pris  les  armes,  j'ai 
«  combattu,  j'ai  apaisé  ma  juste  soif  de  vengeance.  A 
«  présent,  je  suis  comme  un  vieux  chêne;  le  vent  de 
«  cent  hivers  a  soufflé  sur  ses  rameaux,  et  sa  cime 
«■  est  brisée.  Qui  pleurera  sur  le  cadavre  de  Logan  ?  » 

«  Ce  discours  funèbre  est  l'histoire  des  peuplades 
indiennes.  Elles  ont  accueilli  avec  bonté  l'étranger  ; 
elles  l'ont  nourri;  elles  l'ont  vêtu;  puis,  elles  ont 
été  attaquées,  persécutées,  appauvries,  égorgées  par 
lui,  et  elles  s'éteignent  dans  leur  dépérissement. 
Qui  pleurera  sur  leur  chute  ? 

«  Voilà ,  cher  monsieur ,  m'a  dit,  avec  un  accent 
ému,  le  P.  Humbert  en  se  tournant  vers  moi;  voilà 
ce  que  je  sais  de  plus  caractéristique  sur  les  In- 
diens. Je  me  suis  peut-être  plus  d'une  fois  involon- 
tairement trompé  dans  le  cours  de  notre  entretien  ; 
mais,  vous  le  verrez,  et  par  vos  propres  observations, 
vous  suppléerez  aux  lacunes,  ou  vous  corrigerez  les 
erreurs  de  mon  réel 

«  Dans  l'orgueilleuse  et  ardente  république  des 
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États-Unis,  les  Indiens  ont  été  cruellement  déçus,  ou- 
tragés et  proscrits.  Dans  le  Canada,  ils  ont  été  soute- 
nus par  le  catholicisme,  patronisés  par  les  mission- 
naires, et  traités  avec  douceur  par  le  gouvernement 
anglais.  Vous  trouverez,  dans  cette  contrée,  plusieurs 
villages  d'Indiens  des  anciennes  tribus  des  Iroquois, 
des  Murons,  des  Algonquins,  des  Abenakées  qui 
sont  convertis  au  christianisme,  qui  ont  adopté  la 
vie  agricole  des  paysans  canadiens,  et  qui  ont  même 
appris  à  parler  notre  vieille  langue  française.  Mais 
il  en  est  d'autres  qui  dépérissent,  comme  dans  les 
États-Unis,  et  dont  le  nombre  décroît  d'année  en  an- 
née. Tels  sont  les  descendants  de  Yeudat.  Quand  les 
Français  entrèrent  dans  le  Canada,  cette  nation  oc- 
cupait un  des  plus  beaux  districts  de  l'Amérique  du 
Nord,  et  se  composait  de  plus  de  quarante  mille 
âmes  ;  à  présent,  il  n'en  reste  qu'une  trentaine  de 
familles  qui  habitent  le  village  de  Lorette  :  les  hom- 
mes cultivent  la  terre;  les  femmes  font  divers  ou- 
vrages en  peau  de  daim  ou  en  écorce  de  bouleau, 
qu'elles  vendent  à  Québec;  mais,  en  réalité,  cette 
population  végète  dans  la  misère.  Plus  misérable  est 
encore  la  petite  peuplade  des  Montagnais.  Ceux-ci 
n'ont  pu  se  laisser  assujettir  à  aucun  labeur  agricole, 
ni  à  aucun  travail  industriel;  ils  vivent  d'une  vie  er- 
rante, dans  le  vaste  espace  qui  s'étend  entre  l'em- 
bouchure du  Saint-Laurent  et  le  territoire  de  la  baie 
d'Hudson.  La  chasse  et  la  pêche  pourraient  encore 
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suffire  à  leurs  besoins  ;  mais  l'abus  des  spiritueux 
énerve  leur  courage,  paralyse  leurs  forces,  et  la  pe- 
tite vérole  souvent  les  décime.  Souvent  aussi,  en  hi- 
ver, lorsqu'ils  ne  trouvent  plus.de  gibier  dans  les 
bois,  ils  sont  exposés  à  mourir  de  faim.  Quand  un 
des  leurs  expire',  les  autres  abandonnent  le  lieu  où 
ils  l'ont  enseveli,  et  vont  camper  plus  loin.  En  1804, 
on  évaluait  encore  cette  chétive  tribu  à  environ 
mille  âmes;  à  présent,  il  n'en  reste  peut-être  pas 
deux  cents;  le  reste  semble  destiné  à  périr  dans  son 
ignorance  et  ses  funestes  habitudes. 

«  Quand  vous  rencontrerez  quelqu'un  de  ces  mal- 
heureux Indiens  qui  ont  été  les  possesseurs  de  la 
splendide  Amérique,  et  qui,  aujourd'hui,  sont  si 
tristement  déshérités,  ayez  pitié  de  lui;  accordez- 
lui  quelques  secours  et  quelques  bonnes  paroles. 

«  Le  célèbre  médecin  Boerhave  disait  :  «  Ce  sont  les 

«  pauvres  qui  forment,  ma  meilleure  clientèle,  car 

«  c'est  Dieu  qui  paye  pour  eux.  L'Indien  est  pauvre 

«  et  délaissé;  ceux  qui  lui  viendront  en  aide,  seront 

t  «  aussi  payés  par  Dieu.  » 

En  prononçantees  derniers  mots,  le  missionnaire 
a  levé  les  yeux  au  ciel,  puis  il  a  pris  son  bâton  pour 
rentrer  au  château,  et  M.  de  Mériol  et  moi,  nous 
l'avons  suivi  en  silence,  émus  de  son  récit  et  de  ses 
pieuses  leçons. 
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20  août. 

Les  entretiens  du  prêtre  m'ont  affermi  dans  le 
désir  que  je  t'ai  déjà,  mon  cher  Georges,  plus  d'une 
fois  exprimé,  le  désir  de  visiter  les  districts  du  Ca- 
nada, où  je  retrouverai,  dans  leurs  anciennes  cou- 
tumes, quelques  restes  de  ces  tribus  indiennes,  jadis 
si  nombreuses,  et  qui,  un  jour,  disparaîtront  de  la 
surface  du  sol  américain,  comme  certaines  plantes 
et  certaines  espèces  d'animaux  ont  disparu  dans 
des  révolutions  géologiques. 

Cooper  nous  a  dépeint  les  guerriers,  les  trappeurs 
indiens.,  tels  qu'ils  existaient  autrefois,  ou  tels  que 
sa  vive  imagination  les  lui  représentait,  à  l'aide  de 
la  tradition.  Le  P.  Humbert  me  les  a  fait  envisager 
à  un  point  de  vue  moins  attrayant  pour  ceux  qui 
recherchent  les  images  romanesques  et  les  scènes 
dramatiques ,  mais  plus  intéressant  pour  celui  qui 
se  sent  surtout  ému  par  le  véritable  aspect  d'une 
véritable  misère  humaine. 

Res  sacra  miser,  a  dit  Virgile,  le  doux  poëte  qui, 
par  la  tendresse  de  ses  sentiments,  a  été,  au  siècle 
d'Auguste,  un  des  vates  des  leçons  de  mansuétude  du 
christianisme. 
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Yictrix  causa  dits  placuit,  sed  vida  Catoni,  a  dit  Lu- 
cain  avec  emphase. 

Ayez  la  bonté,  monsieur  Georges  de  Loray,  de 
m'aecorder  au  moins  une  partie  du  respect  que  vous 
avez  peut-être,  dans  vos  années  scolaires,  consa- 
cré à  la  mémoire  de  ce  fier  citoyen  d'Utique,  Je  ne 
puis  pas  te  promettre  pourtant  de  me  tuer  comme 
lui,  en  lisant  le  Phédon,  après  la  défaite  de  quelque 
Pompée.  Mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  la  sympathie 
naturelle  que  j'éprouve  pour  les  vaincus,  non-seu- 
lement pour  ceux  de  quelque  nouvelle  Pharsale, 
mais  pour  tous  ceux  qui  luttent  dignement,  et  suc- 
combent sur  les  petits  champs  de  bataille  de  la  vie, 
dans  les  diverses  conditions  de  la  destinée  humaine. 
Par  cela  seul  quïls  sont  vaincus,  il  me  semble  que 
nous  devons,  si  l'occasion  s'en  présente,  leur  tendre 
la  main.  S'ils  ont  été  trop  présomptueux,  leur  pré- 
somption n'est-elle  pas  assez  punie  par  leur  défaite? 
s'ils  ont  eu  des  torts,  ne  les  expient-ils  pas  assez  par 
leurs  regrets  ? 

Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

Le  baptême  chrétien  efface  en  nous  la  tache  du 
péché  originel.  Le  baptême  de  larmes  n'est-il  pas 
aussi,  selon  les  lois  indulgentes  de  Dieu,  un  sa- 
crement ? 

Et  les  Indiens,  dans  leur  candeur  et  leur  igno- 
rance, ont  été  vaincus  par  une  race  étrangère,  dont 
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ils  n'avaient  point  provoqué  l'inimitié  ;  par  des  ar- 
mes auxquelles  ils  ne  pouvaient  résister.  Gomment 
n'est-on,  généralement,  pas  plus  touché  de  leur  in- 
fortune et  de  leur  abandon  ? 

Bernard  commence  à  faire  nos  préparatifs  de 
voyage  ;  il  a  commandé  un  canot  et  enrôlé  plusieurs 
bateliers ,  entre  autres  Jean-Baptiste ,  qui  consent  à 
quitter  son  fouet  de  charretier,  pour  reprendre  la 
rame  qu'il  manie  habilement,  et  je  me  réjouis  de 
revoir  cet  honnête  paysan.  Bernard  m'a  engagé  à 
laisser  Éric  à  la  Combe,  me  disant  qu'il  ne  le  croyait 
guère  en  état  de  supporter  les  fatigues  que  nous 
devons  probablement  subir.  Mais,  quand  j'ai  fait 
part  de  cette  idée  à  Éric  ,  le  pauvre  enfant  (  il  a 
encore  l'air  d'un  enfant)  m'a  regardé  d'un  air  si 
triste,  et  m'a  prié  si  humblement  de  l'emmener  avec 
moi,  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  rejeter  sa  de- 
mande. Il  viendra  donc  avec  nous  ;  et,  en  vérité,  ce 
n'est  pas  sans  regret  que  je  me  serais  éloigné  de 
lui.  «  Le  cœur,  a  dit  un  écrivain  anglais,  a  besoin 
d'être  bon  à  quelque  chose.  » 

The  heart  wants  something  to  be  kind  to. 

et  il  m'est  doux  d'exercer  le  sentiment  de  charité 
que  m'a  inspiré  cet  orphelin. 

Nous  partons  dans  quelques  jours.  Demain  ou 
après  demain ,  Mlle  Berthe  de  Mériol  revient  à  la 
Combe.  Il  fut  un  temps  où  je  n'aurais  pu  apprendre, 
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sans  quelque  émotion ,  l'arrivée  d'une  belle  jeune 
fille  dans  une  solitude  comme  celle-ci;  mais,  à 
présent,  que  m'importe?  Tout  ce  qui  éveillait  au- 
trefois en  moi  une  de  ces  vives  curiosités  de  la  jeu- 
nesse ;  tout  ce  qui  pouvait  enfanter  dans  mon  ima- 
gination quelque  rêve  romanesque,  tout  n'est-il  pas 
fini? 

J'ai  trop  attaché  mes  regards  au  sourire  de  deux 
lèvres  virginales  qui  s'entr' ouvraient  comme  deux 
feuilles  de  rose;  j'ai  trop  été  fasciné  par  la  lueur 
chatoyante  de  deux  yeux  noirs  qui  m'apparaissaient 
comme  deux  rayons  célestes  ;  j'ai  trop  prêté  l'oreille 
au  son  argentin  d'une  voix  qui,  longtemps  après 
qu'elle  avait  cessé  de  parler,  vibrait  encore  dans 
mon  âme,  comme  une  idéale  mélodie;  j'ai  trop  de 
fois  serré,  avec  ardeur  et  avec  crainte,  comme  si  je 
courais  risque  de  la  briser,  une  petite  main  délicate 
et  parfumée  qui,  en  se  posant  dans  la  mienne,  me 
semblait  y  mettre  tous  les  biens  de  la  terre;  je  me 
suis  trop  abandonné  au  bonheur  de  croire  ;  j'ai  trop 
aimé  !  je  ne  peux  plus  aimer.... 

Non,  non  !  je  ne  me  laisserai  plus  éblouir  par 
un  nouveau  prestige ,  ni  entraîner  à  une  nouvelle 
illusion  ! 

Quand  Catherine  faisait  son  voyage  en  Crimée,  on 
plantait  à  la  hâte  des  arbres",  on  dessinait  des  jar- 
dins, on  construisait  des  maisons  dans  les  lieux 
qu'elle  devait  traverser,  afin  de  lui  faire  croire  que 
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cette  contrée,  en  grande  partie  inculte  et  déserte, 
était  habitée  par  une  nombreuse  et  florissante  po- 
pulation. 

Nos  illusions  les  moins  redoutables  ne  ressem- 
blent-elles pas  à  ces  plantes  éphémères,  à  ces  frêles 
édifices  qui  abusaient  un  instant  les  regards  de  la 
puissante  impératrice,  et  tombaient ,  derrière  elle, 
en  poussière  ? 

D'autres  illusions,  plus  cruelles,  ne  ressemblent- 
elles  pas  à  la  dionea  qui,  par  ses  feuilles  rosulées 
et  par  le  suc  mielleux  dont  elles  sont  imprégnées, 
attire  les  moucherons  ?  Mais,  à  peine  l'imprudent 
insecte  a-t-il  touché  à  cet  appât  perfide,  que  les 
feuilles  se  repliant  sur  elles-mêmes ,  le  captivent  et 
Pétouffent 

Non,  je  n'ai  pas  trente  ans,  comme  l'indique  le 
registre  municipal  de  mon  village  ;  j'en  ai  soixante- 
dix,  parles  expériences  que  j'ai  faites,  et  je  n'irai 
plus  livrer  ma  petite  barque  au  courant  des  flots 
dont  je  connais  le  péril.  Pobre  barquilla  mia  !  J'as- 
pire à  rester  sur  la  plage  et  à  finir  en  paix  les 
jours  de  ma  vieillesse  prématurée! 
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28  août. 

Hélas  !  mon  cher  Georges ,  ceux  qui  se  trompent 
le  plus  eux-mêmes  sont  ceux  qui  croient  raisonner, 
lorsque,  en  réalité,  ils  ne  font  que  céder  à  une  im- 
pression et  développer  un  sentiment.  Que  de  graves 
raisonnements  n'ai -je  pas  faits,  depuis  quelques 
jours,  pour  m'affermir  dans  mes  idées  d'une  philo- 
sophique tranquillité  !  Et  voilà  toute  ma  belle  logi- 
que ébranlée,  bouleversée,  par  la  subite  apparition 
d'une  jeune  fille.  Non  pas  que,  déjà,  je  sois  rede- 
venu amoureux.  Non ,  grâce  au  ciel  !  Je  ne  suis  pas 
si  inflammable.  Mais  je  cherche  à  m'expliquer  l'é- 
motion si  inattendue  que  l'aspect  de  Mlle  Berthe  a 
produite  en  moi,  et  je  ne  puis  y  parvenir.  Figure- 
toi  une  eau  paisible,  endormie  dans  son  bassin  so- 
litaire, loin  du  mouvement  des  hommes  et  des  che- 
mins poudreux,  toute  seule  à  l'écart,  comme  l'asile 
silencieux  d'une  naïade  rêveuse.  Un  enfant  s'en 
approche  par  hasard,  et  y  jette  en  jouant  une  bran- 
che d'arbre  ;  il  n'en  faut  pas  plus  pour  agiter  cette 
eau  placide,  pour  briser  son  miroir  transparent  et 
faire  tourbillonner  le  sable  de  son  lit  à  sa  surface. 
Je  t'offre  cette  comparaison  pour  te  donner,  s'il  se 
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peut,  une  idée  de  l'émotion  confuse  que  j'ai  éprou- 
vée en  voyant  Mlle  Berthe. 

On  m'avait  bien  dit  qu'elle  était  charmante,  et 
Jean-Baptiste  qui,  le  premier,  m'en  parla  en  m'a- 
menant  à  la  Combe,  ajoutait  même  qu'elle  avait  le 
fier  aspect  d'une  reine.  Je  n'ai  vu  en  elle  aucun 
signe  de  fierté;  mais  qui  n'admirerait  sa  beauté  et 
sa  grâce  ! 

Plus  belle  encore  que  sa  beauté. 

Un  front  blanc  et  lisse  sur  lequel  les  noirs  soucis 
n'ont  encore  creusé  aucune  ride,  ni  les  années  au- 
cun sillon  ;  des  yeux  d'un  bleu  limpide  et  doux,  qui 
sourient,  qui  rayonnent  et  regardent  innocemment, 
comme  des  yeux  d'enfant  ;  une  taille  élancée  et  sou- 
ple comme  une  tige  de  jeune  bouleau;  des  pieds 
qui  semblent  faits  pour  courir  sur  les  épis ,  comme 
ceux  de  Camille,  sans  les  courber;  et  des  mains  !... 
Quelles  jolies  mains  ! 

Sans  que  je  songe  le  moins  du  monde  à  un  acte 
quelconque  de  chiromancie,  la  main  a  toujours  été 
pour  moi  l'objet  d'une  attention  particulière.  Et 
n'est-ce  pas  juste?  je  te  le  demande.  Abstraction 
faite  des  facultés  de  notre  âme  et  de  notre  intelli- 
gence, c'est  la  main  seule  qui  assure  notre  supério- 
rité sur  les  animaux.  Nous  n'avons,  certes,  ni  la 
force  de  l'éléphant,  ni  l'agilité  du  cheval,  ni  la  fa- 
cilité de  locomotion  de  l'hirondelle,  ni  la  pénétration 
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et  la  fermeté  du  regard  de  l'aigle,  ni  la  finesse  d'o- 
dorat du  lévrier ,  ou  la  prodigieuse  faculté  de  tact 
de  l'araignée;  mais  nous  avons  la  main,  instrument 
docile  de  notre  volonté.  Par  cette  main ,  nous  fai- 
sons ce  que  nul  animal  ne  peut  faire;  par  cette 
main,  nous  manifestons  la  plupart  de  nos  senti- 
ments. C'est  la  main  qui  façonne  la  lyre,  érige  des 
autels,  transmet  à  la  postérité  les  événements  mé- 
morables ou  les  œuvres  de  l'imagination.  C'est  la 
main  qui  menace ,  qui  implore  ,  s'arme  pour  la 
guerre,  ou  signe  le  traité  de  paix.  Les  patriarches 
étendent  leur  main  droite  sur  la  tête  de  leurs  fils 
aînés  et  les  bénissent.  Moïse,  debout  sur  la  mon- 
tagne ,  pendant  que  les  Israélites  combattent,  élève 
ses  mains  vers  Dieu  pour  obtenir  sa  grâce,  par 
cette  supplication.  David,  de  sa  petite  main,  attache 
à  sa  fronde  la  pierre  du  ruisseau,  et  renverse  le 
géant  Goliath.  Assuérus  incline  vers  Esther  sa  main 
qui  tient  le  sceptre,  et  l'arrêt  de  proscription  de  la 
race  juive  est  aboli.  C'est  la  main  du  pontife  qui  con- 
sacre le  prêtre,  la  main  de  l'homme  dont  on  invoque 
le  témoignage,  qui  adjure  le  ciel  et  atteste  son  ser- 
ment; la  main  de  l'ami  qui,  par  une  ferme  étreinte, 
nous  promet  sa  fidélité  ;  la  main  de  la  femme  qui ,  par 
son  attouchement,  fait  tressaillir  notre  cœur;  la  main 
d'un  être  aimé  que  nous  aspirons  à  saisir  encore  à 
sa  dernière  heure.  Les  mains  calleuses  de  l'ouvrier 
sont  un  indice  de  sa  profession  ;  les  mains  amaigries 
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du  pauvre  ou  du  malade  nous  révèlent  ses  souffran- 
ces; les  mains  délicates  sont  un  signe  d'aristocratie. 
Les  mains  de  Mlle  de  Mériol  sont  d  une  forme  exquise, 
fines  et  blanches,  et  légèrement  rosées,  sans  autre 
ornement  qu'un  petit  cercle  en  or,  un  peu  vieilli, 
probablement  l'anneau  de  mariage  de  sa  mère.  Heu- 
reux celui  qui  pourra  y  en  ajouter  un  autre  ! 

Après  avoir  été  présenté  à  cette  jeune  fille,  qui  a  dû 
me  trouver  bien  singulier  ;  car  je  ne  sais  quels  com- 
pliments incohérents  je  lui  ai  adressés  ;  je  suis  sorti 
précipitamment,  dans  un  trouble  indicible.  Pour- 
quoi? Je  ne  suis  pas  ressaisi  par  une  nouvelle  émo- 
tion d'amour!  Non.  Je  ne  puis  plus  aimer;  c'est  po- 
sitif. Mais  en  scrutant  mon  agitation,  j'ai  fini  peu  à 
peu  par  en  discerner  la  cause  :  j'ai  senti  darder  en 
mon  sein,  comme  une  flèche  aiguë,  le  regret  d'avoir 
aimé  si  vite  une  femme  qui  le  méritait  si  peu, 
d'avoir  répandu  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur 
dans  un  cœur  infidèle,  comme  un  enfant  qui  ver- 
serait  dans  un  vase  fêlé  les  baumes  de  l'Orient. 

Ah  !  mon  cher  Georges,  nous  avons  dans  notre 
jeunesse  une  exubérance  de  sève,  de  désirs,  d'aspi- 
rations que  nous  ne  pouvons  contenir.  Comme  les 
rameaux  chargés  de  fruits,  nous  nous  inclinons  vers 
la  main  du  passant.  Comme  les  fleurs,  nous  livrons 
aux  brises  fugitives,  aux  abeilles  avides  et  quelque- 
fois aux  guêpes  venimeuses  nos  plus  pures  étamines. 
Dieu  a  mis  en  nous  un  trésor  d'affections  que  nous 
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devrions  conserver  avec  soin,  pour  en  user  un  jour 
avec  bonheur,  et  ce  trésor  nous  le  gaspillons  étour- 
diment  comme  des  écoliers. 

Selon  la  poétique  doctrine  de  Platon,  les  âmes  ont 
été  primitivement  toutes  réunies  dans  la  contem- 
plation de  l'éternelle  et  suprême  beauté,  puis, 
comme  elles  s'étaient  détournées  de  leur  idéale  des- 
tination, elles  ont  été,  en  punition  de  leur  faute,  at- 
tachées dans  des  corps  terrestres.  Parfois  il  arrive 
qu'une  de  ces  âmes  exilées  croit  reconnaître,  dans 
une  autre,  une  de  ses  compagnes  de  l'empire  céleste, 
et  s'élance  vers  elle  par  la  double  impulsion  d'un 
souvenir  primitif  et  d'un  nouvel  espoir. 

C'est  ainsi  que,  par  une  pensée  spiritualiste,  nous 
expliquons  nos  vives  et  subites  sympathies.  Mais 
quelle  erreur  souvent  dans  la  précipitation  irréflé- 
chie de  cet  élan  de  sympathie!  Un  jour  vient  où 
l'âme  à  laquelle  nous  aurions  dû  nous  consacrer, 
l'âme  vraiment  sœur  de  notre  âme,  nous  apparaît 
dans  la  plénitude  intacte  de  son  innocence,  et  nous 
n'avons  plus  à  lui  offrir  que  les  stériles  débris  d'une 
faculté  d'affection,  et  les  lambeaux  d'un  cœur  dessé- 
ché, mutilé  par  un  amour  menteur.  Un  jour  vient 
où  nous  pourrions  prendre  notre  place  au  banquet 
nuptial,  et,  comme  les  vierges  folles,  nous  avons  con- 
sommé l'huile  de  la  lampe  qui  devait  éclairer  notre 
marche  vers  la  salle  du  festin. 

Je  m'abandonnais  à  ces  réflexions,  en  errant  au- 
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tour  de  la  demeure  de  M.  de  Mériol.  Je  suis  rentré 
pour  dîner.  Mlle  Berthe  était  déjà  dans  la  salle  à 
manger.  Sans  autre  parure  qu'une  simple  robe 
grise,  un  ruban  bleu  à  sa  ceinture,  un  œillet  dans 
ses  cheveux,  elle  était  plus  belle  encore  que  le  ma- 
tin; fraîche  comme  l'aube  printanière,  blanche  et 
gracieuse  comme  le  lis  des  champs. 

Nous  nous  sommes  mis  à  table,  et  alors,  tu  n'ima- 
ginerais jamais ,  mon  cher  Georges,  ce  que  j'ai  fait. 
J'ai  gratifié  de  mes  aimables  réflexions  les  trois 
excellentes  personnes  près  desquelles  j'avais  l'hon- 
neur de  m'asseoir.  Je  me  suis  mis  à  parler  des  men- 
songes, des  perfidies,  des  duretés  et  des  hideuses 
passions  du  monde,  comme  si  le  monde  n'était  qu'un 
repaire  d'imposteurs,  d'avares  et  d'escrocs,  de  tra- 
fiquants sans  honneur,  de  magistrats  sans  vergogne, 
de  filous  et  de  marieurs  d'argent! 

Qu'en  dis-tu?  N'était-ce  pas  de  ma  part  une  heu- 
reuse idée,  que  de  développer  un  tel  thème  devant 
une  innocente  jeune  fille  que  je  voyais  pour  la  pre- 
mière fois  ?  Aux  premiers  mots  de  mon  discours, 
M.  de  Mériol  m'a  regardé  d'un  air  surpris;  puis, 
pensant  probablement  que  je  m'amusais  à  composer 
un  tableau  imaginaire,  il  m'a  laissé  continuer.  Mais 
je  ne  plaisantais  pas.  De  même  qu'il  est  des  jours 
où,  sur  certains  canaux,  il  faut  nécessairement  ou- 
vrir les  écluses,  il  en  est  où  nos  sombres  pensées, 
nos  amers  souvenirs  doivent  avoir  leur  issue.  Quand 
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nous  les  avons  longtemps  gardés  en  secret,  au  de- 
dans de  nous-mêmes  ;  quand  nous  croyons  encore 
les  contenir,  une  émotion  accidentelle  leur  imprime 
tout  à  coup  un  élan  irrésistible,  et  les  voilà  qui  dé- 
bordent comme  un  flot  impétueux,  avec  sa  vase  et 
son  gravier. 

L'un  des  plus  tristes  souvenirs  que  j'aie  gardés  de 
mon  expérience  de  la  vie  parisienne,  de  mes  Lehr- 
jahren  pour  me  servir  d'une  expression  consacrée 
par  une  des  œuvres  de  Goethe,  c'est  celui  de  l'é- 
goïsme dont  j'ai  si  souvent  subi  l'atteinte,  pareille 
au  souffle  d'un  vent  froid,  ou  au  grésillement  d'une 
giboulée  de  neige.  C'est  celui  qui,  en  ce  moment, 
me  dictait  le  plus  acerbe  langage. 

«  Oui,  disais-je  à  M.  de  Mériol,  qui  déjà  devait 
être  fort  peu  satisfait  de  ma  dissertation,  l'égoïsme 
a,  comme  le  polype  du  corail,  la  vitalité  de  la  plante 
et  celle  de  l'animal  ;  mais  il  ne  produit  pas,  comme 
cet  étonnant  zoophyte,  des  tiges  et  des  rameaux 
d'une  structure  merveilleuse.  Il  ne  crée  point  au 
sein  des  vagues  agitées,  des  bassins  paisibles,  comme 
ceux  qu'on  voit  dans  l'Océanie,  des  îles  où  l'oiseau 
vient  poser  son  nid,  où  des  germes  féconds,  trans- 
portés par  les  vents,  naissent  les  cocotiers  ;  il  ne  pro- 
duit rien  que  la  déception  et  le  découragement;  mais 
il  est  infatigable  et  se  manifeste  sous  toutes  les 
formes. 

«  Il  y  a  l'égoïsme  hautain  et  impérieux  qui  croit 
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que  tout  lui  est  dû,  et  n'admet  point  la  moindre  ob- 
jection à  ses  exigences  :  Primo  mihi,  c'est  sa  devise. 

«  L'égoïsme  timide,  qui  demande. humblement  ce 
qu'il  désire  avec  ardeur. 

«  L'égoïsme  content  de  lui-même,  qui  marche  la 
tête  haute,  le  sourire  sur  les  lèvres,  persuadé  que. 
lorsqu'il  est  heureux,  tout  le  monde  doit  l'être.  Il 
se  fait  un  royaume  de  ses  jouissances,  et  il  admire 
l'axiome  du  galant  Auguste:  quand  Auguste  a  bu, 
toute  la  Pologne  est  ivre  ! 

s  Près  de  ce  joyeux  égoïsme,  chemine  par  des 
sentiers  tortueux,  l'égoïsme  avec  ses  paroles  bé- 
nignes et  ses  protestations  de  dévouement,  sous,  les- 
quelles il  cache  ses  âpres  convoitises. 

«  Il  y  a  l'égoïsme  avide  de  plaisirs,  et  l'égoïsme 
avide  d'argent,  d'honneurs,  d'emplois. 

«  L'égoïsme  grossier  dont  on  apaise  le  brutal  ap- 
pétit, comme  celui  de  Cerbère,  par  un  gâteau  de  miel , 

«  L'égoïsme  rapace,  insatiable,  toujours  en  éveil, 
qui  de  chaque  mouton  qui  passe  près  de  lui  doit, 
comme  le  buisson  d'épines,  tirer  un  peu  de  laine, 
et  de  chaque  oiseau  une  plume. 

«  Il  y  a  l'égoïsme  de  l'ami  envers  l'ami,  de  la  maî- 
tresse et  de  l'amant,  du  protecteur  et  du  protégé, 
du  pauvre  et  du  riche,  de  l'enfant  et  du  vieillard. 

«  On  dit  que  les  Anglais  ont  une  politique  égoïste  ; 
leur  vie  privée  est-elle  plus  généreuse?  Je  ne  sais. 
Cependant  ils  possèdent  dans  leur  langue  un  mot 
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qui  manque  à  la  nôtre,  unselfishness  [inégoismë).  Les 
peuples  forment,  développent,  modifient,  enrichis- 
sent leurs  idiomes^  selon  la  nature  de  leurs  mœurs 
et  le  progrès  de  leurs  idées.  Les  Lapons,  dans  leurs 
habitudes  primitives  de  vie  nomade,  n'ont  pas  un 
mot  pour  exprimer  une  pensée  abstraite  ;  mais  ils 
en  ont  une  quantité  pour  indiquer  chaque  détail  de 
leur  existence  journalière.  N'est-il  donc  pas  évident 
que  nous  ne  connaissons  pas  Yinégoïsme,  puisque 
nous  n'avons  pas  même  dans  notre  langue,  d'ailleurs 
si  complète,  un  terme  précis  pour  le  désigner  ?  » 

Ainsi  je  m'égarais,  mon  cher  Georges,  dans  cette 
ridicule  explosion  de  mes  réminiscences  et  de  mes 
regrets.  Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  paradoxes,  tous 
les  non-sens,  toutes  les  banalités  élégiaques  que  j'ai 
entassés  dans  mon  monologue  sur  les  illusions  de 
la  vie,  sur  le  peu  de  foi  qu'il  faut  accorder  aux  plus 
belles  apparences  et  aux  plus  séduisantes  promesses, 
et  tout  cela  en  face  de  ce  digne  vieillard  qui,  depuis 
six  semaines,  m'a  témoigné  tant  de  bonté,  de  ce  prê- 
tre, modèle  de  vertu  et  de  charité,  de  cette  jeune 
fille  dont  la  physionomie  est  si  pure  et  le  regard  si 
candide! 

J'ai  honte  d'y  songer,  et  je  ne  puis  m'excuser 
qu'en  me  disant  que  j'avais  le  vertige  de  ma  longue 
mélancolie. 

Lorsqu'enfm  je  suis  arrivé  au  terme  de  cette  es- 
pèce de  paroxysme,  ni  M.  deMériol,  ni  le  P.  Humbert 
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ne  m'ont  fait  l'honneur  de  me  répondre;  mais  leur 
figure  me  révélait  assez  la  pénible  surprise  que  je 
leur  avais  causée.  MlleBerthe  avait  les  mains  jointes 
sur  la  table,  le  front  penché  sur  la  poitrine.  Après 
un  instant  de  silence,  elle  a  levé  les  yeux  sur  moi, 
et  dans  ces  yeux  si  doux  et  si  lumineux,  il  y  avait 
un  tel  étonnement,  une  telle  expression  de  tristesse 
que  j'en  ai  été  tout  ébranlé.  Ce  regard  inexprimable 
n'a  eu  que  la  durée  d'un  éclair  ;  mais  je  le  vois  en- 
core tomber  sur  moi,  comme  le  reproche  d'une  âme 
innocente,  avec  un  sentiment  de  compassion.  Quand 
l'homme  fait  une  faute,  quand  il  s'en  va  dans  une 
mauvaise  voie,  c'est  ainsi  que  les  anges  doivent  le 
regarder. 

Par  ma  folle  incartade,  j'avais  cependant  trans- 
formé une  agréable  réunion  en  une  scène  muette 
qui  devenait  embarrassante.  Heureusement  Bernard  • 
y  mit  fin  en  entrant  dans  la  salle;  il  venait  me 
chercher  pour  me  montrer  différentes  choses  pré- 
parées pour  notre  voyage.  Avant  de  sortir,  je  m'ap- 
prochai de  M.  de  Mériol  et  du  missionnaire,  et  les 
priai  d'excuser  ma  méchante  boutade  misanthro- 
pique.  Tous  deux  m'ont  aussitôt  tendu  la  main  en 
souriant,  et  le  P.  Humbert  m'a  dit  :  «  Mon  ami, 
vous  avez  souffert;  mais  croyez  que  les  hommes  ne 
sont  point  si  mauvais  qu'ils  peuvent  quelquefois  le 
paraître,  et  que  Dieu  est  bon.  » 

Quant  à  Mlle  Berthe,  je  n'ai  rien  osé  lui  dire, 
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et  je  pars  demain.  Entre  elle  et  moi,  comme  tu  le 
vois,  d'après  ce  récit,  il  ne  peut  y  avoir  aucun 
amour. 

C'est  pourtant  un  noble  désir  que  celui  d'aimer 
et  de  se  sentir  aimé  !  Dans  la  Hiérarchie  céleste  de 
Denis  l'Àréopagite ,  les  anges  de  l'amour  occupent 
la  première  place;  les  anges  de  lumière  la  seconde; 
les  trônes  et  les  dominations  ne  sont  qu'au  troisième 
rang. 


DEUXIEME  PARTIE 


AU  BORD   DE   L  OTTAWA. 


25  août. 


Je  n'ai  pu  quitter  sans  regret  la  demeure  solitaire 
où  un  homme,  pour  lequel  je  n'étais  qu'un  obscur 
étranger,  m'a  reçu  comme  un  ami,  où,  pendant 
plusieurs  semaines,  j'ai  joui  paisiblement  de  la  con- 
templation d'une  belle  nature  et  des  agréments 
d'une  douce  hospitalité.  Après  une  lutte  violente, 
plus  d'un  athlète  tombe,  épuisé  de  fatigue,  sur  le 
sol.  Après  une  longue  crise  morale,  nous  sentons 
ainsi  nos  forces  s'épuiser;  nous  tombons  ainsi  dans 
une  morne  prostration;  il  nous  semble  qu'en  nous 
plus  rien  ne  palpite,  que  désormais  tout  doit  nous 
être  indifférent,  et,  de  très-bonne  foi,  dans  ces 
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heures  de  découragement,  nous  répétons  l'élégie 
du  poëte  : 

De  colline  en  colline,  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  Sud  à  l'Aquilon,  de  l'Aurore  au  Couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  nulle  part,  le  bonheur  ne  m'attend. 

Mais  la  complaisance  même,  avec  laquelle  nous 
nous  entretenons  de  nos  tristesses ,  prouve  assez 
que  nous  n'en  sommes  pas  encore  venus  à  un  mortel 
état  d'indifférence.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  élégie  des 
premières  neiges  de  la  jeunesse  à  la  désolante  de- 
vise de  Valentine  de  Milan  : 

Rien  ne  m'est  plus.  Plus  ne  m'est  rien. 

Dans  nos  heures  d'abattement,  au  fond  de  notre 
cœur,  une  voix  secrète  nous  murmure  ce  vieil 
axiome  humain  :  Dum  spiras,  spera;  et,  quelles 
que  soient  nos  idées  d'abnégation,  nous  nous  lais- 
sons reprendre  d'abord,  peut-être  à  notre  insu,  puis 
peu  à  peu  plus  librement,  à  un  regard  souriant,  à 
une  parole  affectueuse,  à  une  retraite  qui  nous 
séduit. 

Dans  les  régions  tropicales,  la  liane  étend  au  loin 
ses  rameaux.  Du  premier  arbre  qu'elle  enlace,  la 
brise  emporte  sur  d'autres  arbres  ses  légers  cor- 
dages, ses  vrilles  flottantes;  quelquefois  on  la  coupe 
au  niveau  du  sol,  et  de  sa  tige  mutilée  et  suspendue 
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dans  les  airs  on  voit  sortir  des  filaments  vivaces 
qui  graduellement  descendent  vers  la  terre  pour  y 
implanter  de  nouvelles  racines.  Ainsi,  dans  notre 
secrète  et  tenace  vitalité ,  nous  nous  attachons  aux 
lieux  où  nous  séjournons,  nous  jetons  de  nouvelles 
racines  dans  l'arène  où  a  coulé  le  sang  de  nos  bles- 
sures jusqu'au  jour  où  arrive  la  mort  qui  nous 
enlève  sans  rémission. 

Le  P.  Humbert,  en  me  recommandant  à  la  grâce 
de  Dieu  ,  m'a  dit ,  qu'après  avoir  passé  quelque 
temps  près  de  ses  parents,  il  me  rejoindrait  peut- 
être  dans  un  campement  d'Indiens.  M.  de  Mériol 
m'a  fait  promettre  de  revenir  le  voir.  Mlle  Berthe 
m'a  tendu,  avec  une  grâce  pudique,  sa  petite  main 
que  j'aurais  voulu  porter  à  mes  lèvres,  et  que  je 
n'ai  pas  même  osé  légèrement  serrer. 

La  première  figure  que  j'ai  aperçue,  en  arrivant 
au  bord  de  l'Ottawa,  où  nous  devions  nous  embar- 
quer, était  celle  de  Jean-Baptiste,  non  plus  paré 
de  sa  belle  redingote  des  dimanches,  mais  vêtu, 
comme  un  matelot,  d'une  jaquette  en  laine ;  d'un 
gilet  et  d'un  pantalon  de  tricot. 

Il  s'est  avancé  gaiement  à  ma  rencontre,  suivi 
d'un  magnifique  chien  de  Terre-Neuve,  à  l'œil  vif, 
au  poil  luisant. 

«  Ah!  mon  brave  Jean-Baptiste,  lui  ai-je  dit,  nous 
ne  voyagerons  pas  cette  fois  avec  Poulotte? 

—  Non,  m'a-t-il  répondu;  mais  nous  aurons  un 
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autre  compagnon  qui  a  aussi  son  mérite  :  c'est  mon 
fidèle  Brisquet. 

—  Ce  beau  chien!  vous  l'appelez  Brisquet? 

—  Oui.  Il  m'a  été  donné  tout  petit,  par  un  pê- 
cheur de  Terre-Neuve ,  à  qui  j'avais  rendu  service. 
J'avais  d'abord  envie  de  l'appeler  Oscar,  à  cause 
d'un  méchant  hypocrite  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
connaître;  mais  j'ai  réfléchi  qu'en  donnant  à  cette 
noble  bète  le  nom  de  ce  mauvais  garnement,  c'est 
à  elle  et  non  pas  à  lui  que  je  ferais  une  injure ,  et  je 
l'ai  appelé  Brisquet. 

—  C'est  un  joli  nom  qui  me  rappelle  un  agréable 
conte  d'un  de  mes  compatriotes.  » 

En  ce  moment,  en  effet,  sur  les  rives  de  l'Ottawa, 
ma  pensée  se  reportait  à  deux  mille  lieues  de  dis- 
tance ,  vers  les  vallées  du  Doubs ,  où  Nodier  com- 
posait une  de  ses  touchantes  histoires. 

«  Et  je  suis  sûr,  repris-je,  que  vous  l'aimez  beau- 
coup ,  ce  superbe  Brisquet  ? 

—  Si  je  l'aime!  je  le  crois  bien,  et  tous  les  gens 
de  Hull  l'aiment  aussi,  car  il  n'y  a  pas  au  monde 
un  meilleur  animal. 

—  Vous  oubliez  Poulotte  ! 

—  Poulotte  a  ses  qualités,  et  Brisquet,  c'est  autre 
chose.  C'est  moi  qui  l'ai  élevé,  monsieur,  et  je  puis 
me  vanter  d'avoir  fait  là  une  fameuse  éducation; 
mais,  peut-être  que  je  vous  ennuie,  à  vous  parler  de 
mon  chien  ? 
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—  Non,  non;  j'ai  moi-même  la  plus  vive  prédi- 
lection pour  les  chiens.  J'en  ai  possédé  un  pendant 
quelque  temps,  et  je  m'en  suis  séparé,  parce  qu'il 
était  devenu  mon  maître. 

—  C'est-à-dire  que  vous  étiez  peut-être  obligé  de 
faire  quelques-unes  de  ses  volontés.  Mais  il  faut 
bien  avoir  un  peu  de  complaisance  pour  un  fidèle 
serviteur.  Voyez-vous,  monsieur,  les  Indiens  disent, 
que  le  chien  a  été  créé  par  le  Grand-Esprit  pour  la 
joie  de  l'homme,  et  ils  ont  raison.  Ce  chien-là  méri- 
terait d'être  membre  de  la  Société  de  bienfaisance 
de  Montréal,  car  il  a  déjà  sauvé,  d'une  mort  cer- 
taine, un  paysan  qui  était  tombé,  à  moitié  ivre, 
dans  la  rivière ,  et  un  enfant  qui  avait  glissé  dans 
un  étang.  Intrépide  à  se  jeter  à  l'eau  par  les  plus 
mauvais  temps,  ardent  à  la  chasse,  il  est  en  même 
temps  doux  comme  un  mouton,  et  il  a  une  intelli-- 
gènce  qui  comprend  tout  et  devine  tout. 

a  Par  exemple,  monsieur,  dans  les  jours  de  la  se- 
maine, dès  que  je  me  prépare  à  sortir,  s'il  est  couché 
près  du  foyer,  il  remarque,  sans  en  avoir  l'air,  tous 
mes  mouvements,  et,  lorsque  je  m'avance  vers  la 
porte,  il  se  lève  pour  me  suivre  ;  mais,  le  dimanche, 
il  ne  bouge  pas  ;  il  sait  que  je  vais  à  l'église,  et  qu'il 
ne  peut  m'y  accompagner.  En  hiver,  je  vais  quelque- 
fois passer  la  soirée  chez  un  de  mes  amis.  Les  nuits 
alors  sont  quelquefois  bien  noires,  et  les  rues  de 
Hull  sont  encombrées  d'amas  de  neige.  A  l'heure  où 
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ma  femme  pense  que  je  dois  rentrer,  elle  appelle 
Brisquet,  lui  met  un  falot  entre  les  dents,  et  Bris- 
quet  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  en  dise  plus  ;  il  part 
aussitôt  et  vient  me  chercher  dans  la  maison  où  je 
suis.  Un  jour,  en  cheminant  ainsi  tranquillement 
selon  sa  coutume,  un  gros  chien  de  boucher,  de 
l'espèce  la  plus  hargneuse,  s'élance  vers  lui  pour 
lui  barrer  le  passage.  (C'est  le  boucher  même  qui 
assistait  à  cette  scène  et  qui  me  l'a  racontée.)  Bris- 
quet s'esquive  et  vient  me  rejoindre.  Vous  vous 
imaginez  peut-être  qu'il  avait  eu  peur  d'engager  le 
combat  avec  son  farouche  adversaire  ?  Nenni,  ma 
foi  !  Mais,  dans  cette  rencontre  du  soir,  il  savait,  le 
bon  Brisquet,  qu'avant  tout  il  avait  un  devoir  à 
remplir,  et  il  se  proposait  de  rejoindre,  en  un  autre 
moment,  celui  qui  l'avait  provoqué.  Le  lendemain 
matin,  en  effet,  pendant  que  je  garnissais  le  râtelier 
de  Poulotte,  il  s'échappe  à  la  dérobée,  va  chercher 
son  agresseur  de  la  veille,  le  saisit  à  la  gorge,  le 
roule  trois  ou  quatre  fois  dans  la  poussière,  puis 
s'en  revient  tranquillement  au  logis.  Un  tel  fait  ne 
prouve-t-il  pas  une  faculté  complète  de  réflexion  et 
de  raisonnement.  Pour  moi,  je  suis  convaincu,  de- 
puis longtemps,  que  si  les  chiens  ne  parlent  point, 
c'est  parce  que  cela  ne  leur  plaît  pas  ;  mais  que, 
d'ailleurs,  ils  comprennent  parfaitement  tout  ce 
qu'on  leur  dit,  qu'ils  en  savent  autant  et  plus  que 
nous  sur  bien  des  choses,  et  qu'enfin  ils  ont  une 
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langue  particulière,  dans  laquelle  ils  conversent 
très-aisément  entre  eux.  Yoilà  cinq  ans  que  je  vis 
avec  Brisquet,  et  je  pourrais  vous  raconter  des  his- 
toires de  lui....  entre  autres  une....  Mais  vous  ne  me 
croiriez  pas  ! 

—  Allez,  allez,  mon  cher  Jean-Baptiste;  tout  ce 
qu'on  raconte  de  l'intelligence  et  des  autres  qualités 
des  chiens  est  peut-être  encore  au-dessous  de  la  réa- 
lité, et  quand  vous  me  diriez  que  le  vôtre  a  pris, 
entre  ses  dents,  la  lune  dans  un  seau  d'eau,  pour 
vous  l'apporter,  je  serais  tenté  de  le  croire. 

—  C'est  bien,  monsieur;  vous  aimez  les  bêtes. 
Cela  vous  fait  honneur.  Je  vous  dirai  donc  la  plus 
mémorable  histoire  de  Brisquet  ;  mais  approchez- 
vous,  pour  que  je  puisse  vous  la  dire  à  voix  basse, 
parce  qu'il  pourrait  nous  entendre,  et  je  suis  sûr 
que  c'est  pour  lui  un  fâcheux  souvenir.  Figurez- 
vous  qu'un  jour  ce  brave  chien  a  voulu  se  suicider. 

—  Se  suicider  !  Est-ce  possible  ?  Je  croyais  que 
cette  fatale  détermination  était  un  des  attributs  ex- 
clusifs de  l'homme,  à  tel  point  qu'aux  divers  axiomes 
formulés  par  les  philosophes  pour  définir  spéciale- 
ment notre  pauvre  espèce  humaine,  je  pensais  qu'on 
pourrait  ajouter  celui-ci  :  l'homme  est  un  animal  qui 
se  suicide. 

—  Je  vous  dis  pourtant  l'exacte  vérité.  Brisquet, 
mon  cher  Brisquet  a  voulu  mettre  fin  à  ses  jours. 
Un  matin,  il  est  allé  se  jeter  dans  le  canal,  et  comme 
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il  nage  tout  aussi  bien  qu'un  poisson,  il  s'était 
étendu  sur  îe  dos  et  serrait  ses  pattes  sur  son  corps 
pour  couler,  comme  une  masse  inerte,  au  fond  de 
l'eau.  Je  l'ai  aperçu  dans  cette  situation  ;  je  l'ai  ap- 
pelé, mais  il  ne  voulait  ni  m'entendre  ni  me  regar- 
der, car  il  était  décidé  à  mourir.  Alors  j'ai  pris  à  la 
hâte  une  barque,  j'ai  ramé  de  toutes  mes  forces,  et 
je  suis  parvenu,  non  sans  peine,  à  le  repêcher. 

—  Et  à  quoi  donc  attribuez -vous  un  tel  déses- 
poir ? 

—  Voilà  le  fait,  monsieur.  Les  chiens  qui  ont  le 
cœur  sensible  sont  très-jaloux  de  l'affection  des  gens 
qu'ils  aiment,  et  Brisquet  est  fort  choyé  par  toute 
ma  famille.  Mais  voilà  qu'un  jour,  le  parrain  de  ma 
petite  fille  lui  donne  un  agneau,  et  cet  agneau  de- 
vient le  favori  des  enfants,  qui  le  caressaient,  le 
dorlotaient,  le  portaient  dans  leurs  bras,  et,  pen- 
dant ce  temps,  le  pauvre  Brisquet  était  négligé  ; 
c'est  ce  qui  lui  a  fait  tant  de  peine.  Dans  le  jour,  il 
marchait  mélancoliquement  sur  nos  pas,  ou  s'ac- 
croupissait au  fond  de  la  cuisine.  La  nuit,  il  rêvait, 
et  quelquefois  se  lamentait.  Enfin,  il  en  est  venu  à 
prendre  sa  funeste  résolution.  J'ai  deviné  alors  la 
cause  de  son  chagrin.  J'ai  renvoyé  l'agneau  à  celui 
qui  nous  en  avait  fait  présent.  Dès  ce  moment,  Bris- 
quet est  redevenu  vif  et  gai,  comme  par  le  passé,  et 
s'est  remis  à  jouer,  sans  rancune,  avec  mes  petits 
garçons.  Les  chiens  n'ont  pas  tant  de  fiel  que  nous  ; 
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une  caresse  suffit  pour  effacer  dans  leur  mémoire 
l'injure  qu'on  leur  a  faite. 

—  Vous  avez  sagement  agi,  mon  cher  Jean-Bap- 
tiste, et  je  suppose  qu'après  ce  triste  événement, 
vous  avez  pris  à  tâche  de  ménager  les  affections  de 
Brisquet  ? 

—  Oui,  sans  doute.  Pourtant  je  n'ai  pu  empêcher 
mon  petit  Gilbert  de  garder  son  écureuil,  ni  ma  petite 
Lucy  de  s'occuper  de  son  chardonneret.  Mais  Bris- 
quet n'est  point  jaloux  de  ces  deux  gentils  animaux; 
il  s'amuse  même  quelquefois  à  regarder  les  jeux  de 
l'écureuil  faisant  tourner  sa  roue,  et  un  matin  que 
le  chardonneret,  en  voltigeant  de  côté  et  d'autre, 
était  tombé  dans  un  cuvier  plein  d'eau,  où  il  courait 
risque  de  se  noyer,  il  Fa  pris  délicatement  par  le 
milieu  du  corps  et  Fa  rapporté  à  Lucy.  Far  là,  il 
nous  a  rendu  à  tous  un  vrai  service  ;  car  cet  oiseau- 
n'est  pas  comme  celui  qui  trompa  si  singulièrement 
Fespoir  de  M.  Francis  Head;  il  a  conservé  ses  facul- 
tés de  musicien;  il  égayé  toute  la  maison. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  oiseau  de  M.  Francis 
Head  ?  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Ab!  vous  ne  connaissez  pas  cette  histoire?  Elle 
est  assez  jolie,  et  comme  je  vois  que  vous  vous  inté- 
ressez réellement  aux  animaux,  je  vais  vous  la  ra- 
conter. Il  y  a  quelques  années,  un  émigrant  alle- 
mand vint  s'établir  dans  le  haut  Canada,  à  Toronto. 
C'était  un  cordonnier  qui  n'avait  pour  tout  bien  que 
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son  industrie  et  ses  ustensiles  de  travail,  de  plus  un 
chardonneret  qu'il  apportait  de  son  village  d'Alle- 
magne, et  dont  il  avait  eu  grand  soin  pendant  la 
traversée.  Il  loua  une  échoppe  et  se  mit  à  la  be- 
sogne, et  chaque  matin,  en  se  levant,  il  suspendait 
à  la  fenêtre  de ,  son  humble  atelier  la  cage  de  son 
chardonneret.  Pendant  que  le  brave  ouvrier  travail- 
lait, l'oiseau  battait  des  ailes  et  chantait  pour  le  ré- 
créer. Peut-être  qu'il  lui  chantait  des  airs  qui  le 
faisaient  penser  à  son  pays  et  lui  réjouissaient  le 
cœur.  Tous  les  jours,  le  cordonnier  travaillait  gaie- 
ment dans  sa  cellule,  en  face  de  son  gentil  compa- 
gnon, et  probablement  il  ne  se  doutait  guère  que 
cet  oiseau  devait  aider  à  sa  fortune.  Mais  un  passant 
ayant  entendu  les  mélodies  du  chardonneret  en  parla 
dans  une  riche  maison  de  la  ville,  puis  dans  une 
autre.  Les  belles  dames  et  les  jeunes  filles  voulurent 
voir  ce  petit  musicien  étranger  qui  chantait  si  bien, 
et  s'intéressèrent  au  laborieux  artisan  qui  l'avait 
apporté  de  si  loin. 

«  Quelques  années  après,  le  cordonnier  mourut; 
ses  meubles,  sa  boutique  furent  vendus  au  profit  de 
ses  héritiers.  Francis  Head,  qui  était  alors  gouver- 
neur du  Canada,  acheta  le  chardonneret  et  le  fit 
aussitôt  placer  à  la  fenêtre  de  son  salon.  Mais  en 
vain  il  attendit  quelques-unes  de  ces  jolies  roulades 
qui,  naguères,  résonnaient  si  vivement  autour  de  la 
demeure  de  l'ouvrier.  En  vain,  pour  raviver  l'oiseau, 
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qui  paraissait  attristé,  il  fit  remplir  les  bassins  de  sa 
cage  de  l'eau  la  plus  pure  et  du  meilleur  millet. 
L'oiseau  était  comme  la  pensée,  de  vie  de  son 
humble  maître  ;  son  maître  mort,  il  resta  muet.  Voilà 
i  ce  qui  est  arrivé  à  Francis  Head,  et  tous  les  gens 
de  Toronto  ont  été  témoins  de  ce  fait  curieux. 

«  Par  bonheur,  mon  chardonneret  n'a  pas  ainsi 
perdu  la  voix;  il  sautille  et  siffle  et  chante,  dès  le 
point  du  jour,  comme  un  bienheureux.  C'est  un 
plaisir  de  le  voir  et  un  plaisir  de  l'entendre.  Ma  foi, 
je  ne  suis  pas  riche,  et  pourtant  je  ne  donnerais  pas 
pour  une  jolie  somme  d'argent  une  seule  de  ces  bêtes 
que  j'aime,  et  qui  font  la  joie  de  ma  femme  et  de 
mes  enfants....  Mais  pendant  que  je  m'amuse  à 
causer  avec  vous,  voilà  Bernard  qui  prépare  le  canot, 
et  j'oublie  que  mon  devoir  est  de  l'aider.  Allons  le 
rejoindre. 

•  —  Allons,  Jean -Baptiste,   vous  êtes  un  brave 
homme!  Je  suis  content  de  voyager  avec  vous.  » 
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1er  septembre. 

Je  t'ai  rapporté,  mon  cher  Georges,  comme  un 
épisode  de  mon  voyage,  les  naïves  confidences  de 
Jean-Baptiste.  Tu  sais  que  je  me  plais  à  faire  causer 
les  bonnes  gens,  dont  la  vie  sociale  n'a  pas  encore 
altéré  le  caractère  distinctif,  et  plus  dîme  fois,  dans 
le  cours  de  nos  promenades,  tu  t'es  fort  imperti- 
nemment  moqué  de  moi,  quand  tu  me  voyais  m'ar- 
rêter  devant  un  ouvrier,  ou  un  paysan,  et  engager 
avec  lui  une  longue  conversation.  Si  cependant  nous 
interrogeons  cet  ouvrier,  ou  ce  paysan,  sur  ce  qui 
tient  essentiellement  à  sa  profession,  il  est  proba- 
ble que  de  ses  réponses  nous  tirons  quelque  utile 
enseignement,  et  il  peut  se  faire  aussi  que  nous  dé- 
couvrions en  lui  plus  d'une  humble  vertu  que  nous 
chercherions  en  vain  dans  l'atmosphère  des  salons. 
Les  fleurs  qui  croissent  librement,  en  plein  air,  sur 
leur  vrai  terrain,  ont  plus  d'éclat  et  de  parfums  que 
celles  qu'on  cultive  avec  soin  dans  une  serre,  et  ces 
gens  d'une  humble  condition,  qui  n'ont  point  été 
façonnés  aux  usages  de  la  vie  mondaine,  auront  le 
rustique  aspect  des  fleurs  des  champs,  mais  ils  en 
auront  peut-être  aussi  les  propriétés  particulières. 
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Jean-Baptiste  qui.  pour  gagner  honorablement  sa 
vie,  et  pourvoir  à  l'entretien  de  sa  famille,  a  défri- 
ché des  bois,  cultivé  des  champs,  conduit  des  ra- 
deaux, s'est  remis  gaiement  à  son  ancien  métier  de 
batelier:  il  s'est  placé  sur  l'avant  de  notre  canot, 
pour  examiner  d'un  œil  attentif  les  endroits  difficiles 
par  lesquels  nous  devons  passer.  Bernard  est  à 
l'arrière,  remplissant  les  fonctions  de  pilote.  Six 
hommes,  assis  de  chaque  côté  de  notre  embarca- 
tion, rament  d'une  main  vigoureuse,  et  nous  re- 
montons l'Ottawa,  cette  grande  rivière  qui,  du  lac 
septentrional  de  Temisoaming,  descend  majestueu- 
sement, sur  un  espace  de  cinquante  lieues,  et,  près 
de  Montréal,  vient  épancher  ses  eaux  dans  le  bassin 
du  Saint-Laurent. 

C'est  une  curieuse  chose  que  ces  canots ,  em- 
ployés, depuis  un  temps  immémorial,  sur  les  lacs 
et  les  rivières  de  l'Amérique  du  Nord.  La  coque  en 
est  faite  avec  quelques  rameaux  d'une  espèce  de 
cèdre,  désigné  par  les  Canadiens  sous  le  nom  de 
bois  blanc.  Cette  coque  n'est  point  revêtue  de  plan- 
ches solides ,  comme  nos  yoles  les  plus  fines  ,  mais 
tout  simplement  recouverte  d'écorces  de  bouleau; 
ni  clous,  ni  chevilles.  Le  même  arbre  qui  fournit 
aux  constructeurs  de  cette  chaloupe  les  matériaux 
élémentaires,  leur  offre  les  rameaux  flexibles  avec 
lesquels  ils  lient,  l'un  à  l'autre,  les  diverses  pièces 
de  leur  charpente.  L'écorce  est  détachée,  au  mois 
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de  juin  ou  de  juillet,  des  tiges  de  bouleau,  choisies 
parmi  les  plus  grosses  et  les  plus  lisses.  On  l'enlève 
par  larges  bandes  carrées  ;  on  la  ratisse  à  sa  sur- 
face intérieure,  puis  on  la  remet  aux  femmes  in- 
diennes qui  en  cousent  adroitement  les  divers  lam- 
beaux avec  des  fibres  d'arbres. 

Les  hardis  marins  d'Archangel  s'aventurent  quel- 
quefois dans  les  orageux  parages  du  nord ,  sur  de 
grossiers  bâtiments,  construits  ainsi  tout  entiers 
avec  des  pièces  de  bois ,  sans  un  seul  morceau  de 
fer.  Les  insulaires  de  la  mer  du  Sud  entreprennent 
de  longs  voyages  sur  des  pirogues  taillées  dans  le 
tronc  d'un  arbre.  Les  Groënlendais  façonnent  leurs 
kayacks  avec  des  peaux  de  phoque.  De  toutes  ces 
constructions  primitives,  la  plus  agréable  et  la  plus 
sûre  peut-être,  est  celle  de  l'Indien;  l'idée  lui  en 
est  venue  vraisemblablement  par  la  construction  de 
son  wigwam;  car  la  plupart  des  wigwams,  dans  l'A- 
mérique septentrionale,  sont  érigés  avec  des  bran- 
ches d'arbre  et  recouverts  d'écorce  de  bouleau. 

A  voir  un  de  ces  canots,  fabriqués  comme  je  viens 
de  le  dire,  et  calfatés  avec  de  la  résine,  il  semble 
qu'en  y  posant  le  pied,  on  doit  en  briser  l'enve- 
loppe, ou  qu'au  moindre  choc  contre  un  banc  de 
sable,  il  doit  se  crevasser.  Le  fait  est  qu'il  y  en  a  de 
si  légers,  qu'un  homme  les  transporte,  sans  trop  de 
peine,  d'un  endroit  à  l'autre,  sur  ses  épaules.  Ceux- 
là  glissent  à  la  surface  de  l'eau  comme  la  jaune 
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feuille  d'automne,  a  dit  le  poète  Longfellow,  comme 
le  mobile  calice  du  lis  aquatique.  Il  en  est  qui  sont 
faits  par  les  mêmes  procédés ,  mais  dans  de  plus 
grandes  dimensions,  et  qui  portent  de  lourds  far- 
deaux, parfois  toute  une  cargaison  de  fourrures, 
parfois  toute  une  cohorte  de  colons  avec  ses  ba- 
gages. 

C'est  aux  Indiens  que  nous  devons  cette  simple  et 
pourtant  cette  ingénieuse  invention.  Quand  les  Eu- 
ropéens débarquèrent  sur  les  rives  du  Saint-Lau- 
rent, ils  reconnurent  bien  vite  les  avantages  d'une 
telle  embarcation,  dans  le  pays  qu'ils  voulaient  ex- 
plorer, et  l'employèrent  à  leur  usage,  sans  essayer 
de  la  modifier. 

A  nos  compatriotes,  qui  plantèrent  le  drapeau  de 
la  France  sur  le  sol  du  Canada,  cette  contrée  n'offrait 
point ,  comme  l'Amérique  du  Sud  aux  Espagnols 
et  aux  Portugais ,  le  fatal  appât  des  veines  d'or  et 
des  mines  de  diamants,  qui  fit  commettre  tant  de 
cruautés  et  verser  tant  de  sang.  Elle  ne  leur  offrait 
pas  non  plus  cette  abondance  de  fruits  savoureux  et 
de  fleurs  splendides  qui  ravit,  dans  les  Antilles,  les 
regards  de  Christophe  Colomb.  On  n'y  voyait  ci  et  là, 
dans  les  districts  les  plus  habités  ,  que  quelques 
champs  de  céréales,  et  de  tous  'côtés  s'élevaient, 
comme  les  barrières  mystérieuses  d'un  monde  in- 
connu, les  sombres  forêts  dont  nul  homme  n'avait 
mesuré  l'étendue,  où  jamais  la  hache  du  bûcheron 
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n'avait  retenti,  où  le  sentier,  à  peine  frayé  par  le 
chasseur  nomade,  était  aussitôt  effacé  par  la  végéta- 
tion de  l'année. 

Mais  ces  forêts  renfermaient  des  toisons  qui,  pour 
le  marchand  perspicace,  devaient  être  comme  celles 
de  la  Colchide  pour  les  Argonautes,  des  toisons  d'or. 
Dès  les  commencements  de  notre  colonie  -,  le  com- 
merce des  fourrures  fut  organisé  dans  le  Canada, 
et  l'on  sait  quel  développement  il  a  pris  par  l'acti- 
vité de  la  compagnie  du  Nord-Ouest  et  de  la  souve- 
raine compagnie  de  la  baie  d'Hudson.  C'est  à  nous 
que  les  Anglais  doivent  leurs  premières  notions  sur 
cette  fructueuse  opération;  c'est  nous  qui  leur  avons 
ouvert  le  chemin  àe  leurs  possessions ,  et  mainte- 
nant il  ne  nous  reste  plus  rien  sur  ce  sol  que  nous 
avons  les  premiers  défriché  et  exploré!...  Plus 
rien  !  non,  je  me  trompe;  il  nous  reste,  dans  cette 
noble  région  du  Canada ,  un  souvenir  de  gloire  et 
d'amour,  plus  puissant  que  l'arrêt  de  mort  dont  le 
hideux  traité  de  Paris  frappa  notre  souveraineté! 
Morte  quis  fortior  !  Gloria  et  amor  ! 

Les  premiers  bénéfices  réalisés  par  nos  mar- 
chands dans  le  trafic  des  fourrures  -,  excitèrent  leur 
convoitise.  Les  Indiens,  campés  à  quelque  distance 
de  nos  comptoirs ,  y  apportèrent  d'abord  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  peaux  de  loutres ,  de  castors ,  de 
renards  et  d'autres  animaux.  Dans  la  naïveté  de 
leur  ignorance,  ils  les  livraient  gaiement  pour  des 
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objets  sans  valeur,  Ces  premières  cargaisons  étant 
épuisées,  il  fallut  en  chercher  d'autres  plus  loin. 
C'est  avec  les  canots  d'écorce  que.  ces  intrépides 
aventuriers,  qu'on  appela  les  Voyageurs  et  les  Cou- 
reurs de  bois,  remontèrent  les  rivières,  traversèrent 
les  lacs  et  pénétrèrent  dans  les  régions  sur  lesquel- 
les les  plus  savants  géographes  d'Europe  n'avaient 
pas  le  moindre  indice.  C'est  avec  ces  canots  que  nos 
missionnaires,  animés  par  une  pensée  plus  louable, 
atteignirent  le  Mississipi  et  découvrirent  la  Loui- 
siane. C'est  avec  un  de  ces  mêmes  canots  que  je  na- 
vigue, depuis  quelques  jours,  sur  les  flots  de  l'Ot- 
tawa. Il  faut  avouer  que  cette  coquille  flottante-  est 
un  peu  étroite;  je  ne  puis  m'y  étendre  dans  une 
molle  posture  ,  comme  un  pacha  sur  son  divan,  et 
il  ne  m'est  pas  difficile  de  croire  que  Cléopatre  était 
assise  plus  commodément  dans  la  galère,  aux  voiles 
de  pourpre  et  aux  lambris  dorés,  avec  laquelle  elle 
s'en  allait,  sur  le  Cydnus,  à  la  rencontre  d'Antoine; 
mais ,  grâce  au  ciel ,  je  ne  suis  pas  encore  assez 
sibarite  pour  ne  pouvoir  souffrir  un  froissement  un 
peu  plus  dur  que  celui  du  pli  d'une  rose,  et  la  nou- 
veauté du  spectacle  qui  se  déroule  à  mes  yeux  est 
assez  attrayante  pour  me  faire  oublier  une  petite 
gêne  corporelle.  Il  arrive  souvent  que  notre  sotte 
machine  de  chair  et  d'os  se  regimbe  contre  la 
royauté  de  l'âme  ;  n'est-il  pas  juste  que  ses  animales 
exigences  soient  quelquefois  un  peu  réprimées? 
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Cet  Ottawa,  qu'on  appelle  ajuste  titre  la  Grande- 
Rivière,  ces  beaux  points  de  vue  qui  l'environnent, 
ce  canot,  inventé  par  des  peuplades  qui  n'avaient 
jamais  reçu  une  leçon  scientifique,  et  ces  hommes 
qui  le  conduisent,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

Nos  six  rampurs  sont  les  descendants  de  ces  an- 
ciens coureurs  des  bois,  dont  les  courageuses  expé- 
ditions occupaient  une  si  grande  place  dans  l'histoire 
delà  colonisation  européenne,  en  Amérique.  L'un 
d'eux  pourrait  ajouter  plus  d'une  curieuse  page  à 
cette  étonnante  chronique.  On  l'a  surnommé  Passe- 
Partout,  et  il  mérite  bien  ce  nom;  car  il  a  été,  au 
péril  de  sa  vie,  dans  les  régions  les  plus  sauvages 
de  la  moitié  du  continent  américain  :  il  a  parcouru 
les  plages  glaciales  du  nord,  et  les  immenses  prai- 
ries de  l'ouest;  il  a  vécu  avec  les  Esquimaux  du  La- 
brador, les  Indiens  de  la  baie  cTHudson,  et  les  trap- 
peurs de  l'Arkansas.  Au  récit  de  ses  nombreux 
voyages  et  des  dangers  de  toute  sorte  auxquels  il  a 
échappé,  il  pourrait  joindre  d'amusants  détails  sur 
ses  divers  régimes  alimentaires  :  il  a  savouré  les 
bosses  de  bison,  les  queues  de  castors,  les  pattes 
d'ours,  les  nez  d'élan,  ces  friandises  gastronomiques 
du  chasseur  américain.  Ce  sont  là  les  mets  délicats 
dont  il  garde  un  agréable  souvenir  et  dont  il  espère 
bien  encore  se  délecter;  mais  quelquefois  aussi,  en 
de  tristes  jours  de  disette,  il  a  été  obligé  de  se  con- 
tenter de  la  chair  coriace  d'un  corbeau,  ou  d'un 
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morceau  de  phoque  huileux  etrance,  quelquefois 
même  il  n'a  eu,  pour  apaiser  sa  faim,  que  des  racines 
sauvages  et  cette  espèce  de  lichen  que  nos  anciens 
voyageurs  canadiens  ont  appelé  tripe  de  roche. 

Je  te  laisse  à  penser,  mon  cher  Georges  ,  quelle 
doit  être  la  figure  de  cet  homme  ;  les  années  l'ont 
ridée,  comme  l'écorce  d'un  vieil  arbre,  et  la  fumée 
des  tentes  et  les  ardeurs  du  soleil  l'ont  revêtue  d'une 
teinte  de  bronze;  mais,  quoiqu'il  ne  soit  plus  jeune, 
il  est  encore  alerte  et  plein  de  force,  content  de  son 
aventureux  métier,  et  bien  résolu  à  sillonner  les 
lacs  et  les  rivières,  à  courir  les  bois,  tant  qu'il  pourra 
tenir  une  rame,  ajuster  un  fusil. 

Deux  autres  de  nos  bateliers  ont  une  physionomie 
un  peu  sournoise  qui  ne  me  plaît  guère.  Jean- 
Baptiste  affirme  pourtant  qu'ils  n'ont  d'autre  défaut 
que  d'aimer  un  peu  trop  le  whisky. 

'Quoi  qu'il  en  soit,  tous  accomplissent  bravement 
leur  tâche,  et,  selon  la  coutume  de  leurs  prédéces- 
seurs, dans  leur  rude  profession,  ils  cadencent,  à 
certains  moments,  les  mouvements  de  leurs  rames; 
ils  chantent,  non  point  comme  les  gondoliers  de 
Venise,  le  poëme  des  croisades,  travesti  en  dialecte 
vénitien,  mais  les  naïves  chansons  de  leurs  pères, 
Quand  les  Français  vinrent,  à  la  suite  de  Cartier,  de 
Champiain  et  de  quelques  illustres  gouverneurs  de 
notre  colonie,  s'établir  dans  le  Canada,  ils  appor- 
tèrent, sur  cette  terre  américaine,  la  poésie  de  leur 
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foyer,  les  chansons  populaires  de  leur  province.  Ces 
chansons,  ils  se  plaisaient  à  les  enseigner  à  leurs 
enfants.  D'âge  en  âge,  la  noble  race  canadienne  les  a 
conservées  comme  un  trésor  héréditaire,  comme  un 
des  témoignages  de  son  origine  française;  le  paysan 
les  a  répétées  à  sa  famille,  dans  les  veillées  d'hiver, 
à  un  cercle  d'amis,  en  ses  jours  de  fête.  Le  voya- 
geur a  fait  retentir  de  ces  refrains  traditionnels  tous 
les  échos  de  la  contrée.  Hélas  !  et  plus  d'un  de  ces 
ardents  voyageurs  est  mort  dans  son  trajet,  en  mur- 
murant peut-être,  au  fond  des  bois,  les  strophes 
qu'il  avait  apprises,  bien  loin  de  là,  et  en  se  souve- 
nant ainsi  du  doux  pays  natal.  Et  dulces  moriens 
reminiscitur  Argos. 

Les  fidèles  Canadiens  ont  si  bien  gardé  cette  poé- 
sie de  leurs  pères  que,  si  nous  voulions  faire  un 
recueil  complet  de  nos  anciennes  chansons  popu- 
laires ,  nous  en  découvririons  parmi  eux  plusieurs 
qui  leur  viennent  des  rives  de  la  Seine,  de  la  Loire 
ou  du  Doubs,  et  qui  sont,  aujourd'hui,  oubliées  ou 
tout  au  moins  dénaturées,  dans  les  campagnes  où 
elles  ont  été  pour  la  première  fois  modulées.  J'en  ai 
eu  un  exemple  à  Québec;  j'ai  entendu,  là,  chanter, 
dans  une  amicale  réunion,  tous  les  vers  d'une  jolie 
chanson  francomtoise,  dont  je  n'ai  jamais  pu  retrou- 
ver, dans  nos  villages  ,  que  quelques  lambeaux. 

Mais  ce  sont  surtout  les  bateliers  qui  se  plaisent 
à  répéter  ces  vieilles  et  rustiques  mélodies.  Léchant 
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les  égayé,  dans  la  profondeur  des  forêts  silencieuses, 
dans  les  lieux  déserts  qu'ils  traversent  ;  et  à  voir 
l'empressement  avec  lequel  ils  s'y  associent,  on  di- 
rait qu'il  est  un  auxiliaire  essentiel  de  leur  travail. 

Dès  qu'ils  ont  mis  leur  barque  à  flot,  l'un  d'eux 
entonne  une  des  pièces  de  leur  répertoire  et  en  mo- 
dule, d'une  voix  vibrante,  les  deux  premiers  vers  ; 
les  autres  chantent,  sur  un  ton  un  peu  plus  élevé, 
les  vers  suivants,  et  tous  psalmodient  à  la  fois  le 
refrain . 

Yoici  une  des  chansons  que  j'ai  entendues,  dans 
mon  voyage  sur  l'Otta^va.  Le  style  n'en  est  pas  très- 
correct,  les  rimes  n'en  sont  pas  riches;  mais,  telle 
qu'elle  est,  elle  a  résonné  au  milieu  des  scènes  les 
plus  imposantes  du  nouveau  monde;  d'âge  en  âge, 
elle  a  ravivé,  dans  leur  pénible  labeur,  le  courage 
d'une  quantité  de  braves  gens  ;  elle  a  distrait  et 
égayé  peut-être  le  voyageur  solitaire,  parles  souve- 
nirs qu'elle  réveillait  en  lui.  Quel  poëte  élégant,  har- 
monieux, couronné  par  plusieurs  académies,  ne  se- 
rait satisfait  d'un  tel  succès  ?  Mets  donc  un  instant 
de  côté,  mon  cher  Georges,  les  principes  de  versifica- 
tion qu'on  t'a  enseignés  au  collège,  et  lis,  comme  une 
bonne  œuvre  naïve  de  nos  pères,  ces  stances,  im- 
portées à  je  ne  sais  quelle  époque,  dans  le  Canada  : 

Derrière  chez  ma  tante. 
Il  y  a  un  bois  joli; 
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Le  rossignol  y  chante 
Et  le  jour  et  la  nuit. 
Gai  Ion  là,  gai  le  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 

Le  rossignol  y  chante 
Et  le  jour  et  la  nuit*: 
U  chante  pour  ces  dames 
Qui  n'ont  point  de  mari. 
Gai  Ion  là,  gai  le  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 

Il  chante  pour  ces  dames 
Qui  n'ont  point  de  mari  ; 
Il  ne  chante  pas  pour  moi, 
Car  j'en  ai  un  joli. 
Gai  Ion  là,  etc. 

Il  ne  chante  pas  pour  moi, 
Car  j'en  ai  un  joli  : 
Il  n'est  pas  dans  la  danse  ; 
Il  est  bien  loin  d'ici. 
Gai  Ion  là,  etc. 

Il  n'est  pas  dans  la  danse; 
11  est  bien  loin  d'ici  : 
Il  est  dans  la  Hollande; 
Les  Hollandais  l'ont  pris. 
Gai  Ion  là,  etc. 

Il  est  dans  la  Hollande  ; 
Les  Hollandais  l'ont  pris  : 
Que  donneriez-vous,  belle, 
Qui  l'amènerait  ici? 
Gai  Ion  là,  etc. 
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Que  donneriez-vous,  belle, 
Qui  l'amènerait  ici? 
Je  donnerais  Québec, 
Sorel  et  Saint-Denis. 
Gai  Ion  là,  etc. 

Je  dois  ajouter  que  les  Canadiens  ne  se  contentent 
pas  toujours  des  chansons  qui  leur  ont  été  transmi- 
ses par  leurs  aïeux;  il  leur  en  faut  de  nouvelles, 
pour  de  nouvelles  circonstances  ,  et  plus  d'un 
paysan  pourrait  se  vanter  d'avoir  fait  la  sienne,  au 
temps  où  il  était  amoureux  et  au  jour  de  son  ma- 
riage. Les  canotiers  ont  aussi  leurs  poètes  qui  ra- 
content en  vers  naïfs  les  épisodes  les  plus  notables 
de  leur  vie  aventureuse.  Au  moyen  âge,  les  moines 
relataient  ainsi  les  principaux  événements  dans  des 
chroniques  rimées.  Les  bateliers  font  la  leur  pres- 
que toujours  dans  la  même  forme,  y  adaptent  une 
mélodie  traditionnelle,  et  la  chantent  dans  leurs' 
voyages.  Si  l'un  d'eux  succombe  à  l'un  des  nom- 
breux périls  j  auxquels  ils  sont  tous  presque 
constamment  exposés,  ils  honorent  sa  mémoire 
par  une  complainte;  mais,  comme  ils  sont  très- 
superstitieux,  il  y  a  des  moments  où  le  souvenir 
de  ces  complaintes  leur  semble  d'un  fâcheux 
augure,  et  alors  ils  tâchent  de  l'écarter  de  leur 
esprit. 

Quand  nos  bateliers  eurent  répété  le  dernier  cou- 
plet du  joli  rosier,  l'un  d'eux  dit  :  «  Chantons  la 
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complainte  de  Pernet,  »  puis  il  en  murmura  une  des 

strophes  : 

On  avait  en  cor  l'espoir 
Qu'il  se  fût  sauvé, 
C'est  son  chien  qui  a  fait  voir 
Son  bon  maître  noyé. 

«  Non,  non,  répliqua  vivement  un  autre;  cette 
histoire  est  trop  triste;  je  ne  veux  pas  y  songer. 

—  Eh  bien!  dit  Bernard,  chantons  la  dolente 
complainte  de  Cayeux. 

—  Non,  de  grâce!  pas  celle-là,  s'écria  Passe-Par- 
tout,  d'un  ton  de  mélancolie  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  sa  mâle  et  rude  physionomie.  Ce 
pauvre  Cayeux  a  été  mon  compagnon  en  plusieurs 
de  mes  voyages  ;  il  m'a  secouru  en  diverses  circon- 
stances ;  il  était  brave  et  bon,  et  je  ne  puis  songer  à 
lui  sans  me  sentir  le  cœur  serré.  » 

Ces  paroles  éveillaient  en  moi  le  désir  de  connaî- 
tre l'histoire  de  Cayeux,  et  je  demandai  à  Bernard 
s'il  pourrait  me  la  raconter. 

«  Qu'en  pensez-vous,  dit  Bernard  en  se  tournant 
vers  Passe-Partout?  Permettez-vous  que  je  cède  à  la 
prière  de  mon  jeune  ami? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répliqua  le  vieux  bate- 
lier en  penchant  la  tête  sur  le  bord  du  canot.  C'est 
près  d'ici  que  le  malheureux  Cayeux  a  été  surpris 
par  les  Indiens.  Son  âme  revient  peut-être  encore 
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quelquefois  dans  les  lieux  qu'il  a  tant  de  fois  par- 
courus, et  peut-être  qu'elle  nous  observe  en  ce  mo- 
ment et  qu'elle  sera  contente  de  voir  qu'on  se  sou- 
vient d'elle.  » 

Bernard  écouta  cette  réponse  avec  une  sorte  de 
recueillement.  Les  Indiens  qui  n'ont  point  encore 
été  entièrement  convertis  au  dogme  du  christia- 
nisme, conservent  sur  la  migration  des  âmes  de 
touchantes  traditions.  Il  en  est  qui  croient  qu'après 
Fensevelissement  du  corps  qu'elle  habitait.  Tàme 
inquiète  continue  à  errer  autour  de  la  demeure  de 
ses  parents  et  de  ses  amis,  jusqu'au  jour  où  elle  est 
apaisée  par  une  dernière  cérémonie  de  deuil,  et 
alors  elle  s'envole  sous  la  forme  d'une  tourterelle. 
Il  en  est  qui  sont  persuadés  que  les  enfants  ne  sont 
enlevés,  dès  leur  bas  âge,  à  l'amour  de  leurs  pa- 
rents que  par  une  fatale  erreur  de  la  mort .  et  doi- 
vent recommencer  une  nouvelle  vie.  On  les  enterre 
près  du  wifwaim,  ou  le  long  des  sentiers  du  village, 
afin  que  les  femmes  en  passant  puissent  recueillir 
leurs  âmes. 

Ces  douces  et  tendres  crédulités,  que  la  raison 
peut  bien  ne  pas  admettre ,  mais  qui  émeuvent  le 
cœur,  se  sont  répandues  parmi  les  Canadiens ,  et  si 
bon  catholique  qu'il  fût,  Bernard  me  paraissait  très- 
disposé  à  admettre  les  affectueuses  superstitions  de 
Passe-Partout. 

Il  garda  un  instant  le  silence,  comme  s'il  hésitait 
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à  faire  le  récit  que  je  lui  avais  demandé,  puis  enfin 
il  me  dit  : 

«  Jean  Cayeux  était  un  voyageur  canadien,  distin- 
gué par  son  courage  et  son  habileté ,  très-brave 
homme  en  outre,  fort  estimé  des  marchands  qui 
l'employaient  à  leur  service,  très-aimé  de  ses  com- 
pagnons, quoiqu'il  refusât  de  s'asseoir  à  leurs  or- 
gies ,  et  rapportant  fidèlement  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants  le  produit  de  son  travail. 

«  Il  habitait  une  cabane  solitaire ,  près  d'une  des 
cataractes  de  l'Ottawa.  Un  soir,  il  entend  tout  à  coup 
retentir  un  cri  formidable  :  c'était  le  cri  de  guerre, 
le  cri  de  fureur  d'une  horde  d'Iroquois  qui,  quel- 
que temps  auparavant,  avaient  voulu  arrêter  une 
cohorte  de  voyageurs,  et  avaient  perdu  deux  de 
leurs  guerriers  dans  cette  bataille.  Depuis  ce  jour, 
ils  n'aspiraient  qu'à  se  venger  de  leur  échec,  et  ils 
venaient  de  découvrir  la  demeure  de  Cayeux. 

«  Hors  d'état  de  se  défendre  contre  une  telle  in- 
vasion, Cayeux  se  hâta  d'embarquer  sa  femme  et 
ses  enfants  dans  son  canot,  les  conduisit  au  bord  de 
la  cataracte,  puis  remit  sa  rame  entre  les  mains  de 
son  fils  aîné  en  lui  donnant  ses  dernières  instruc- 
tions ,  et  quitta  la  frêle  nacelle  pour  ne  pas  la  sur- 
charger dans  ce  périlleux  passage.  Debout  sur  un 
rocher,  il  vit  le  fragile  bateau  se  précipiter  dans  les 
fiots  écumants,  vaciller,  tournoyer.  Un  instant,  il 
sentit  son  sang  se  glacer  dans  ses  veines,  et  il  ferma 
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les  yeux  :  la  nacelle  était  plongée  dans  une  onde 
impétueuse  et  paraissait  perdue;  mais,  bientôt  elle 
reparut,  comme  une  mouette  agile,  à  la  surface  de 
la  rivière,  et  bientôt  elle  glissa  mollement  sur  une 
eau  paisible.  Le  terrible  écueil  était  franchi.  Les 
trésors  de  cœur  du  bon  Cayeux  étaient  sauvés. 

«  En  ce  moment  sa  femme  et  ses  enfants  se  re- 
tournaient de  son  côté,  les  mains  jointes;  ils  ren- 
daient grâce  au  ciel  de  leur  délivrance,  et  invo- 
quaient sa  protection  en  faveur  de  celui  qui,  pour 
aider  à  leur  salut,  se  condamnait  à  un  danger  mor- 
tel. Cayeux,  qui  avait  les  mêmes  sentiments  de 
piété,  s'associa  à  leur  prière,  leur  adressa  du  regard 
et  de  la  main  un  suprême  adieu,  et  s'enfuit  dans  les 
bois. 

«  Un  des  Iroquois,  furieux  d'avoir  trouvé  sa  de- 
meure déserte ,  aperçut  le  brave  Canadien ,  im- 
mobile encore  au  bord  de  la  rivière ,  donna  un 
signal  à  ses  compagnons ,  et  tous  s'élancèrent  à  sa 
poursuite  ;  ils  le  poursuivirent ,  comme  des  loups 
affamés,  dans  les  sombres  forêts.  Cayeux  avait  eu 
l'espoir  de  rejoindre  sa  famille  en  se  frayant  un 
sentier  à  travers  ces  forêts  ;  mais  il  ne  put  accom- 
plir son  dessein.  Les  féroces  Iroquois,  épiant  atten- 
tivement ses  traces ,  l'obligeaient  de  plus  en  plus  à 
s'éloigner  de  l'Ottawa.  Pour  échapper  à  leur  impla- 
cable perquisition,  le  jour,  il  se  cachait  dans  les 
vieux  arbres  que  le  temps  a  creusés,  et  où  les  ours 
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se  retirent  en  hiver;  la  nuit,  il  s'enfonçait  dans  les 
taillis  les  plus  épais.  Enfin,  les  Indiens  dépistés  par 
ses  différents  subterfuges  et  son  énergique  résolu- 
tion, renoncèrent  à  leur  poursuite.  Mais  il  se  trou- 
vait sur  un  terrain  marécageux,  désert,  sans  armes, 
sans  ressources  et  accablé  de  fatigue.  Les  chétives 
provisions  qu'il  avait  prises  à  la  hâte ,  en  quittant 
sa  cabane,  étaient  épuisées ,  En  regardant  de  côté  et 
d'autre,  il  découvrit  quelques  baies  et  quelques 
fruits  sauvages  qui  apaisaient  un  instant  sa  soif  et 
sa  faim,  mais  qui  ne  pouvaient  le  raviver.  Dans  son 
état  de  faiblesse  et  de  misère,  il  n  avait  plus  qu'un 
espoir.  Les  chasseurs  canadiens  s'aventuraient  quel- 
quefois jusque  dans  ces  lieux  sauvages;  comme  il 
n'avait  plus  la  force  d'entreprendre  un  long  trajet, 
comme  il  craignait  d'ailleurs  de  rencontrer  encore 
les  Indiens  s'il  sortait  de  sa  retraite,  il  résolut  d'at- 
tendre là  le  secours  providentiel  qu'il  demandait  à 
la  grâce  de  Dieu.  Il  se  fit,  avec  des  branches  d'ar- 
bre, une  espèce  de  wigwam,  et  en  s'accroupissant 
sous  sa  malheureuse  tente,  il  répétait  une  des  invo- 
cations religieuses  qu'il  avait  apprises  dans  sa  jeu- 
nesse. 

«  Si  je  suis  seul,  pauvre  et  triste  ici-bas,  Mère  de 
«  Dieu,  ne  m'abandonnez  pas  !  » 

«  Mais  les  jours  s'écoulaient ,  et  de  plus  en  plus 
le  pauvre  Cayeux  s'affaissait  dans  sa  faiblesse  et  son 
dépérissement.  Un  soir,  il  vit  un  loup  s'approcher 
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de  son  refuge  :  «  Ah  !  ah  !  dit-il,  le  brigand  flaire 
«  déjà  sa  proie  !  Je  ne  suis  pas  en  état  de  fuir  devant 
«  lui,  mais  je  me  défendrai  encore  contre  ses  dents 
«  et  ses  griffes.  »  Une  autre  fois,  il  aperçut  un  cor- 
beau qui  se  posait  sur  un  arbre  voisin  de  sa  hutte  : 
a  Àh  I  vilain  rongeur  de  cadavres,  lui  dit-il,  tu  viens 
«  voir  si  bientôt  je  ne  te  servirai  pas  de  pâture! 
«  mais  j'ai  encore  assez  de  force  pour  f  effrayer.  » 
En  disant  ces  mots,  il  poussa  un  cri,  et  le  corbeau 
s'enfuit.  Un  matin ,  trois  petits  oiseaux  vinrent  en 
chantant  voltiger  autour  de  lui  ;  leur  aspect  lui  rap- 
pelait une  des  chansons  de  son  village ;  et  il  leur 
dit,  avec  un  accent  de  douleur  : 

Gentils  petits  oiseaux  des  bois, 
Allez  dire  à  celle  que  j'aime 
Que  les  saints  sont  loin  de  moi. 

«  Quoiqu'il  eût  si  grande  envie  de  vivre ,  de  re- 
voir les  êtres  qu'il  aimait  et  les  rives  de  l'Ottawa, 
et  le  hameau  où  il  était  né,  il  sentait  sa  fin  appro- 
cher, et  n'ayant  personne  pour  lui  creuser  sa  tombe, 
il  la  creusa  lui-même ,  et  il  fit  une  croix  qu'il  vou- 
lait tenir  à  sa  main  à  sa  dernière  heure.  Pendant 
qu'il  s'occupait  de  ces  funèbres  préparatifs,  tout  à 
coup  il  entendit  des  voix  vibrantes  résonner  à  son 
oreille.  Il  leva  la  tète  avec  un  mouvement  de  joie  : 
c'étaient  les  chasseurs  qu'il  attendait  perpétuelle- 
ment, c'était  le  secours  providentiel  qu'il  avait  tant 
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de  fois  invoqué.  Par  malheur  ce  secours  lui  arri- 
vait trop  tard.  En  vain  les  charitables  Canadiens 
essayèrent  de  le  réconforter  ;  il  était  anéanti  ;  il 
leur  raconta,  d'une  voix  défaillante,  sa  lamen- 
table histoire,  puis  tomba  dans  la  fosse  qu'il  avait 
préparée. 

«  Voilà  comment  est  mort  le  brave  Cayeux,  dit 
Bernard  d'un  ton  de  voix  émue. 

—  Oui,  s'écria  Passe-Partout.  Et  voilà  comment, 
peut-être,  nous  mourrons  dans  le  même  abandon. 
Mais,  bah!  pourquoi  y  songer?  »  Et,  d'une  main 
vigoureuse,  frappant  brusquement  l'eau  avec  sa 
rame,  il  répéta  le  refrain  de  la  chanson  canadienne  : 

Gai  Ion  là,  gai  le  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 

Ainsi  vont  les  bateliers ,  ramant  et  chantant ,  la- 
borieux et  insoucieux ,  accomplissant  leur  tâche  de 
la  journée  sans  se  préoccuper  du  lendemain,  tou- 
jours prêts  à  se  remettre  à  l'œuvre  pour  un  salaire 
convenable ,  charretiers  des  rivières  et  des  lacs,  en- 
durcis au  travail ,  soumis  d'avance  à  toute  sorte  de 
privations  et  de  périls,  et  jouissant  pleinement 
du  produit  de  leur  labeur,  dans  leurs  heures  de 
repos. 

Leur  existence  n'est-elle  pas  pour  nous  un  ensei- 
gnement? Par  la  patience  qu'ils  conservent  dans  leur 
rude  profession,  par  le  courage  avec  lequel  ils  bra- 
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vent  de  graves  périls;  par  leur  résignation,  quand 
ils  souffrent;  par  leur  franche  et  expansive  gaieté,  en 
leurs  moments  de  bien-être,  ne  nous  donnent-ils 
pas,  sans  y  songer,  une  sérieuse  leçon? 

Dieu  nous  a  fait  une  meilleure  part  dans  les  biens 
de  ce  monde ,  et  nous  n'usons  pas  sagement  de  ses 
dons.  A  défaut  des  réelles  difficultés,  des  vrais  cha- 
grins de  la  vie,  nous  nous  créons  à  nous-mêmes  des 
chagrins  de  vanité  et  des  difficultés  dont  nous  gé- 
missons ensuite,  comme  si  nous  étions  les  victimes 
d'une  destinée  cruelle.  C'est,  je  crois,  Mme  de  Staël 
qui,  dans  une  de  ses  mélancoliques  rêveries,  a  dit  : 
«  Je  me  regrette,  »  et,  par  là ,  elle  a  très-justement 
défini  une  de  nos  tristes  propensions.  Nous  nous 
regrettons,  en  effet,  aux  différentes  époques  delà 
vie.  Dans  la  jeunesse,  nous  regrettons  les  naïfs  plai- 
sirs de  notre  enfance  ;  dans  l'âge  mûr  la  confiance, 
les- prestiges,  les  élans  poétiques  de  notre  jeunesse; 
dans  la  vieillesse,  la  vigueur  et  l'activité  de  l'âge 
mûr.  Nous  passons  ainsi  une  partie  de  notre  temps 
en  regrets  inutiles,  en  sollicitudes  imaginaires ,  et 
l'autre  en  désirs  souvent  irréalisables.  Nous  ou- 
blions que  chacune  de  nos  années  est  comme  une 
parcelle  de  champ  que  nous  devons  cultiver,  que  la 
vie  entière  est  une  tâche,  si  ce  n'est  un  combat. 
«  L'âme  qui  sommeille,  a  dit  Longfellow,  l'éloquent 
poète,  manque  à  sa  mission.  Laissons  le  passé  mort 
s'ensevelir  au  milieu  des  morts  :  agissons,  agissons, 
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avec  le  cœur  dans  la  poitrine,  et  Dieu  sur  notre 
tête.  » 

Heart  within,  and  God  overhead. 

C'est  l'aspect  de  ces  actifs  ouvriers  avec  lesquels 
je  voyage  qui  me  ramène  à  ces  idées  de  ferme  réso- 
lution, et  l'aspect  de  cette  nature  canadienne  qui 
me  ramène  au  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la 
bonté  de  Dieu, 

Quelle  belle  nature  à  la  fois  imposante  et  gra- 
cieuse ! 

Cette  rivière,  sur  laquelle  se  balance  notre  canot 
d'écorce,  n'a  point  encore  été  complètement  explo- 
rée; elle  tombe  de  sa  source  septentrionale  dans  le 
lac  Temiscaming;  de  là  elle  descend  majestueuse- 
ment vers  la  noble  cité  de  Montréal.  Par  son  large 
cours ,  par  ses  nombreux  affluents ,  elle  arrose  une 
aire  de  huit  cents  milles  carrés  qui,  selon  les  statis- 
ticiens  du  Canada  ,  pourrait  alimenter  huit  millions 
d'hommes. 

C'est  par  cette  rivière  que  nos  premiers  colons 
entreprirent  leurs  lointaines  excursions.  Les  cou- 
reurs des  bois,  employés  au  commerce  des  fourrures, 
s'embarquaient  près  de  Montréal,  dans  le  village 
de  Lachine,  et  s'arrêtaient  près  du  lac  des  Deux- 
Montagnes.  Il  y  a  là  une  pente  rapide  du  fleuve  qui 
les  obligeait  à  décharger  leurs  bateaux  et  à  trans- 
porter par  terre  leur  bagage.  Il  y  a  là  une  chapelle, 
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consacrée  à  sainte  Anne ,  pour  laquelle  ces  rudes 
voyageurs  avaient  une  dévotion  particulière.  Ils 
s'agenouillaient  dans  ce  sanctuaire;  ils  y  chantaient 
un  cantique;  quelquefois  ils  y  déposaient  un  ex-voto, 
puis  ils  rentraient  dans  leur  nacelle  3  arrivaient  par 
un  des  affluents  de  l'Ottawa  dans  le  lac  Hudson , 
puis  dans  le  lac  Supérieur,  et  enfin  atteignaient  le 
Grand-Portage,  où  les  Indiens  leur  livraient  une 
ample  cargaison  de  fourrures.  De  là  ils  s'en  retour- 
naient à  Montréal  par  la  même  route ,  ayant  fait  un 
trajet  de  plus  de  mille  lieues. 

Toute  cette  immense  région  était  alors  inculte  et 
à  peu  près  inhabitée;  on  n'y  voyait  que  quelques 
tribus  éparses  dlndiens  5  errant  avec  leurs  flèches 
dans  leurs  vastes  terrains  de  chasse ,  plantant  ça  et 
là  les  piquets  de  leurs  wigwams,  et  quelquefois 
traversant  les  lacs  avec  leurs  légères  embarca- 
tions. 

Maintenant  de  grandes  embarcations  à  voiles  et 
des  bateaux  à  vapeur  sillonnent  ces  mêmes  lacs, 
où  ,  jadis ,  le  canot  d'écorce  glissait  silencieusement 
comme  une  sarcelle.  De  superbes  habitations  s'élè- 
vent sur  les  rives  de  l'Ottawa ,  à  la  place  de  la  tente 
mobile.  Des  settlers  défrichent  activement  ce  terri- 
toire fécond;  des  bûcherons  coupent  ces  forêts  sécu- 
laires, construisent  de  gigantesques  radeaux  qui 
descendent  jusqu'à  la  mer  comme  des  îles  flottantes, 
et  serviront  à  édifier  des  maisons  dans  nos  pays 


2  72  GAZIDA. 

européens,  et  reviendront  peut-être  en  grands  mâts 
de  navire,  pavoises  et  triomphants,  sur  ces  mêmes 
plages  où  ils  ont  été  abattus  par  la  hache  du  Iwm- 
berer.  Le  district  de  l'Ottawa  fournit  annuellement 
à  l'Europe  plus  de  vingt-cinq  millions  de  mètres 
cubes  de  bois  de  construction  et  un  million  de  plan- 
ches et  de  madriers.  Ces  chiffres  te  donnent-ils,  mon 
cher  Georges ,  une  idée  de  l'activité  de  ce  pays  ? 
Mais ,  à  côté  des  clairières  ouvertes  dans  les  bois , 
des  champs  creusés  par  la  charrue,  des  jardins  et 
des  maisons  blanches  d'une  laborieuse  population, 
apparaissent  encore  les  larges  espaces  déserts ,  la 
terre  vierge,  la  forêt  intacte  et  l'œuvre  grandiose, 
l'œuvre  primitive  de  la  nature  à  côté  des  œuvres 
de  l'industrie.  C'est  un  contraste  qui  m'a  surtout 
frappé  dans  l'aspect  du  Canada,  et  qui,  à  tout 
instant ,  de  chaque  côté  de  l'Ottawa ,  me  cause  une 
nouvelle  émotion. 

La  rivière,  dont  les  bords  m'offrent  ces  singu- 
liers points  de  vue,  a  aussi  un  caractère  étrange. 
Elle  n'est  point  assouplie  et  disciplinée  comme  nos 
vieilles  rivières  d'Europe;  elle  a  des  élans  fougueux, 
des  mouvements  bizarres;  elle  bondit  quelquefois 
comme  le  libre  cheval  des  Pampas ,  et  semble  bra- 
ver, par  ses  emportements  sauvages ,  ceux  qui  son- 
geraient à  la  subjuguer.  Près  de  Bytown,  elle  tombe 
d'une  élévation  de  soixante  pieds,  et  forme  une  des 
plus  magnifiques  cascades  que  l'on  puisse  voir  en 
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Amérique,  après  le  Niagara ,  ce  tonnerre  des  eaux , 
comme  l'appellent  les  Indiens.  Plus  haut,  par  la 
brusque  inclinaison  de  son  lit,  elle  forme  ces  autres 
petites  cascades  qu'on  appelle  des  rapides.  En  réa- 
lité. l'Ottawa  n'est  point  une  rivière,  selon  le  sens 
que  nous  donnons  habituellement  à  ce  mot.  c'est 
plutôt  une  succession  de  rivières  ou  un  enchaîne- 
ment de  nappes  d'eau  paisibles  resserrées  de  dis- 
tance en  distance  par  des  masses  de  rocs,  ou  rou- 
lant à  flots  bruyants  sur  une  pente  subitement 
abaissée. 

On  a  souvent  comparé  le  cours  de  la  vie  à  celui 
d'un  ruisseau  placide.  Pour  être  plus  près  de  la 
vérité,  c'est  à  une  rivière  accidentée  et  tourmentée 
comme  celle-ci  qu'il  faudrait  la  comparer  ;  car, 
quelle  est  l'existence  humaine  qui  descend  en  un 
calme  continu,  sans  trouble  et  sans  agitation,  vers 
son  océan? 

Au  nord  de  la  Finlande,  sur  le  Muonio,  il  y  a  une 
cascade  d'un  quart  de  lieue  de  longueur,  qu'on  ap- 
pelle l'Eyanpaïkka;  les  bateliers  les  plus  vigoureux 
peuvent  seuls  la  descendre,  et  en  voyant  ses  flots 
qui  écument  sur  les  pointes  de  rocs  dont  elle  est 
hérissée,  ils  disent  que  ce  sont  des  diables  blancs. 

Sur  l'Ottawa,  il  y  a  des  rapides  qui  ont  l'empor- 
tement de  la  chute  du  Rhin  à  Schaffouse.  On  ne  peut 
s'y  aventurer  que  par  une  résolution  désespérée,  et 
on  ne  peut  en  sortir  que  par  un  miracle.  Jean-Bap- 
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tiste,  qui  connaît  toutes  les  légendes  du  pays,  m'a 
raconté  qu'un  jour  des  voyageurs  canadiens  arri- 
vaient près  d'une  de  ces  bruyantes  cascades ,  avec 
leur  canot  chargé  de  fourrures,  lorsque  tout  à  coup 
ils  virent  apparaître,  sur  les  deux  bords  de  la  ri- 
vière, deux  bandes  d'Indiens  ennemis,  armés  de 
flèches  et  de  tomahawks.  Ils  n'avaient  qu'un  moyen 
d'échapper  à  ces  hordes  féroces,  c'était  de  se  préci- 
piter au  bas  de  la  cascade.  S'ils  devaient  y  périr, 
ils  aimaient  mieux  encore  être  submergés  dans  les 
vagues  que  de  tomber  entre  les  mains  de  ceux  qui 
leur  feraient  subir  les  plus  cruelles  tortures.  Ils 
ôtèrent  leurs  chapeaux,  joignirent  les  mains,  invo- 
quèrent pieusement  sainte  Anne,  leur  patronne ,  et 
la  Vierge  protectrice  des  affligés,  puis  ils  lancèrent 
leur  bateau  dans  l'abîme,  et  furent  sauvés.  Ils  ont 
dit,  en  rentrant  dans  leur. village,  que  lorsqu'ils 
descendaient  la  pente  périlleuse,  ils  voyaient  dis- 
tinctement, dans  le  tourbillon  d'écume  des  flots, 
l'image  de  la  Vierge  avec  une  couronne  de  diamants 
et  une  robe  blanche,  étendant  la  main  vers  eux 
pour  diriger  leur  bateau. 

La  plupart  des  rapides  de  la  rivière  canadienne 
ne  sont  point  si  dangereux;  mais  on  ne  peut  cepen- 
dant ni  les  remonter  ni  les  descendre.  Il  faut,  comme 
on  dit  en  terme  de  marine,  la  doubler  par  terre. 
Toute  la  cargaison  des  bateaux  employés  au  trans- 
port des  marchandises  est  divisée  par  colis  de  quatre- 
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vingt-dix  livres  ;  chaque  batelier  prend  un  de  ces 
colis  et  le  porte  sur  son  dos  au  moyen  d'une  cour- 
roie appliquée  sur  son  front  ;  d'autres  se  chargent 
du  canot.  C'est  ce  qu'on  nomme  le  portage.  Il  y  a 
des  portages  qui  ont  plus  d'une  lieue  de  longueur. 
Les  hommes  qui  accomplissent  cette  rude  tâche, 
marchent  en  courbant  les  genoux,  d'un  pas  préci- 
pité et ,  de  distance  en  distance ,  s'arrêtent  quelques 
minutes,  le  temps  de  fumer  une  pipe,  et  chacune  de 
ces  haltes  régulières  s'appelle,  en  effet,  une  pipe. 
Quand  on  est  arrivé  à  l'autre  extrémité  du  rapide,  on 
remet  le  canot  dans  la  rivière,  on  y  replace  les  ba- 
gages, et  les  infatigables  manœuvres,  après  s'être 
essuyé  le  front,  reprennent  gaiement  leurs  rames. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  déjà  traversé  plusieurs 
cascades.  Nous  n'avons  heureusement  qu'un  bagage 
très-restreint ,  et  notre  canot  n'est  pas  lourd.  Nos 
bateliers  le  portent  aisément  avec  nos  tentes  et 
nos  provisions.  Passe-Partout,  qui  a  des  prétentions 
de  cordon-bleu,  réclame  les  ustensiles  de  cuisine; 
Jean-Baptiste  et  Bernard  se  chargent  des  rames, 
Éric  ne  veut  céder  ma  valise  à  personne,  etBrisquet 
a  aussi  sa  part  de  travail.  On  lui  met  entre  les  dents 
le  petit  sac  en  peau  qui  renferme  notre  thé.  Il  n'y  a 
pas  de  danger  qu'il  l'abandonne.  Un  jour  pourtant, 
je  l'ai  vu  s'arrêter  tout  à  coup ,  déposer  ce  sac  sur 
le  sentier  que  nous  suivions ,  flairer  le  sol,  puis  pé- 
nétrer dans  les  broussailles.  «  Quel  caprice  a-t-il 
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donc?  me  disais-je  en  observant  ses  mouvements. 
Est-ce  là  ce  chien  dont  Jean-Baptiste  m'a  tant  vanté 
les  vertus ,  et  faut-il  en  venir  à  reconnaître  que  les 
chiens  doivent,  comme  les  hommes ,  tromper  notre 
confiance?  »  Tout  à  coup,  un  renard  qu'il  avait  dé- 
pisté sortit  d'un  épais  fourré  et  s'enfuit.  Brisquet 
fit  un  mouvement  pour  le  suivre;  mais,  au  même 
instant,  le  souvenir  de  son  devoir  l'emporta  sur  son 
instinct  de  chasseur  ;  il  vint  honnêtement  reprendre 
son  fardeau,  et  en  quelques  gambades  rejoignit  son 
maître. 

Nos  journées  de  marche  sont  réglées,  non  point 
comme  un  touriste  règle  la  sienne  dans  nos  pays 
d'Europe,  selon  les  lieux  qu'il  doit  visiter  et  les 
villes  où  il  compte  trouver  un  bon  gîte,  mais  selon 
le  nombre  et  l'étendue  des  rapides.  Quand  nous  ar- 
rivons le  soir  près  d'une  cascade  un  peu  longue, 
nous  établissons  là  notre  campement  nocturne.  En 
un  instant,  nos  tentes  sont  dressées;  en  un  instant, 
un  bûcher  de  branches  sèches  est  allumé.  Passe- 
Partout  met  la  bouilloire  près  du  feu,  fait  frire  du 
lard  dans  une  poêle,  et,  tout  en  savourant  ce  rustique 
souper,  ne  manque  jamais  de  nous  raconter  quel- 
ques-uns des  succulents  repas  qu'il  a  faits  parmi 
les  trappeurs,  ou  parmi  quelques  tribus  d'Indiens. 
«  Il  y  a  des  gens,  me  dit-il  un  jour,  qui  regardent  les 
Indiens  comme  des  êtres  profondément  ignorants  : 
c'est  une  erreur.  Les  Indiens  savent  des  choses  dont 
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nos  braves  messieurs  du  Canada  ne  se  doutent 
guère,  et  en  fait  de  cuisine,  par  exemple,  ils  pour- 
raient nous  donner  de  précieuses  leçons.  J'ai  mangé, 
sur  les  bords  du  Mississipi ,  des  galettes  préparées 
avec  les  grains  de  blé  cueilli  tout  frais.  Quand  ils 
sont  encore  à  l'état  laiteux,  on  en  fait  une  pâte  lé- 
gère que  Ton  grille  sur  la  braise.  Il  n'y  a  pas,  chez 
les  pâtissiers  de  Montréal,  un  gâteau  plus  délicat. 
Dans  une  autre  tribu  d'Indiens,  j'ai  vu  cuire  les  tor- 
tues tout  entières  dans  leur  carapace;  on  leur  met 
dans  la  bouche  un  morceau  de  bois  qui  renferme 
une  moelle  onctueuse;  cette  moelle  se  fond  dans 
leur  corps,  et  leur  donne  un  goût  aromatique.  Lord 
Elgin,  le  gouverneur  de  notre  pays,  a  sans  doute 
une  excellente  cuisine,  mais  je  parierais  bien  qu'on 
ne  lui  a  jamais  servi  un  mets  pareil!  Et  les  plantes, 
et  les  fruits  sauvages  de  leurs  forêts,  ils  les  recueil- 
lent avec  soin  et  les  emploient  fort  habilement.  Ils 
font  de  très-bonnes  soupes  avec  une  herbe  que  nous 
appelons  l'herbe  des  truites,  et  des  bouillons  fort 
appétissants  avec  des  pommes  de  terre  qui  croissent 
d'elles-mêmes  sans  culture.  Ils  extraient,  comme 
nous,  le  sucre  de  l'érable,  et  savent  fort  bien  garder 
une  partie  de  leur  récolte  de  cerises  et  de  prunes 
pour  l'hiver.  Enfin,  monsieur,  on  peut  dire  que  ce 
sont  des  gourmets.  Par  malheur,  on  ne  trouve  pas 
dans  leur  tente  un  grain  de  sel.  J'ai  vainement  es- 
sayé de  leur  faire  comprendre  l'énormité  de  cette 
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lacune;  ils  persistent  à  assaisonner  une  partie  de 
leurs  aliments  avec  du  sucre;  car  ils  sont  très-te- 
naces dans  leurs  vieilles  habitudes.  Voilà,  monsieur, 
comme  il  n'y  a  rien  de  parfait  dans  ce  monde.  » 

Après  cette  réflexion  philosophique,  Passe-Par- 
tout  allume  sa  pipe,  puis  se  couche  près  du  feu  ;  ses 
compagnons  suivent  son  exemple.  Moi,  je  me  roule 
dans  mon  manteau,  je  me  fais  un  oreiller  de  ma 
valise  et  m'endors  sous  ma  tente.  Le  premier  jour, 
ce  lit  m'a  paru  un  peu  dur;  mais  on  s'y  accoutume. 

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  de  l'aube, 
Bernard,  qui  est  le  chef  de  la  caravane,  crie  :  Alerte, 
alerte!  Chacun  est  aussitôt  debout.  Par  égard  pour 
moi ,  on  rallume  le  feu,  afin  que  je  puisse  prendre 
une  tasse  de  thé.  Les  canotiers  mangent  un  mor- 
ceau de  pain,  boivent  un  verre  d'eau-de-vie,  enlèvent 
la  tente  et  les  bagages,  et  nous  partons. 

Parfois  aussi,  nous  amarrons  notre  barque  près 
de  la  demeure  solitaire  d'un  settler,  bien  sûrs  d'a- 
vance que,  dès  qu'il  nous  apercevra,  il  viendra  à 
notre  rencontre  pour  nous  offrir  ses  services.  L'hos- 
pitalité est  une  des  vertus  du  Canada;  les  habitants* 
des  villes  la  pratiquent  avec  une  aimable  courtoisie; 
les  colons  isolés  s'en  font  un  devoir  d'humanité,  car 
ils  savent,  peut-être  même  par  leur  propre  expé- 
rience, à  quelles  fatigues,  à  quelles  souffrances  est 
exposé  celui  qui  voyage  dans  ces  bois  où  il  est  si 
aisé  de  s'égarer,   dans  ces  campagnes  où  l'on  ne 


GAZIDA.  279 

trouve  que  de  loin  en  loin  un  asile.  Odin,  le  dieu 
des  régions  boréales,  disait  aux  Scandinaves  : 

«  Salut  à  celui  qui  donne!  Un  hôte  est  venu,  où 
sera  sa  place?  Il  a  hâte  celui  qui  tente  la  fortune  à 
la  porte  des  autres. 

«  Il  a  besoin  de  feu  celui  qui  entre,  les  genoux 
gelés.  Il  a  besoin  de  nourriture  et  de  vêtements  celui 
qui  a  traversé  les  montagnes.  » 

Dans  leurs  longs  hivers,  les  settlers  canadiens 
peuvent  bien  s'appliquer  ces  préceptes  du  Ha- 
vamal. 

Il  y  a  quelques  jours,  notre  canot  ayant  été  un 
peu  endommagé  en  heurtant  une  pointe  de  roc,  nos 
bateliers  durent  se  rendre  à  terre  pour  le  calfater 
avec  de  la  résine. 

Pendant  qu'ils  s'occupaient  de  ce  travail,  je  m'a- 
cheminai vers  une  petite  cabane  en  bois,  construite 
au  milieu  d'un  enclos,  à  quelque  distance  du  rivage. 
Un  chien  se  leva,  à  mon  approche,  en  aboyant  et  en 
me  montrant  ses  armes  de  vigilante  sentinelle,  c'est- 
à-dire,  deux  rangées  de  dents  solides.  Une  voix  fé- 
minine réussit,  non  sans  peine,  à  le  faire  taire.  Je 
levai  le  loquet  de  la  porte  du  log-house.  La  nuit, 
comme  le  jour,  les  habitations  champêtres,  dans  cet 
honnête  pays,  ne  sont  pas  autrement  fermées.  J'en- 
trai dans  une  chambre  du  logis  ;  les  parois  en  étaient 
faites  tout  simplement  avec  des  poutres,  quelques 
peu  équarries  et  superposées  Tune  sur  l'autre  ;  le 
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sol  en  était  nu,  et  on  n'y  voyait  que  quelques  meu- 
bles de  première  nécessité,  de  la  forme  la  plus  rus- 
tique; mais  tout  y  annonçait  des  habitudes  minu- 
tieuses d'ordre  et  de  propreté.  Près  d'une  petite 
fenêtre ,  pareille  à  un  icas  istl  das ,  étaient  assises 
deux  femmes,  deux  Indiennes,  la  mère  et  la  fille; 
la  mère  cousant  un  mantelet  de  laine,  et  la  fille 
façonnant ,  avec  des  tâtonnements  réitérés,  un 
panier  en  écorce  de  bouleau.  La  pauvre  fille  était 
aveugle! 

Je  ne  puis  les  voir  sans  une  vive  pitié,  ces  infor- 
tunées créatures,  privées  du  plus  précieux  organe. 
J'ai  besoin  de  croire  que,  par  le  développement  de 
leurs  autres  sens,  par  la  finesse  de  l'ouïe  et  du  tou- 
cher, la  Providence  leur  accorde  une  compensation 
aux  difficultés  journalières  de  leur  existence.  Mais, 
plus  d'une  fois,  je  me  suis  dit,  dans  mes  heures  de 
misanthropie  :  qui  sait?  L'aveugle  n'est  peut-être 
pas  si  malheureux  que  nous  le  pensons.  S'il  n'a  pas 
le  plaisir  de  contempler  la  clarté  d'un  ciel  pur,  et  le 
vert  feuillage  des  bois,  et  les  premières  fleurs  du 
printemps,  il  ne  verra  pas  non  plus  ce  ciel  serein  se 
couvrir  de  nuages  lourds  et  noirs,  et  ces  fleurs  dé- 
périr, et  ces  feuilles  se  dessécher,  puis  tomber  l'une 
après  l'autre,  au  vent  mélancolique  de  l'automne. 
S'il  ne  peut  voir  rayonner  à  ses  yeux  le  doux  re- 
gard et  le  doux  sourire  d'un  être  aimé,  il  ne  verra 
pas  non  plus  les  figures  masquées  par  l'hypocrisie, 


GAZIDA.  28  L 

contractées  par  la  fausseté,  enflammées  par  la  co- 
lère, dégradées  par  de  hideuses  passions. 

Os  homini  sublime  dédit  cœlumque  tueri. 

Dieu,  dit  Ovide,  a  donné  à  l'homme  une  face  su- 
blime pour  regarder  le  ciel.  Combien  d'hommes  ne 
se  doutent  guère  ou  ne  se  soucient  guère  de  cette 
grâce  de  Dieu  ? 

Enfin,  mon  cher  Georges,  te  l'avouerai-je?  quel- 
quefois, je  m'imagine  que  les  aveugles  doivent  pos- 
séder une  faculté  particulière  de  pensée  et  de  poésie. 
Comme  ils  n'ont  point  nos  distractions  extérieures, 
ils  doivent  être  nécessairement  plus  concentrés  en 
eux-mêmes  et  plus  réfléchis.  Comme  ils  ne  voient 
point  les  choses  matérielles,  qui  souvent  nous  cho- 
quent par  leur  réalité,  ils  peuvent  s'en  faire  une 
image  idéale.  Ceux  qui  sont  nés  aveugles  se  repré- 
sentent peut-être,  d'après  ce  qu'ils  en  entendent  dire, 
le  kaléidoscope  du  monde  comme  une  scène  mer- 
veilleuse ;  et  ceux  qui  n'ont  été  frappés  de  cécité  qu'a- 
près un  certain  nombre  d'années,  ne  s'affligent  pas 
peut-être  de  fermer  leurs  paupières  à  de  tristes  spec- 
tacles, et  se  complaisent  peut-être  à  ne  recueillir  en 
eux-mêmes  que  le  souvenir  des  riantes  saisons  et 
des  plus  belles  physionomies.  La  vue  physique  leur 
étant  enlevée,  il  leur  reste  la  vue  intérieure,  la  vue 
de  l'esprit  la  plus  pure,  et  probablement  la  plus 
agréable.  Tu  me  diras,  mon  cher  ami,  que  je  m'a- 
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bandonne  encore  à  mes  rêves.  Je  te  permets  d'exer- 
cer sur  moi  le  grave  contrôle  de  taraison,  et  je  te  dirai 
mon  rêve.  Souvent  je  me  figure  la  pensée  de  l'aveu- 
gle, comme  une  de  ces  retraites  mystérieuses,  dé- 
crites dans  les  poétiques  légendes  du  moyen  âge, 
comme  la  voûte  silencieuse  du  Wunderberg  où, 
devant  une  table  de  marbre,  est  assis  Charlemagne 
qui  se  souvient  du  passé,  ou  comme  la  grotte  rem- 
plie de  perles  et  de  diamants  et  éclairée  par  la 
lampe  magique  d'Aladin.  Que  si  tu  osais  encore 
prétendre  que  je  me  crée  des  chimères,  voici  des  faits 
qui  te  convaincront  de  la  puissance  de  cette  vue  in- 
térieure : 

Homère  a,  selon  la  tradition,  fini  son  Iliade  et 
composé  toute  sa  ravissante  Odyssée  dans  sa  cécité. 
Ossian,  dans  sa  vieillesse,  entonne  son  hymne  d'a- 
dieu à  la  vie;  il  dit  au  soleil  :  «  Quand  le  monde  est 
assombri  par  les  tempêtes,  quand  le  tonnerre  gronde 
dans  les  airs,  tu  apparais  dans  ta  beauté  superbe  et 
tu  dissipes  les  nuages;  mais  en  vain,  tu  luis  encore 
sur  Ossian,  il  ne  peut  plus  contempler  tes  rayons! 
Fils  d'Alpin,  conduis  le  vieillard  dans  les  bois  ;  les 
vents  commencent  à  se  lever;  les  sombres  flots  du 
lac  sont  agités.  Ma  harpe  est  suspendue  à  un  rameau 
desséché,  et  elle  vibre  tristement  :  est-ce  le  vent  qui 
t'ébranle?  0  ma  harpe!  Est-ce  un  esprit  qui  en  pas- 
sant fait  mouvoir  tes  cordes  ?  Apporte-moi  ma  harpe, 
fils  d'Alpin.  Mon  âme  s'exhale  dans  un  dernier  chant 
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et   mes    pères   l'entendent  dans    leurs    demeures 
aériennes!  » 

Milton  a,  dans  sa  cécité,  contemplé  la  beauté  d'Eve 
et  les  merveilles  de  l'Éden,  et,  dans  une  de  ses  der- 
nières poésies,  il  s'écrie,  avec  un  accent  de  ferveur 
religieuse  : 

«  0  Dieu  miséricordieux!  quand  les  hommes  s'é- 
loignent, toi,  tu  es  plus  près  de  moi;  quand  mes 
amis  passent  devant  ma  demeure,  fuyant  ma  dé- 
tresse, j'entends  résonner  ton  char. 

«  Ta  face  glorieuse  s'incline  vers  moi  ;  sa  sainte 
lumière  brille  dans  ma  cellule  solitaire  et  il  n'y  a 
plus  de  nuit. 

«  De  charmantes  visions  attirent  mon  esprit;  des 
images  resplendissantes  m'entourent,  et  j'entends  à 
mon  oreille  résonner  les  mélodies  des  anges.  » 

Huber  a,  dans  sa  cécité,  décrit  les  mœurs  des 
abeilles  avec  une  telle  justesse,  que  son  livre  est 
encore  compté  au  nombre  des  meilleurs  ouvrages 
d'histoire  naturelle. 

Holman,  qui  a  perdu  la  vue  à  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  a  parcouru,  dans  sa  cécité,  la  France,  l'Italie, 
l'Allemagne,  la  Russie,  et  nous  a  donné  un  très- 
intéressant  récit  de  ses  voyages. 

Combien  d'autres  aveugles  je  pourrais  citer  qui,  ' 
par  leur  patience  et  par  la  vive  clarté  intérieure  de 
leur  esprit,  ont  produit  des  œuvres  étonnantes  ! 

La  jeune  Indienne  que  j'ai  visitée  dans  son  log- 
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house  solitaire  ,  n'a  point  le  sentiment  d'une  telle 
gloire;  mais  j'éprouvais  un  singulier  plaisir  à  ob- 
server la  placide  sérénité  de  sa  physionomie  et  l'ha- 
bileté avec  laquelle  ses  petites  mains  agençaient  des 
pointes  de  porc-épic,  teintes  de  différentes  couleurs, 
pour  en  former  des  arabesques  sur  son  panier  d'é- 
corce.  Par  hasard,  je  me  suis  souvenu  que  j'avais 
sur  moi  un  canif  avec  un  poinçon ,  qui  pouvait  lui 
faciliter  son  travail;  je  l'ai  mis  entre  ses  mains, 
sans  pouvoir,  à  mon  grand  regret,  lui  parler  ;  mais 
elle  a  compris  aussitôt  l'utilité  de  cet  instrument,  et 
m'a  remercié  par  un  sourire  d'une  douceur  indici- 
ble. Sa  mère,  pour  me  remercier  plus  efficacement, 
a  pris  une  cruche  en  grès  et  m'a  offert  de  la  bière, 
faite  par  elle  selon  un.  des  usages  du  pays,  avec  des 
épis  de  blé  et  des  bourgeons  de  sapin.  Je  ne  puis 
dire  que  cette  boisson  soit  aussi  agréable  que  le 
pale  aie  des  Anglais  ou  le  célèbre  faro  de  Louvain, 
ni  même  que  la  lourde  bière  brune  de  Don ,  mais 
elle  n'est  point  mauvaise,  et  je  comprends  qu'en  été 
les  gens  du  pays  ,  qui  n'en  connaissent  pas  une 
meilleure,  la  savourent  comme  une  liqueur  ana- 
créontique. 

Je  m'étais  assis  sur  un  escabeau  pour  boire  plus 
aisément  cette  bière  canadienne.  Quand  je  me  suis 
levé  pour  partir ,  la  jeune  Indienne  a  de  nouveau 
tourné  la  tête  de  mon  côté ,  avec  son  sourire  qui 
m'apparaissait  comme  un  regard  de  son  âme  errant 
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sur  ses  lèvres.  Sa  mère  m'a  reconduit  jusqu'au  de- 
hors de  sa  demeure,  et  le  chien,  si  revêche  à  mon 
arrivée ,  est  venu  me  caresser  ;  il  semblait  me  de- 
mander pardon  de  m'a  voir  si  mal  reçu. 

Je  n'avais  pas  échangé  une  seule  parole  avec  ces 
deux  pauvres  solitaires;  mais  peut-être  qu'elles 
s'entretiendront  plus  d'une  fois  de  cet  inconnu  qui 
les  a  visitées  amicalement,  et  peut-être  que  la  jeune 
fille,  en  continuant  son  travail  habituel ,  me  saura 
gré  plus  d'une  fois  de  mon  chétif  présent.  Que  de 
bien  on  peut  faire,  en  une  foule  d'occasions ,  avec 
peu  de  chose  ! 

En  m'asseyant  dans  le  canot,  promptement  ra- 
doubé et  calfaté,  j'ai  raconté  ma  petite  aventure. 

«  Ah  !  s'est  écrié  Jean-Baptiste,  je  connais  les  deux 
femmes  que  vous  avez  vues  :  c'est  la  veuve  et  la 
fille  d'Oneïdo.  Si  je  n'avais  été  si  occupé,  j'aurais 
été-volontiers  les  voir  avec  vous.  Je  parierais  qu'elles 
vous  ont  fait  goûter  leur  bière  de  sapin,  une  bonne 
petite  bière,  un  peu  acide,  mais  très-rafraîchissante. 
Si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  en  quelques  mots 
leur  histoire,  qui  prouve  qu'on  a  bien  raison  de 
croire  que  la  charité  est  quelquefois  parfaitement 
récompensée  en  ce  monde. 

—  Dites,  mon  brave  Jean-Baptiste  ;  vous  savez  que 
j'écoute  volontiers  ces  histoires. 

—  C'est  vrai!  vous  n'êtes  pas  comme  ces  arro- 
gants Américains  qui  ont  toujours  l'air  de  tout  con- 
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naître,  et  qui  ont  même  la  prétention  de  nous  don- 
ner des  leçons  pour  abattre  nos  bois,  défricher  nos 
terres  et  conduire  nos  bateaux.  » 

Quand  l'honnête  Jean-Baptiste  se  met  à  parier  des 
Américains,  je  sais  qu'il  ne  faut  pas  le  contredire, 
et  que  le  meilleur  moyen  d'arrêter  l'élan  de  ses 
animadversions  est  de  se  taire.  Je  me  tais  et  j'at- 
tends. 

Après  avoir  tiré  deux  ou  trois  bouffées  de  sa 
pipe,  il  me  regarde  d'un  air  qui  indique  qu'il 
est  assez  satisfait  de  mon  silence,  et  reprend  la 
parole  : 

«  Oneïdo.  dit-il ,  était  un  de  ces  Indiens  qui  res- 
tent obstinément  attachés  aux  vieilles  coutumes  de 
leurs  pères;  il  campait  dans  les  environs  du  lac 
Nipissing,  et  vivait  des  produits  de  sa  chasse  et  de 
sa  pêche.  Il  dédaignait  de  cultiver  la  terre ,  et 
comme  la  plupart  des  gens  de  sa  nation  qui  ont 
gardé  les  idées  de  l'ancien  temps,  à  aucun  prix  il 
n'eût  voulu  faire,  pour  qui  que  ce  fût,  un  travail 
manuel.  Il  s'en  allait  donc  toute  l'année  dans  la  fo- 
rêfou  au  bord  des  lacs;  quelquefois  il  rentrait  dans 
sa  demeure  avec  un  riche  butin ,  et  alors  il  faisait 
des  repas  monstrueux.  Quelquefois  aussi  il  errait 
en  vain  du  matin  au  soir,  pendant  plusieurs  jours, 
de  côté  et  d'autre;  il  ne  rapportait  pas  même  au  lo- 
gis une  patte  d'oiseau,  et  alors  il  fallait  se  résigner 
à  l'abstinence.  Mais  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
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à  quel  point  ces  Indiens,  qui  vous  paraîtront  en  un 
temps  d'abondance  si  gloutons,  acceptent  avec  pa- 
tience le  plus  complet  dénûment  et  subissent ,  sans 
se  plaindre,  de  longs  jeûnes.  C'est  leur  orgueil  de 
ne  rien  laisser  paraître  de  ce  qu'ils  souffrent,  quand 
ils  sont  au  pouvoir  d'un  ennemi  ou  quand  ils  n'ont 
pas  le  moindre  moyen  d'apaiser  leur  faim.  Les  fem- 
mes montrent  la  même  patience  et  la  même  fermeté. 
Le  matin,  l'homme  prépare  ses  armes  pour  aller  à 
la  chasse;  la  femme  le  regarde  tranquillement  par- 
tir, quoique  cette  chasse  soit  peut-être  sa  dernière 
espérance.  Quand  il  revient,  elle  ne  court  point  à  sa 
rencontre,  elle  ne  l'interroge  point;  plus  elle  lan- 
guit dans  la  disette,  plus  elle  doit  se  montrer  im- 
passible ;  elle  jettera  pourtant  un  regard  furtif  sur 
son  mari,  et  il  ne  s'empressera  point  de  lui  appren- 
dre le  résultat  de  son  excursion.  S'il  rapporte  quel- 
que pièce  de  gibier ,  il  la  tirera  lentement  des  plis 
de  son  vêtement  ;  s'il  n'a  rien,  il  ira,  sans  pronon- 
cer un  mot,  s'asseoir  à  son  foyer. 

«  Un  soir  d'hiver ,  Oneïdo  était  ainsi  accroupi , 
après  une  infructueuse  investigation,  par  un  temps 
affreux.  Près  de  lui  étaient  assises  sa  femme  et  sa 
fille,  dans  un  morne  silence.  Son  fils,  parti  dès  la 
veille  pour  une  de  ces  chasses  aventureuses,  n'était 
pas  encore  revenu.  Tout  à  coup  un  homme  se  préci- 
pite dans  le  wigwam,  le  visage  pâle,  l'œil  hagard; 
c'était  un  Canadien  qui  s'était  égaré  dans  les  plaines 
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couvertes  de  neige,  qui,  depuis  le  matin,  n'avait  rien 
mangé,  et  demandait  à  apaiser  sa  faim. 

«  L'Indien  dit  :  «  L'ours  est  caché  dans  sa  ta- 
«  nière  ;  le  daim  a  fui  bien  loin  d'ici  ;  le  corbeau 
«  même  échappe  aux  flèches  de  l'homme  rouge.  Le 
«  Grand-Manitou  veut  éprouver  la  patience  de  ses 
«  enfants.  Il  y  a  quatre  jours  que  nous  n'avons  rien 
«  mangé  !  »  Puis,  d'un  geste  solennel,  il  invite  l'é- 
tranger à  se  reposer  près  de  son  foyer. 

«  Mais  le  Canadien,  espérant  trouver  dans  une 
autre  tente  un  secours  plus  efficace,  se  remet  en 
route.  Il  était  déjà  à  une  assez  longue  distance, 
quand,  soudain,  il  entend  une  vive  clameur  réson- 
ner derrière  lui  ;  il  se  retourne  et  aperçoit  l'Indien 
qui,  à  l'aide  de  ses  patins  en  bois,  marchait  rapide- 
ment sur  la  neige,  et  s'efforçait  de  le  rejoindre,  et 
lui  criait  :  «  Mon  fils  est  revenu,  apportant  un  daim, 
«  et  j'ai  couru  après  vous  pour  vous  engager  à  pren- 
«  dre  part  à  notre  joyeux  souper.  » 

«  Le  Canadien  retourna  avec  lui ,  profondément 
ému  de  ce  généreux  sentiment  d'hospitalité.  Quel- 
ques années  plus  tard  il  revint  dans  cette  demeure 
où  il  avait  été  traité  avec  une  touchante  cordialité. 
Cette  demeure  était  plongée  dans  le  deuil  et  la  mi- 
sère. Oneïdo  était  mort  ;  son  fils  avait  été  dévoré 
par  un  ours;  sa  fille,  atteinte  de  la  petite  vérole, 
avait  éperdu  la  vue  dans  cette  fatale  maladie ,  et  de- 
puis plusieurs  années,  la  malheureuse  veuve  ne 
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subsistait,  avec  son  débile  er  mt;  que  par  la  charité 
de  ses  voisins. 

«  Le  Canadien  était  riche ,  et  la  situation  de  ces 
deux  pauvres  femmes  lui  inspirait  une  vive  pitié  ; 
il  acheta  pour  elles  un  terrain  sur  les  bords  de  l'Ot- 
tawa, leur  fit  construire  une  petite  habitation ,  leur 
donna  même  quelque  argent  pour  leurs  premiers 
besoins.  Depuis  ce  temps,  elles  sont  là,  qui  vivent 
tranquillement  ;  la  mère  cultive  son  champ  ;  la  fille 
fait  différents  ouvrages  en  écorce  de  bouleau  et  en 
peau  d'élan,  qu'elle  vend  aux  voyageurs,  et  quicon- 
que entre  dans  leur  demeure,  est  sûr  d'y  être  bien 
accueilli.  Voilà  comme  la  bonne  action  d'Onéïdo  a 
été  récompensée. 

—  Elle  est  jolie  votre  histoire,  dis-je  à  Jean-Bap- 
tiste ;  elle  fait  honneur  à  la  famille  indienne  et  à 
votre  compatriote. 

—  J'en  sais  une  autre,  reprend  l'intarissable 
Jean-Baptiste ,  qui  fait  moins  d'honneur  à  ceux  qui 
portent  le  nom  de  chrétiens  et  qui  ne  le  méritent 
guère. 

—  Racontez  -la-moi ,  mon  brave  Jean-Baptiste; 
vous  savez  que  j'ai  grand  plaisir  à  vous  entendre. 

—  Oui,  racontez,  dit  Bernard,  dont  le  cœur  con- 
stamment occupé  de  Gazida  s'intéresse  par  la  per- 
pétuité de  ce  sentiment  à  tout  ce  qui  concerne  les 
Indiens. 

,    —  Eh  bien,  écoutez,  dit  Jean-Baptiste,  en  rallu- 
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mant  sa  pipe.  Un  jour,  un  Indien,  accablé  de  fa- 
tigue et  mourant  de  faim,  entre  chez  un  settler, 
et  d'une  voix  dolente  invoque  son  humanité.  Le 
cruel  settler  le  chasse  brutalement ,  comme  un 
vagabond,  sans  daigner  même  lui  accorder  un  mor- 
ceau de  pain. 

«  Quelques  mois  après,  par  un  de  ces  horribles 
tourbillons  de  neige  qui,  en  hiver,  dans  cette  con- 
trée, aveuglent  les  voyageurs  les  plus  clairvoyants, 
ce  même  settler,  égaré  dans  une  de  ses  excursions; 
aperçoit  par  hasard  une  tente  et  s'y  réfugie  préci- 
pitamment. C'était  celle  de  l'Indien  qui  avait  en 
vain  sollicité  sa  compassion;  mais  il  ne  l'avait  vu 
qu'un  instant,  et  ne  le  reconnaissait  pas.  L'Indien, 
au  contraire,  le  reconnaissait  fort  bien,  et  il  ne  lui 
adresse  aucun  reproche;  il  l'héberge  de  son  mieux, 
partage  fraternellement  avec  lui  ses  provisions, 
puis,  le  lendemain ,  le  reconduit  à  une  longue  dis- 
tance pour  le  mettre  sûrement  dans  son  chemin.  Le 
colon  alors  tire  sa  bourse  de  sa  poche ,  et  veut  lui 
donner  de  l'argent  pour  le  récompenser  de  tant  de 
bons  services.  «Non,  non,  lui  dit  l'Indien;  garde 
a  ton  argent,  et  laisse-moi  seulement  t'adresser  une 
«  prière  :  si  quelque  jour  il  m'arrive  encore  de  me 
«  présenter  à  la  porte  de  ta  demeure ,  dans  un  jour 
«  de  détresse ,  ne  me  refuse  pas  un  asile  pour  quel- 
le ques  instants.  » 

«  A  ces  mots,  le  settler  reconnaît  celui  à  qui  il  a 
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si  durement  refusé  un  secours  charitable ,  baisse  la 
tête  d'un  air  confus  ,  et  balbutie  quelques  paroles 
d'excuse;  mais  déjà  l'Indien  était  loin. 

—  Oui ,  s'écrie  Passe-Partout,  les  peaux-rouges 
ont  du  cœur,  et  j'écoute  volontiers,  de  temps  à  autre, 
le  récit  d'une  de  leurs  bonnes  actions;  cela  fortifie 
le  sentiment  d'amitié  que  j'ai  pour  eux.  Mais  je  suis 
comme  les  bœufs  des  Pampas  qui  ne  peuvent  traîner 
leur  wagon  s'ils  n'entendent  ses  roues  crier.  Pour 
bien  ramer,  il  faut  que  j'entende  chanter. 

—  Chantons  !  dit  un  batelier  :  à  la  claire  fon- 
taine. 

—  Je  la  connais  il  y  a  longtemps,  cette  chanson , 
réplique  Passe-Partout,  et  elle  m'a  toujours  paru 
trop  triste  :  un  amant  qui  a  été  abandonné  par  celle 
dont  il  comptait  garder  l'affection ,  et  qui  ne  peut 
l'oublier,  et  qui  s'en  va  disant  d'un  ton  plaintif  : 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'aime, 
Jamais  je  ne  t'oublierai. 

Chante,  rossignol,  chante, 

Toi  qui  as  le  cœur  gai  ; 

Tu  as  le  cœur  à  rire, 

Moi  je  rai  à  pleurer. 

Tout  cela  m'a  toujours  paru  peu  raisonnable.  Mieux 
vaut  notre  joyeux  refrain  : 

Gai  Ion  là,  gai  le  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 
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ou  la  chanson  du  pommier  doux  : 

Derrière  chez  mon  père, 
Vole,  mon  cœur,  vole; 
Il  y  a  un  pommier  doux  ; 
La  feuille  z'en  est  verte  : 
Vple,  mon  cœur,  vole, 
Et  le  fruit  en  est  doux. 

«  C'est  là  ce  qui  résonne  agréablement  à  l'oreille, 
et  ce  qui  soutient  le  canotier  dans  son  travail  ;  mais 
les  complaintes  des  amoureux  !  elles  sont  énervantes  ! 
Quand  une  femme  nous  trahit ,  ce  que  nous  avons 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  l'oublier.  Voilà  mon  opi- 
nion. » 

C'est  un  philosophe,  notre  ami  Passe-Partout. 
La  maxime  qu'il  vient  de  formuler  me  semble  faite 
tout  exprès  pour  moi;  elle  me  rappelle  une  autre 
maxime  d'une  femme  anglaise,  mistress  Jameson, 
à  laquelle  nous  devons  plusieurs  œuvres  ingé- 
nieuses : 

«  Aimer,  dit-elle ,  sans  être  aimé,  c'est  une  espèce 
d'idolâtrie;  c'est  comme  si  nous  adorions  une  belle, 
mais  muette  image,  que  nous  aurions  formée  nous- 
mêmes,  et  à  laquelle  nous  ne  pourrions  donner  ni 
le  sentiment,  ni  la  vie.  » 
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15  septembre. 

Nous  avons  traversé  lentement  les  districts  les 
plus  habités  de  l'Ottawa.  Moi  qui  me  plais  à  voir 
ce  pays,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  faire  le 
chemin  des  écoliers,  de  m'arrêter  partout  où  un 
site  pittoresque ,  un  lac  bleuâtre,  une  maison  riante 
attirent  mon  attention.  Je  n'aurais  point  voulu  ce- 
pendant retarder  Bernard  dans  l'accomplissement 
de  ses  vœux;  mais,  chemin  faisant,  il  a  recueilli 
diverses  informations  qui  lui  donnent  lieu  de  croire 
que ,  s'il  a  une  chance  de  retrouver  Gazida ,  ce  ne 
sera  que  dans  quelques  semaines,  au  temps  où  les 
Indiens  se  réunissent  près  du  lac  Huron,  pour  re- 
cevoir les  dons  annuels  que  leur  fait  le  gouverne- 
ment. Il  espère  que  Taurago  sera  là  avec  les  gens 
de  sa  tribu ,  et  ne  désire  pas  arriver  à  leur  lieu 
habituel  du  rendez-vous  avant  qu'ils  y  soient  tous 
rassemblés.  Ainsi  rien  ne  nous  presse,  et  nous  pro- 
longeons nos  haltes  de  jour  et  nos  haltes'  de  nuit. 
Nous  voyageons  à  loisir,  par  cette  belle  saison, 
qu'on  appelle  ici  l'été  indien  (indian  summer),  été 
fugitif,  mais  charmant,  semblable,  par  ses  tièdes 
rayons,  par  sa  sérénité,  à  ces  derniers  jours  d'ac- 
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tion  intelligente,  de  jouissances  paisibles  et  de  re- 
cueillement que  Dieu  accorde  au  cœur  de  l'homme 
avant  l'hiver  de  la  vie. 

A  mesure  cependant  que  nous  avançons  vers  le 
nord,  l'aspect  de  la  contrée  devient  plus  sévère; 
l'œuvre  de  la  colonisation  n'a  pas  encore  franchi 
cette  zone.  Les  industrieux  villages  qui,  plus  bas 
décorent  les  bords  de  la  rivière ,  ont  disparu.  Ça  et 
là  seulement  on  distingue  encore  une  cabane  soli- 
taire, un  enclos  enfermé  dans  une  palissade  en 
bois,  construite  en  zigzag  pour  qu'elle  résiste  plus 
aisément  à  la  violence  des  vents.  Le  reste  du  sol  est 
inculte,  et  devant  nous  s'étendent  les  vastes,  les 
profondes  forêts  que  l'avide  spéculateur  n'a  pas 
encore  exploitées. 

Quel  imposant  spectacle!  Quiconque  n'a  pas  pé- 
nétré dans  l'intérieur  de  ces  forêts  du  Canada,  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  leur  profonde  étendue  et 
de  leur  solennelle  grandeur.  Jusqu'à  présent  je 
m'étais  plu  à  croire  que  nos  sapins  de  Franche- 
Comté,  qui,  en  certains  endroits,  et  notamment 
près  de  Levier,  s'élancent  jusqu'à  cent  vingt  pieds 
de  hauteur,  étaient  les  plus  beaux  sapins  du  monde. 
Mais  ici  il  en  est  qui  n'ont  pas  moins  de  deux  cents 
pieds  d'élévation  et  quarante-huit  pieds  de  circon- 
férence ! 

Ce  sont  là  les  superbes  barons  du  monde  végétal , 
les  Titans  de  cette  terre  primitive.  Mais,  autour  de 
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ces  prodigieux  colosses ,  quelle  admirable  variété 
d'arbres  de  différentes  formes  et  de  différentes  gran- 
deurs! C'est  le  cèdre,  au  sombre  feuillage,  qui  seul, 
a  dit  Byron,  porte  constamment  le  deuil  des  morts, 
qui  seul  voile  tristement  une  tombe  quand  le  cha- 
grin de  ceux  qui  l'ont  creusée  est  déjà  effacé;  c'est 
le  platane  qui,  dans  les  terrains  marécageux,  grandit 
si  rapidement  que,  dans  l'espace  d'une  vingtaine 
d'années ,  on  peut  le  voir  s'élever  à  une  hauteur  de 
quatre-vingts  pieds;  c'est  l'orme  dont  l'épidémie 
mucilagineux ,  séché  au  soleil,  converti  enfariné, 
et  mêlé  avec  du  lait,  sert  à  faire  une  bouillie  que 
l'on  dit  excellente  pour  les  enfants  et  les  malades  ; 
c'est  l'érable  qui,  dans  ce  pays,  remplace  la  canne 
à  sucre  des  Antilles.  Il  n'est  pas  un  paysan  du  Ca- 
nada et  pas  un  Indien  qui,  au  mois  de  mai,  par  une 
simple  incision,  n'en  tire  aisément  un  suc  abondant 
dont  on  fait  du  sucre,  de  la  mélasse,  une  liqueur 
forte  comme  le  rhum,  et  même  du  vinaigre.  C'est 
le  hêtre  qui  produit  ici ,  non  point  une  petite  faîne 
comme  dans  nos  contrées,  mais  des  noix  triangu- 
laires, pareilles  à  des  châtaignes,  dont  le  pigeon 
nomade,  l'écureuil,  l'ours,  sont  très-avides.  L'ours 
vorace  grimpe  quelquefois  jusqu'à  la  cime  des  ces 
arbres  pour  en  dévorer  les  fruits  avant  qu'ils  soient 
en  pleine  maturité  ;  le  prudent  écureuil  en  fait 
des  provisions,  qu'il  cache  avec  soin,  pour  passer 
tranquillement   son   hiver  ;    et  les    pauvres   gens 
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du  Canada  disputent  aux  animaux  ces  noix  de 
hêtre;  ils  en  font  une  décoction  qui  leur  tient  lieu 
de  café. 

Là  s'élèvent  aussi  des  chênes  de  diverses  espèces  : 
chêne  noir,  chêne  rouge,  chêne  blanc,  d'une  force 
et  d'une  beauté  pareilles  à  celles  de  ce  géant  des  Ar- 
dennes ,  que  le  peuple  appelle  le  chêne  des  quatre 
fils  Aymond.  Dans  cette  brève  énumération,  je  ne 
puis  omettre  de  citer  le  bois  blanc  qu'on  emploie  à 
fabriquer  de  légers  canots,  pour  traverser  les  ri- 
vières, et  le  bouleau,  non  moins  cher  à  l'Indien 
que  le  bambou  aux  Chinois,  et  le  cocotier  aux  insu- 
laires des  mers  du  sud.  Avec  l'écorce  de  cet  arbre, 
il  façonne  la  plupart  de  ses  ustensiles  de  ménage  ;  il 
couvre  sa  tente;  il  construit  sa  nacelle.  Cette  écorce 
a  environ  quatre  lignes  d'épaisseur,  mais  elle  se  di- 
vise facilement  en  lames  fines  comme  des  feuilles 
de  papier.  Le  baron  Lahontan  raconte  que,  plus 
d'une  fois,  il  s'en  est  servi,  dans  le  cours  de  son 
voyage,  pour  composer  son  journal,  et  un  auteur 
moderne,  M.  Strickland,  dit  qu'il  a  reçu  plusieurs 
lettres  écrites  sur  ce  papyrus  canadien. 

Au  milieu  de  ces  épais  massifs  de  tiges  gigantes- 
ques, naissent  et  grandissent  plusieurs  arbres  frui- 
tiers et  des  arbustes  qui,  en  automne,  se  couvrent 
de  baies  savoureuses,  et  une  quantité  de  plantes 
médicinales. 

Ainsi,  la  peuplade  primitive  trouvait  dans  ces 
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grands  bois ,  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  ses  be- 
soins. Aujourd'hui  encore  l'Indien  non  civilisé  y  va 
chercher  ses  principaux  moyens  de  subsistance,  et 
n'y  entre  pas  sans  invoquer  son  manitou.  Nul  être 
humain  n'y  entrera  sans  éprouver  une  émotion  pa- 
reille à  celle  que  l'on  ressent  quand  on  franchit  le 
seuil  d'un  temple.  Ces  profondes  forêts  du  Canada 
ne  sont-elles  pas  des  temples  bien  plus  grandioses 
que  ceux  de  l'antiquité,  et  plus  imposants  que  nos 
monuments  modernes  ? 

Les  sapins,  aux  pointes  pyramidales,  y  apparais- 
sent comme  les  flèches  aériennes  des  cathédrales. 
Les  rameaux  des  chênes  et  des  hêtres  en  forment  le 
dôme,  et  leurs  troncs  vigoureux  en  sont  les  pilas- 
tres. Les  peupliers  avec  leurs  tiges  flexibles,  les 
bouleaux  avec  leur  écorce  blanche  s'y  élèvent  comme 
des  colonnettes  ;  les  saules  y  déroulent  leurs  bran- 
ches comme  de  légers  arceaux;  les  pommiers  et  les 
cerisiers  nous  y  montrent  les  vivants  ornements 
que  les  artistes  du  moyen  âge  se  plaisaient  à  repro- 
duire dans  les  chapiteaux  et  dans  les  voûtes  des 
églises  ;  la  vigne  sauvage  qui  s'enlace  à  ces  arbres 
y  dessine  de  gracieux  festons,  et  le  vert  gazon,  avec 
les  petites  fleurs  agrestes  qui  le  parsèment,  s'étend 
comme  un  tapis  de  velours  dans  ces  grandes  nefs. 
La  main  de  l'homme  a  pu  déparer,  mais  elle  n'a 
jamais  pu  embellir  ces  merveilleux  édifices.  Dieu 
lui-même  en  est  l'architecte,  et  la  nature  en  est  la 
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gardienne  active.  Quand  une  de  ces  majestueuses 
colonnes,  usée  par  le  temps,  s'écroule  sur  sa  base, 
une  autre  grandit  pour  la  remplacer.  Quand  les 
tempêtes  ont  ébranlé  cette  immense  structure ,  un 
bras  invisible,  une  puissance  vigilante  en  rétablis- 
sent promptemeiAt  l'auguste  harmonie. 

Ténèbres  et  lumière,  jours  de  splendeur  et  jours 
de  deuil,  tout  ici  est  l'œuvre  suprême,  l'œuvre  vir- 
ginale de  Dieu.  La  forêt  primitive  est  un  de  ses  plus 
purs  sanctuaires,  et  quand  on  y  pénètre,  tout  ce 
qu'on  y  voit,  tout  ce  qu'on  y  entend ,  à  chaque  pas , 
en  chaque  saison,  saisit  la  pensée  pour  l'élever  vers 
lui;  c'est  sa  voix  qui,  par  les  éclats  de  la  foudre,  re- 
tentit sous  ces  voûtes  majestueuses  ;  c'est  sa  lumière 
qui  les  éclaire.  Dans  le  jour,  le  soleil  répand  ses 
rayons  à  travers  ces  réseaux  de  feuillage ,  comme  à 
travers  les  vitraux  coloriés  d'une  chapelle  gothique. 
Dans  la  nuit,  le  disque  de  la  lune  est  suspendu, 
comme  une  lampe  d'albâtre,  sur  ces  vastes  coupoles. 
L'hiver,  lorsque  la  forêt  est  ensevelie  dans  son  lin- 
ceul de  neige,  elle  semble,  dans  sa  tristesse,  s'in- 
cliner et  s'assoupir  sous  le  regard  de  Dieu.  Au  prin- 
temps, elle  se  réveille  comme  un  enfant  rafraîchi 
par  un  salutaire  sommeil,  et  célèbre  celui  à  qui  elle 
doit  son  repos,  son  mouvement  et  sa  vie.  Ses  fleurs 
ouvrent  leurs  corolles  comme  des  encensoirs  ;  ses 
sapins  résineux  exhalent  l'arôme  de  leurs  bourgeons 
naissants;  ses  acacias  et  ses  cerisiers  répandent  dans 
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les  airs  leurs  parfums;  ses  insectes  rampent,  cou- 
rent, voltigent  avec  un  joyeux  bourdonnement;  ses 
oiseaux  entonnent  dès  le  matin  leur  chant  d'amour 
ou  leur  cantique  religieux,  et  le  soir  modulent  en- 
core de  doux  accents.  Tout  est  musique  et  mélodie; 
tout,  depuis  le  bruissement  des  feuilles  et  le  sou- 
pir des  eaux,  jusqu'à  la  sublime  harmonie  des 
sphères ,  s'élève  comme  un  hymne  de  louange  , 
de  gratitude  vers  le  souverain  Créateur  !  La  lu- 
mière même  est  une  sorte  de  musique,  car  elle  se 
produit,  comme  la  musique,  par  d'innombrables 
vibrations. 

Tandis  que,  dans  nos  différentes  haltes,  nos  cano- 
tiers fatigués  de  leur  travail,  se  reposent  autour  du 
bûcher  qu'ils  ont  allumé,  je  vais  souvent,  seul,  au 
sein  de  ces  forêts  qui  produisent  sur  moi  tant  de 
diverses  émotions.  Tantôt  je  contemple ,  dans  un 
silencieux  recueillement,  leur  grandeur  austère , 
tantôt  elles  ^n'apparaissent  comme  un  monde  nou- 
veau, et  où  je  dois  faire,  à  tout  instant,  quelque 
précieuse  découverte. 

Quelquefois,  je  m'arrête  à  regarder  des  plantes 
que  je  n'ai  encore  vues  nulle  part,  ou  des  scènes  de 
la  vie  animale,  qui  ne  sont  pas  moins  neuves  pour 
moi.  C'est  le  petit  écureuil  volant,  à  la  robe  cendrée, 
qui  s'élance  d'un  arbre  h  l'autre,  à  l'aide  de  la  fine 
membrane  qui  de  ses  jambes  de  derrière  s'étend 
à  celles  de  devant,  et  se  déplie  et  se  replie  comme 
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un  voile  ;  c'est  l'oiseau  bleu  ,  dont  le  nom  me 
rappelle  un  des  contes  de  fées  que  je  lisais  dans 
mon  enfance  : 

Oiseau  bleu,  couleur  du  temps, 
Vole  à  moi  promptement. 

Celui-ci  pourrait  bien  être  le  principal  personnage 
d'un  conte  de  fée,  tant  il  est  vif  et  léger  et  joli.  Les 
paysans  du  Canada  se  plaisent  à  le  voir  vivre  près 
de  leur  demeure;  pour  l'y  attirer,  ils  plantent  dans 
leurs  enclos  des  pieux  surmontés  de  petites  boîtes 
en  bois.  Le  confiant  oiseau  bleu  n'en  demande 
pas  plus  ;  il  s'installe  dans  une  de  ces  boîtes,  et 
dès  qu'une  fois  il  y  a  fait  son  nid,  on  peut  être 
sûr  que,  s'il  est  encore  en  vie  l'été  suivant,  il  y  re- 
viendra. 

Sur  les  troncs  d'arbres  tombés  dans  les  étangs, 
se  perche  le  magnifique  canard,  qu'on  appelle  le 
canard  des  bois  ;  son  col  est  d'un  vert  foncé  ;  sa  tête 
est  ornée  d'une  crête  nuancée  de  blanc,  de  gris  et 
de  pourpre;  sa  poitrine  est  d'un  jaune  pâle;  ses  ailes 
sont  bleues  et  noires. 

Dans  ces  mêmes  terrains  marécageux,  habite  l'oi- 
seau dont  les  ailes  sont  mouchetées  de  points  rouges, 
pareils  à  des  taches  de  cire  à  cacheter;  c'est  ce  qui 
lui  a  fait  donner  le  nom  d'oiseau-cire.  Autour  des 
arbustes,  voltige  comme  un  papillon,  l'oiseau-mou- 
che  de  ces  régions  septentrionales,  le  truchilus  colu- 
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bris,  moins  brillant  que  ceux  du  Brésil  et  la  Guyane, 
ces  rubis  mobiles,  ces  émeraucles  vivantes;  mais 
charmant  à  voir  avec  son  plumage  gris  et  vert  et  son 
collier  d'orange  et  de  pourpre.  Il  fend  l'air  avec  une 
prestesse  inconcevable,  et  quand  il  court  de  fleur  en 
fleur,  on  dirait  un  rayon  de  lumière. 

Aux  branches  des  vieux  sapins,  se  cramponnent 
avec  un  cri  aigu,  les  piverts  dont  les  coups  de  bec 
retentissent  comme  des  haches  de  bûcherons  dans 
la  forêt  silencieuse.  Leur  bec  est  si  puissant  et  ils  en 
frappent  avec  une  telle  force,  que  d'un  seul  choc, 
ils  enlèvent  des  morceaux  d'écorce  de  sept  à  huit 
pouces  de  longueur,  et  que  dans  l'espace  de  quelques 
heures,  ils  peuvent  dépouiller  un  rameau,  sur  une 
étendue  de  vingt  ou  trente  pieds.  Mais  on  leur  ferait 
une  grande  injure,  si  on  les  considérait  comme  des 
animaux  malfaisants  ;  ils  méritent,  au  contraire, 
d'être  protégés  par  ceux  qui  s'intéressent  à  la  con- 
servation des  forêts  ;  car  leur  instinct  les  conduit  à 
une  œuvre  utile  ;  ils  ne  s'attaquent  qu'à  l'arbre  où 
s'est  logé  un  insecte  qui,  peu  à  peu,  avec  sa  funeste 
engeance,  y  paralyserait  la  circulation  de  la  sève. 
C'est  ce  pernicieux  insecte,  ce  sont  ces  larves  que 
l'intelligent  pivert  va  chercher  entre  l'écorceetl'épi- 
derme  du  géant  des  bois,  menacé  d'un  péril  mortel 
par  cette  vermine,  comme  un  noble  cœur  par  un 
profond  chagrin. 

Sur  le  sol,  piétine  et  sautille  le  troglodyte  d'hiver, 
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cet  alerte,  ce  vif,  ce  joli  roitelet,  toujours  en  mou- 
vement et  toujours  chantant. 

Mais  bientôt,  cette  charmante  peuplade  ne  récréera 
plus  ni  mes  oreilles,  ni  mes  regards.  A  mon  arrivée 
dans  ce  pays,  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  les  forêts  ca- 
nadiennes dans  leur  éclatante  verdure;  maintenant, 
je  les  contemple  avec  une  surprise  que  je  ne  puis 
dépeindre.  Non,  en  vérité,  je  ne  connais  rien  de 
comparable  à  l'aspect  de  ces  bois,  dans  leur  parure 
d'automne!  Tout  cet  océan  de  verdure  se  transforme 
en  une  variété  de  nuances  infinies  :  sur  ces  masses 
de  chênes,  de  hêtres,  de^bouleaux,  l'arc -en -ciel 
semble  avoir  répandu  toutes  ses  beautés  prismatiques 
et  l'aurore  des  jours  d'été,  toutes  ses  franges  d'or  et 
de  pourpre.  Seul,  le  sapin,  ce  fidèle  symbole  d'une 
pensée  immuable,  conserve  son  austère  vêtement 
au  milieu  des  subites  métamorphoses  qui  l'entourent. 
Mais  ces  métamorphoses  annoncent  la  fin  de  l'année. 
Déjà,  les  feuilles  desséchées  se  détachent  des  rameaux, 
tourbillonnent  dans  l'air  et  roulent  sur  le  sol.  Déjà, 
les  oiseaux  se  détournent  du  nid  qu'ils  construisaient 
naguère,  avec  tant  de  soin  ;  c'est  le  temps  des  migra- 
tions. Des  groupes  de  canards  sauvages  se  réunissent 
au  bord  des  lacs  et  des  étangs,  et  à  les  voir  tantôt 
tourner  la  tête  de  côté  et  d'autre ,  tantôt  caqueter 
entre  eux,  on  doit  croire  qu'ils  attendent  avec  impa- 
tience, quelques  retardataires,  puis  délibèrent  sur  le 
voyage  qu'ils  vont  entreprendre.  Des  pigeons  s'élevant 
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dans  les  airs  en  légions  serrées  et  compactes,  s'envo- 
lent vers  les  contrées  où  ils  doivent  passer  l'hiver. 

Le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  Font  vu  naître  : 
Quand  viendra  ce  printemps,  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés çt 


c? 


Des  bandes  même  d'araignées  émigrent  ;  on  les 
voit  traverser,  comme  un  nuage  noir,  les  fleuves  et 
les  rivières,  puis  elles  disparaissent.  D'où  viennent- 
elles  ?  Où  vont-elles  ?  Y  a-t-il  parmi  elles  quelques 
vieilles  voyageuses  qui  ont  déjà  fait  ce  chemin,  et  qui 
les  guident?  C'est  un  de  ces  problèmes  que  je  n'es- 
sayerai pas  de  résoudre. 

A  mes  yeux,  elles  représentent  une  cohorte  d'es- 
crocs, de  coquins  désertant  les  lieux  qu'ils  ont  suffi- 
samment exploités,  pour  s'en  aller  sur  un  autre 
terrain  faire  de  nouvelles  victimes. 

Mais  les  oiseaux,  par  leur  poétique  migration,  me 
représentent  les  poétiques  élans  de  la  pensée  ou  les 
mystérieux  désirs  de  la  nostalgie  de  l'âme  :  Hemsju- 
kan9  dit  le  poète  suédois  "Wallin,  qui  dépeint  en  ces 
termes  sa  religieuse  aspiration  :  «  Je  ne  puis  cesser 
de  vous  contempler,  îles  brillantes,  mers  qui  gardez 
encore  Fazur  du  jour,  quand  le  jour  nous  a  quittés  ! 

«  Oh  !  laissez-moi  suivre  le  flambeau  que  vous 
montrez  à  mes  yeux!  Rien  ne  m'attire  plus  sur  cette 
terre  que  je  connais.  Sur  ce  sol  orageux,  je  ne  res- 
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pire  pas  en  liberté  et  je  sens  en  moi  un  désir,  un 
désir  ardent  :  je  voudrais  m'en  aller  au  delà  des 
mers,  dans  un  monde  inconnu.  » 

Tu  sais,  mon  cher  Georges,  que  je  ne  puis  penser 
à  te  faire  un  cours  d'ornithologie.  Malheureusement 
mon  ignorance  ne  me  permet  pas  une  telle  préten- 
tion, et  un  Àudubon  ou  un  Wilson,  ces  deux  infati- 
gables ornithologistes  de  l'Amérique,  me  trouve- 
raient peut-être  bien  présomptueux  d'oser  te  parler 
de  quelques  oiseaux  que  je  n'ai  fait  que  voir  en 
passant.  Il  en  est  deux  pourtant  qu'il  faut  encore 
que  je  mentionne  :  l'un  est  une  petite  colombe,  au 
bec  noir,  aux  ailes  brunes  tachetées  de  blanc,  et  aux 
pattes  rouges.  Des  Anglais  du  Canada  lui  ont  donné 
le  nom  de  Mourningdove  (colombe  de  deuil),  c'est  la 
colombe  de  la  Caroline  ;  l'autre  appartient  à  l'espèce 
des  engoulevents,  qui  se  nourrissent  principalement 
d'insectes,  et  vont  les  chercher  sur  le  dos  des  ani- 
maux, comme  le  pivert  sous  l'écorce  des  arbres.  Les 
naturalistes,  avec  leur  habitude  de  latinité,  le  dési- 
gnent par  le  nom  de  caprimulgus  vociféras.  Mais  en 
Amérique,  où  la  plupart  de  ceux  qui  se  plaisent  à 
l'entendre  ne  connaissent  guère  cette  dénomination 
scientifique,  ils  l'appellent  whip-poor-will.  Sa  forme 
n'est  pas  élégante  ;  son  plumage  n'est  pas  brillant. 
Au  milieu  des  magnifiques  tribus  ailées  qui  peu- 
plent les  forêts  de  l'Amérique,  il  apparaît  comme 
un  humble  prolétaire  qui  ne  porte  qu'un  vêtement 
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obscur,  ou  comme  un  pauvre  artiste  ambulant  qui 
murmure  sa  plainte  timide  près  de  la  gent  aristo- 
cratique. 

Quand  tout  s'éveille,  s'émeut  et  s'agite  à  la  clarté 
du  soleil,  la  colombe  de  la  Caroline  et  le  whip-paor- 
will  restent  ordinairement  cachés  dans  l'ombre. 
Comme  des  poètes  recueillis  en  eux-mêmes,  ils 
semblent  fuir  les  turbulences  de  la  foule  et  les  ru- 
meurs de  la  journée;  c'est  le  soir  qu'ils  sortent  de 
leur  cachette  et  qu'ils  entonnent  leur  chant.  La  co- 
lombe commence  par  lancer  dans  les  airs  un  cri 
vibrant,  comme  si  elle  s'arrachait  tout  à  coup  à  ses 
mornes  réflexions  ;  puis  cette  première  note  est 
suivie  de  quatre  à  cinq  autres  qu'elle  répète  lente- 
ment, avec  une  profonde  impression  de  mélan- 
colie. 

Le  whip-poor-will  articule  des  accents  dont  les 
Américains  ont  cherché  à  reproduire  le  son  en 
composant  les  syllabes  du  nom  qu'ils  lui  ont 
donné  ;  il  scande  vivement  la  première  et  la  der- 
nière de  ces  syllabes,  et  module  doucement  la  se- 
conde. 

J'ai  entendu,  dans  nos  vertes  campagnes,  les 
joyeux  hymnes  de  l'alouette,  par  une  belle  matinée 
d'été,  les  amoureux  gémissements  du  ramier,  au 
bord  des  sources  solitaires,  les  roulades  du  char- 
donneret, les  merveilleuses  mélodies  du  rossignol, 
sous  les  rameaux  en  fleurs,  et  s'il  m'est  permis  de 
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comparer  l'infime  musique  de  l'homme  à  celle  des 
musiciens  de  Dieu,  j'ai  entendu  des  voix  pures  et 
fraîches  de  jeunes  filles  roucouler  dans  les  salons, 
avec  un  accompagnement  de  violon  ou  de  piano,  les 
duos,  les  sonates,  les  romances  les  plus  célèbres. 
Mais  rien  de  ce  que  j'ai  entendu  n'est  comparable  au 
chant  de  ces  deux  oiseaux  d'Amérique,  exhalant 
leurs  soupirs  harmonieux  dans  le  calme  des  nuits, 
dans  le  silence  des  forêts  inhabitées,  à  la  lueur  des 
étoiles.  Chacune  de  leurs  vibrations  pénètre  dans  le 
cœur,  l'attendrit,  le  captive  et  le  plonge  dans  une 
rêveuse  mélancolie.  On  dirait  le  chant  plaintif  de 
deux  exilés  qui,  dans  l'amertume  de  leur  bannisse- 
ment, invoquent  un  témoignage  de  commisération, 
ou  le  triste  appel  de  deux  âmes  abandonnées  qui 
s'en  vont,  de  par  le  monde,  se  souvenant  de  ce 
qu'elles  ont  aimé,  et  se  lamentant  sur  les  affections 
qu'elles  ont  perdues.  Il  y  a  des  Indiens  qui  disent 
que  ce  sont  les  âmes  de  leurs  aïeux,  gémissant  sur 
la  décadence  de  leur  race.  Pauvres  Indiens  !  Quand 
j'ai  appris  cette  touchante  croyance,  j'ai  écouté,  avec 
une  nouvelle  émotion  de  sympathie,  les  plaintes  de 
la  colombe  et  du  whip-poor-will. 
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25  septembre. 

L'un  des  traits  caractéristiques  du  Canada,  Tune 
de  ses  plus  importantes  beautés,  l'un  de  ses  princi- 
paux moyens  de  développement  agricole  et  com- 
mercial, c'est  son  réseau  aquatique.  De  toutes  parts, 
des  ruisseaux  enfantés  par  les  sources  des  collines, 
grossis  par  la  fonte  des  neiges,  glissant  à  travers  les 
ombreuses  forêts  et  se  réunissant  à  des  rivières  ;  de 
tout  côté,  des  lacs  réunis  l'un  à  l'autre,  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne  immense,  par  cette  multitude 
d'embranchements. 

La  Suède  et  la  Norvège,  ces  deux  beaux  pays  que 
nul  voyageur  ne  visitera  sans  les  admirer,  sont 
aussi  traversés  par  de  nombreux  courants  et  parse- 
més de  lacs  charmants.  La  France,  la  Suisse,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre  ont  aussi  leurs  fleuves  et  leurs 
cascades,  dont  elles  se  glorifient.  La  Russie  a  des  ri- 
vières qui  sillonnent  d'immenses  espaces.  Mais  l'Eu- 
rope, dans  ses  points  de  vue  les  plus  grandioses,  n'est 
qu'une  jolie  réduction  de  la  prodigieuse  grandeur 
du  continent  américain.  Nos  vieux  tritons  du  Rhin 
et  du  Danube  ne  seraient-ils  pas  humiliés  s'ils  pou- 
vaient comparer  la  débile  perdition  de  leurs  eaux 
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dans  les  marais  de  la  Hollande,  dans  les  canaux  de 
Saint-Georges  et  de  Sulina,  à  ces  urnes  gigantesques 
de  l'Amazone,  de  l'Orénoque,  de  la  Plata,  qui  s'é- 
panchent dans  l'Océan  par  des  embouchures  de  qua- 
rante lieues  de  largeur  !  Notre  Mont-Blanc,  dont  de 
hardis  touristes  s'honorent  d'avoir  atteint  la  cime, 
n'apparaîtrait  que  comme  un  enfant  vaniteux  et 
taquin  près  des  épaules  titaniques  du  Cimboraçao. 
Nos  forêts  de  chênes  et  de  sapins,  dont  les  statisti- 
ciens se  plaisent  à  constater  la  vigueur  et  l'étendue, 
nous  sembleraient  bien  étroites  et  bien  chétives  en 
face  des  forêts  vierges  de  la  Guyane  et  du  Brésil,  et 
notre  bruyant  Staubbach  tomberait  inaperçu  à  côté 
des  torrents  du  Niagara. 

Ce  sont  là,  il  est  vrai,  les  merveilles  populaires  de 
l'Amérique  :  mais  il  en  est  d'autres  moins  célèbres, 
et  qu'on  ne  peut  voir  sans  étonnement.  J'aime  de 
tout  mon  cœur  notre  vieille  Europe,  quoiqu'elle 
fasse  souvent,  dans  sa  vieillesse,  de  tristes  folies,  et 
Dieu  me  garde  de  me  rendre  coupable  envers  elle 
d'une  injure  gratuite.  Mais  peut-être  qu'elle  n'at- 
tache pas  un  très-grand  prix  à  ses  grandeurs  phy- 
siques, tant  elle  se  complaît  dans  le  sentiment  de  sa 
grandeur  intellectuelle,  de  son  organisation,  de  ses 
jolies  variations  politiques,  et  je  puis  dire,  sans 
l'offenser,  qu'elle  n'a,  comparativement  au  Canada, 
que  de  pauvres  petites  nappes  d'eau  ! 

Ici ,   quelle  puissance  et  quelle  étendue  !  Quel 
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fleuve  admirable  que  ce  Saint-Laurent,  où  palpitent 
toutes  les  forces  vitales  de  cette  vaste  contrée.  Et 
quels  lacs!  Il  en  est  plusieurs  qu'il  serait  plus  juste 
d'appeler  des  mers  intérieures.  Les  bateaux  à  va- 
peur y  naviguent  comme  sur  de  vastes  mers,  et  la 
tempête  y  soulève  des  vagues  comme  celle  de  l'O- 
céan. Le  lac  Michigan ,  qui  n'est  qu'une  des  baies 
du  lac  Huron,  a  mille  pieds  de  profondeur;  l'ora- 
geux lac  Érié  occupe  un  espace  de  trois  mille  deux 
cents  lieues  carrées;  le  lac  Supérieur  a  cent  trente 
lieues  de  longueur,  soixante-dix  de  largeur,  et  trois 
cents  mètres  de  profondeur.  On  a  calculé  que  les 
lacs  du  Canada  représentent  la  moitié  de  la  quantité 
d'eau  douce  répandue  à  la  surface  du  globe. 

Je  n'essayerai  pas,  mon  cher  Georges,  de  te  dé- 
crire ces  immenses  réservoirs,  ni  leurs  affluents. 
Il  faut  pourtant  que  je  te  fasse  au  moins  une  es- 
quisse d'une  rivière ,  par  laquelle  nous  avons  été 
du  lac  Nipissing  au  lac  Huron.  On  l'appelle  la  rivière 
des  Français.  Les  Français  l'ont  explorée  à  une 
époque  où  nul  autre  Européen  n'avait  encore  péné- 
tré dans  cette  contrée.  Et  combien  il  en  est  de  ces 
courageux  voyageurs  qui  sont  morts,  là,  victimes 
de  leur  zèle!  Ils  ont  été  les  premiers  à  s'aventurer 
dans  des  lieux  inconnus;  ils  ont,  par  leurs  décou- 
vertes, agrandi  les  domaines  de  la  France,  secondé 
son  commerce ,  éclairé  ses  géographes ,  et  ils  sont 
morts  ignorés  sur  les  chemins  qu'ils  avaient  signa- 
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lés.  La  postérité  profite  de  leur  œuvre ,  et  ne  sait 
pas  même  leur  nom  !  Ainsi  va  l'humanité.  Bien  pré- 
somptueux est  celui  qui  croit  y  occuper  une  place 
importante  ou  durable  ;  il  y  disparaîtra  comme  une 
goutte  d'eau  dans  les  flots  des  générations.  Mais  il 
y  a  des  gouttes  d'eau  qui  réfléchissent  la  lumière 
du  ciel  et  fécondent  le  sol  qu'elles  sillonnent. 

La  rivière  des  Français  est  traversée  par  de 
rocailleux  rapides  qu'il  n'est  pas  facile  de  descen- 
dre ,  et  qu'il  est  plus  difficile  encore  de  remonter. 
Des  croix  en  bois,  plantées  près  de  ces  endroits 
périlleux,  indiquent  que,  tout  récemment  encore , 
des  bateliers  ont  péri  là.  C'est  une  des  touchantes 
pratiques  du  catholicisme  que  cette  commémora- 
tion des  morts  et  cet  appel  à  la  pensée  des  vivants , 
par  ce  signe  de  confraternité.  Il  annonce  aux  pas- 
sants que  là  repose  un  être  humain;  il  les  invite, 
au  nom  de  la  charité  évangélique,  à  lui  accorder 
une  pensée  et  à  prier  pour  lui ,  afin  de  mériter 
qu'un  jour  aussi  on  prie  pour  eux. 

Pour  tourner  par  terre  autour  de  ces  rapides , 
nous  cheminons  par  des  sentiers  tortueux,  mon- 
tueux ,  encombrés  de  blocs  de  pierre  et  de  brous- 
sailles. Nos  canotiers  qui  portent  notre  légère  bar- 
que ,  ont  bien  de  la  peine  à  la  préserver  d'un  choc 
funeste,  et  les  autres  marchent  lourdement  courbés 
sous  le  poids  de  leurs  fardeaux.  Brisquet  seul,  son 
sac  entre  les  dents,  gravit  lestement  ce  rude  chemin, 
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et  saute  devant  nous,  comme  pour  nous  défier  de 
le  suivre,  et  nous  faire  voir  sa  supériorité. 

Près  d'un  de  ces  portages,  j'ai  vu,  pour  îa  pre- 
mière fois,  une  grande  forêt  incendiée.  C'est  l'une 
des  scènes  les  plus  tristes  que  l'on  puisse  voir,  plus 
triste  que  l'aspect  d'un  cimetière  et  celui  des  vieux 
édifices  en  ruines  ;  car  le  cimetière  cache  dans  son 
sein  les  cadavres  que  la  mort  lui  a  livrés;  son  sol, 
creusé  par  le  fossoyeur,  se  revêt  d'un  manteau  de 
gazon ,  et  les  édifices  de  l'homme ,  les  plus  pom- 
peux, n'ont  été  que  des  œuvres  inanimées.  Mais  ces 
bois  ont  été  pleins  de  vie  :  une  sève  abondante  cir- 
culait dans  leurs  veines,  développait  leurs  forces, 
élargissait  leurs  racines.  Les  écureuils  y  sautaient 
gaiement  de  branche  en  branche  ;  les  oiseaux  y  fai- 
saient leurs  nids;  les  gouttes  de  rosée  étincelaient 
comme  des  perles  sur  leur  feuillage  ;  les  tièdes 
brises  d'été  leur  donnaient  par  leur  souffle  un 
murmure  harmonieux.  Soudain,  une  flamme  im- 
pétueuse, vorace,  invincible  les  atteint,  et,  en  quel- 
ques heures ,  elle  a  tout  ravagé.  C'en  est  fait  du 
mouvement,  de  la  vigueur,  des  frais  bourgeons  et 
de  l'harmonie  de  ces  beaux  arbres  !  Les  troncs  cal- 
cinés des  grands  chênes  ressemblent  à  des  blocs  de 
charbon  de  terre;  les  sapins  mutilés  apparaissent 
comme  des  ombres  fantastiques  ou  des  squelettes 
de  géants  ;  le  sol  est  couvert  d'un  amas  de  cendre 
noire  et  de  débris  informes.  Les  animaux  ont  dé- 
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serté  ce  lieu ,  jadis  si  fécond ,  et  qui  maintenant  ne 
leur  offre  plus  ni  un  refuge,  ni  un  aliment.  C'est  le 
deuil  de  la  nature  ;  c'est  le  silence  de  l'anéantisse- 
ment. 

Tandis  que  je  regardais  ce  funèbre  bûcher,  Passe- 
Partout  s'arrête  près  de  moi,  et  le  regarde  aussi , 
avec  une  expression  de  physionomie  qui  ne  ressem- 
ble guère  à  son  caractère  de  gaieté  ou  d'indifférence 
habituelle  : 

«  Quel  triste  spectacle!  lui  dis-je. 

—  Oui ,  me  répond-il  ;  mais  si  vous  aviez  vu 
cet  incendie  "  c'est  là  ce  qui  était  bien  autrement 
triste. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  vu ,  et  c'est  une  de  ces  choses  qu'on 
n'oublie  pas. 

—  Racontez-moi  donc  comment  cette  catastrophe 
s'est  accomplie. 

—  Si  cela  peut  vous  intéresser,  je  le  veux  bien. 
Mais  attendez  que  nous  soyons  dans  le  canot.  Il  faut 
d'abord  que  nous  opérions  notre  transbordement. 
On  ne  cause  pas  aisément  avec  une  batterie  de  cui- 
sine sur  le  dos ,  et  ce  scélérat  de  chemin  me  casse 
les  jambes.  Ah!  ah!  Passe-Partout  s'aperçoit  qu'il 
vieillit  ;  il  n'a  plus  le  pied  si  agile ,  ni  les  reins  si 
solides.  Il  ne  pourrait  plus  ramer  dix-huit  heures 
de  suite,  comme  cela  lui  est  arrivé  plusieurs  fois, 
ni  franchir  au  pas  de  course  les  plus  âpres  portages, 
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et  cela  n'est  pas  gai  :  mieux  vaudrait  mourir  tout 
d'un  coup  que  de  dépérir  ainsi ,  peu  à  peu ,  comme 
un  arbre  qui  perd  d'abord  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  branches,  puis  d'autres,  et  enfin  tombe 
en  poussière.  Mais  bah!  puisque  les  choses  sont  or- 
ganisées ainsi,  il  faut  bien  s'y  résigner.  À  quoi  sert 
de  se  plaindre?  Les  regrets  n'ont  jamais  fait  renaître 
un  mort,  ni  rajeuni  un  vivant.  Allons  donc  tant 
que  nous  pourrons  : 

Gai  Ion  là,  gai  le  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 

Ce  refrain  produisait  sur  Passe-Partout  l'effet  de 
la  trompette  sur  un  vieux  coursier;  il  lui  donnait 
une  nouvelle  ardeur.  J'aurais  volontiers  pris  une 
partie  de  son  fardeau ,  car  je  n'avais  à  la  main  que 
mon  nécessaire,  et  parmi  les  vers  de  La  Fontaine, 
il  en  est  un  qu'on  doit  souvent  se  rappeler ,  dans 
'une  contrée  comme  celle-ci  : 

Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature. 

Mais  le  fier  batelier  refusa  mon  assistance,  et  pour 
mieux  me  montrer  qu'il  n'en  avait  pas  encore  be- 
soin, gravit  lestement,  avec  son  bagage,  une  pointe 
de  rocs  sur  laquelle  je  trébuchai. 

Quand  nous  eûmes  repris  nos  places  dans  le  ca- 
not, je  lui  rappelai  qu'il  m'avait  promis  de  me  ra- 
conter l'incendie  dont  nous  venions  de  voir  les 
sombres  débris. 

18 


314  GAZIDA. 

«  C'est  bien  simple ,  me  dit— il  ;  de  tels  incendies 
éclatent  fréquemment.  Une  flammèche  d'un  foyer , 
apportée  par  le  vent;  une  étincelle  tombant  d'une 
pipe  sur  des  feuilles  sèches,  suffisent  pour  les 
allumer.  Quelquefois  les  Indiens  mettent  le  feu  à  un 
bois  pour  prendre  plus  aisément  le  gibier,  ou  pour 
arrêter  dans  son  évasion  un  de  leurs  ennemis, 
et  j'ai  entendu  des  gens  graves  affirmer  que  si, 
pendant  les  chaleurs  de  l'été  ,  une  tige  sèche  s'é- 
croule sur  une  autre,  également  sèche,  toutes  deux 
peuvent  s'enflammer  par  ce  frottement  accidentel. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  saurez  donc  qu'il  y  a 
quelques  années,  je  revenais  du  lac  Supérieur,  avec 
une  douzaine  de  mes  camarades ,  nous  faisions  un 
joli  voyage,  car  nous  ramenions  à  Montréal  un 
agent  supérieur  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hud- 
son,  qui,  après  avoir  passé  plusieurs  années  dans 
le  nord,  se  réjouissait  d'être  appelé  enfin  à  un  em- 
ploi plus  agréable.  M.  Fallerans  (c'est  son  nom), 
avait  avec  lui  sa  femme  et  un  garçon  de  quatre  ans, 
et  c'étaient,  ma  foi!  d'agréables  compagnons  de 
voyage  :  je  n'en  vis  jamais  de  meilleurs ,  l'enfant 
surtout,  qui  était  vif  comme  un  écureuil  et  jouait 
avec  nous  comme  un  petit  chat.  J'ai  toujours  aimé 
les  enfants ,  et  celui-là,  en  vérité,  je  crois  que  je 
l'aimais  comme  s'il  avait  été  le  mien.  Si  on  m'avait 
laissé  faire,  je  l'aurais  sauvé.  Pourquoi  les  gens 
inexpérimentés  ne  veulent-ils  pas,  dans  un  moment 
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de  danger,  se  fier  à  ceux  qui  voient  clairement  l'u- 
nique moyen  de  salut  ?  » 

A  ces  mots,  Passe-Partout  s'arrêta  dans  son  récit, 
et  tira  précipitamment  quelques  bouffées  de  sa  pipe, 
comme  s'il  voulait  exhaler  un  douloureux  souvenir 
dans  un  nuage  de  fumée  ;  puis,  après  un  instant  de 
silence,  il  reprit  la  parole  : 

«  M.  Fallerans  désirait  arriver  le  plus  tôt  possible 
à  Montréal;  mais  il  craignait  de  nous  fatiguer,  et 
nous  faisions  des  haltes  fréquentes,  et  chaque  soir, 
quand  nous  trouvions  près  des  lacs  ou  des  rivières 
une  cabane  de  settler  ou  d'Indien ,  nous  y  descen- 
dions pour  y  passer  la  nuit. 

«  A  quelque  distance  du  portage  que  nous  venions 
de  traverser,  il  y  avait  alors  un  assez  joli  log-house, 
construit  par  un  colon,  qui  avait  défriché  un  grand 
carré  de  terrain,  ensemencé  un  champ,  planté  les 
palissades  d'un  pâturage.  Nous  y  débarquâmes  un 
soir  après  une  journée  où  nous  avions  été  très- 
tourmentés  par  la  chaleur  et  par  des  nuées  de  mous- 
tiques. Le  maître  du  logis  nous  reçut  amicalement; 
sa  femme  nous  prépara  une  soupe  de  poisson  blanc, 
le  meilleur  poisson  qui  existe,  et  M.  Fallerans  nous 
régala,  selon  sa  coutume,  d'un  bon  verre  d'eau-de- 
vie.  Ensuite,  il  se  retira,  avec  sa  femme  et  son  fils, 
dans  la  chambre  que  l'hospitalier  settler  lui  avait 
abandonnée,  et  mes  compagnons  et  moi  nous  nous 
couchâmes  par  terre,  autour  du  foyer  de  la  cuisine. 
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Je  dormais  depuis  une  heure  ,  de  ce  profond  som- 
meil qui  est  la  bénédiction  de  l'ouvrier,  quand  tout 
à  coup  je  suis  réveillé  par  un  bruit  sonore,  mais 
confus.  Je  me  frotte  les  paupières,  pour  être  sûr 
que  je  ne  suis  pas  le  jouet  d'un  rêve  ;  je  penche  l'o- 
reille vers  le  sol,  et  j'entends  les  chevaux  qui  hen- 
nissent, les  vaches  qui  beuglent.  Évidemment  l'a- 
larme est  au  pâturage.  Est-ce  une  bête  fauve  qui  y 
est  entrée  ?  est-ce  une  bande  d'Indiens  rapaces  ?  Je 
me  lève,  j'entr'ouvre  la  porte ,  et  mes  yeux  sont 
éblouis  par  une  flamme  ardente  !  Un  cri  de  terreur 
s'échappe  de  mes  lèvres.  Au  feu  !  au  feu  !  En  un  in- 
stant, tout  le  monde  est  debout.  Le  colon  et  sa 
femme  veulent  rassembler  leurs  vêtements  et  quel- 
ques-uns des  principaux  ustensiles  de  leur  ménage. 
M.  Fallerans  cherche  à  nouer  dans  un  linge  les  pa- 
piers et  les  divers  objets  qu'il  a  apportés,  la  veille, 
avec  lui  dans  le  log-house.  Fatal  souci  !  Nous  n'a- 
vons que  le  temps  de  fuir,  de  fuir  en  toute  hâte. 
Un  cercle  de  feu  entoure  l'habitation  et  s'en  rappro- 
che de  plus  en  plus.  La  flamme,  attisée  par  un  vent 
funeste,  court  de  rameau  en  rameau,  d'arbre  en  ar- 
bre; la  flamme  ronge  les  herbes,  la  mousse,  les 
ramilles  pourries  dont  le  sol  est  couvert,  puis  re- 
monte le  long  des  pins,  s'alimente  par  leur  suc 
résineux,  et  de  tout  côté  éclate  comme  une  fournaise 
pétillante,  haletante,  mugissante.  Les  branches  des 
arbres  craquent,  se  rompent  et  s'écroulent  avec 
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fracas;  de  leurs  tisons  ardents  s'échappent  des 
tourbillons  d'étincelles  qui  allument  de  nouveaux 
bûchers.  Les  animaux  courent  éperdus  de  côté  et 
d'autres  en  poussant  d'affreux  gémissements;  les 
oiseaux  tombent,  aveuglés  par  la  lueur  de  l'incendie 
ou  suffoqués  par  la  fumée.  La  terre  est  comme  un 
brasier,  et  le  ciel,  vers  lequel,  du  haut  des  sapins 
gigantesques,  la  flamme  darde  ses  langues  rouges, 
le  ciel  et  l'horizon  paraissent  en  feu. 

«  Courons  à  la  rivière,  »  dit  le  settler  en  se  di- 
rigeant rapidement  vers  un  ravin.  M.  Fallerans  le 
suit,  portant  son  fils  sur  un  de  ses  bras  et  de  l'au- 
tre soutenant  sa  femme  éplorée.  Chacun  de  nous 
aurait  voulu  lui  venir  en  aide ,  se  charger  de  son 
enfant;  mais  il  le  tenait  étroitement  serré  sur  sa 
poitrine,  et  ne  voulait  le  confier  à  personne.  Par 
bonheur,  le  ravin  rocailleux  et  dépouillé  en  grande 
partie  de  toute  végétation,  nous  offrait  un  salutaire 
passage  ;  mais,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  s'élevait 
une  épaisse  foret  sur  laquelle  flottaient  et  s'abat- 
taient déjà  les  flammèches  de  la  forêt  incendiée. 

«  En  voyant  mes  compagnons  délier  le  canot  et  s'y 
jeter  précipitamment  avec  M.  Fallerans  et  avec  le 
settler,  je  compris  à  quel  danger  ils  allaient  s'expo- 
ser ;  j'essayai  de  les  en  détourner  :  je  conjurai  M.  Fal- 
lerans et  sa  femme  de  me  suivre ,  leur  promettant, 
par  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher,  de  les  sauver. 
Mes  représentations,  mes  prières  furent  inutiles.  Ils 
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persistèrent  à  s'embarquer  pour  traverser  la  rivière, 
et  si  rapide  que  fût  leur  manœuvre,  le  feu  qui  les 
poursuivait  était  plus  rapide  encore  :  ils  fuyaient 
un  incendie  et  un  autre  incendie  s'allumait  sur  le 
sol  où  ils  allaient  chercher  un  refuge.  Hélas  !  je  ne 
les  ai  jamais  revus.  C'étaient  de  braves  gens.  Au 
moins,  je  puis  dire  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  moi  pour  les  sauver. 

«  Je  connaissais,  à  quelques  centaines  de  pas  du 
point  où  nous  avions  débarqué,  un  endroit  où  la  ri- 
vière, encaissée  entre  ses  bords,  n'avait  guère  que 
trois  ou  quatre  pieds  de  profondeur  ;  ce  fut  là  que 
je  me  retirai  ;  de  là,  je  voyais  les  tourbillons  de  feu 
et  de  fumée  voler  sur  ma  tête.  Quelquefois  des 
charbons  ardents  se  répandaient  autour  de  moi ,  et 
s'éteignaient  dans  l'eau  en  sifflant;  quelquefois  de 
lourds  tisons  étaient  emportés  de  mon  côté  par 
le  vent;  je  me  plongeais  alors  dans  la  rivière, 
et  j'attendais  qu'ils  fussent  tombés.  Je  restai  ainsi 
plusieurs  heures,  toujours  en  éveil,  et  si  je  ne  pou- 
vais m'asseoir  dans  mon  gîte  aquatique,  je  vous 
réponds  que,  du  moins,  je  n'y  avais  pas  froid  :  l'air 
était  embrasé.  Enfin,  peu  à  peu  la  fureur  de  l'in- 
cendie s'apaisa  ;  je  sortis  de  ma  retraite  ,  et  j'aurais 
bien  voulu  connaître  le  sort  de  mes  compagnons  ; 
mais  je  ne  pouvais  me  mettre  à  leur  recherche  à 
travers  cette  forêt  où  tout  était  encore  en  combus- 
tion, où  la  terre  fumait  comme  une  chaudière,  et 
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j'étais  seul,  sans  provisions,  sans  armes,  presque 
sans  vêtements  dans  ce  lieu  effroyable.  Sous  peine 
d'y  périr  de  faim,  il  fallait  pourtant  en  sortir. 
Je  m'en  allai  le  long  du  bord  de  la  rivière ,  du 
côté  du  lac  Nipissing,  espérant  que  sainte  Anne 
me  protégerait;  elle  n'y  a  pas  manqué.  C'est  vrai 
que  la  bonne  sainte  aurait  pu  m'envoyer  son  se- 
cours plus  tôt;  car  j'ai  marché  près  de  trois  jours, 
sans  un  seul  brin  de  nourriture  ;  cela  m'a  paru  ter- 
riblement long;  mais  j'espère  avoir  par  là  expié 
plus  d'un  péché.  Enfin,  monsieur,  vers  la  fin  du 
troisième  jour,  j'aperçois  un  canot  qui  descendait 
la  rivière.  Justement  le  P.  Humbert  était  dans  ce 
canot  :  vous  le  connaissez ,  et  vous  pouvez  vous 
figurer  comme  il  se  hâta  de  me  donner  tout  ce  qu'il 
avait  de  meilleur;  ensuite,  je  lui  racontai  la  cata- 
strophe à  laquelle  j'avais  échappé.  Nous  allâmes  en- 
semble dans  la  forêt,  nous  trouvâmes  les  cadavres 
calcinés  de  tous  ces  malheureux  qui  n'avaient  pas 
voulu  écouter  mes  conseils.  Le  P.  Humbert  récita 
l'office  des  morts,  et  nous  les  ensevelîmes.  C'est  une 
consolation  au  moins  de  penser  qu'ils  ont  été  en- 
terrés comme  des  chrétiens,  » 

Voilà,  mon  cher  Georges,  la  relation  d'un  incen- 
die dans  les  bois.  Par  malheur,  je  ne  puis  la  repro- 
duire avec  la  naïveté  de  langage  de  Passe-Partout. 
Nos  canotiers  ont  écouté  ce  récit  avec  une  profonde 
attention,  quoique  probablement  ils  le  connaissaient 
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déjà.  Comme  tous  les  hommes  dont  les  livres  n'ont 
point  subjugué  l'intelligence,  la  plupart  des  voya- 
geurs et  des  coureurs  de  bois  canadiens  ont  con- 
servé une  curiosité  enfantine,  et  se  plaisent,  comme 
des  enfants,  à  entendre  narrer  de  longues  histoires. 
Comme  les  marins,  ils  aiment  la  relation  des  aven- 
tures et  des  divers  incidents  dramatiques  auxquels 
les  expose  à  tout  instant  leur  profession.  Comme  les 
Arabes,  ils  ont  des  contes  traditionnels  qu'ils  se 
transmettent  l'un  à  l'autre,  et  qui  ont  été  depuis 
plusieurs  générations  ,  répétés  sur  tous  les  lacs 
et  dans  toutes  les  forêts  le  l'Amérique  septen- 
trionale. 

Mais  cette  rivière  des  Français ,  près  de  laquelle 
j'ai  vu  plusieurs  croix  funèbres  et  les  sombres  dé- 
bris d'une  affreuse  catastrophe,  ne  présente  point, 
dans  toute  son  étendue,  un  si  triste  aspect.  Au  con- 
traire, c'est  sur  une  grande  partie  de  son  cours  une 
des  rivières  les  plus  pittoresques  et  les  plus  jolies 
que  l'on  puisse  voir.  Quelquefois,  elle  se  resserre 
entre  deux  murailles  de  rocs,  tapissées  de  plantes 
grimpantes  couronnées  par  de  grands  arbres.  D'une 
de  ses  rives  à  l'autre,  les  branches  de  ces  arbres  se 
rejoignent^  s'entrelacent,  et  leurs  feuillages,  nuan- 
cés de  tant  déteintes  diverses  par  l'automne,  for- 
ment comme  un  tissu  de  fantaisie,  comme  une  teinte 
de  pourpre  et  d'or,  de  soie  violette  et  orangée.  A 
voir  le  frais  canal  ombragé  par  ce  bassin,  on  dirait 
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une  mystérieuse  retraite  préparée  par  une  naïade, 
pour  y  vivre  en  paix,  sur  un  lit  de  roseaux. 

Quelquefois,  la  rivière  s'élargit  et  s'arrondit,  et 
rayonne  à  la  face  du  ciel,  comme  un  miroir  sans 
tache.  L'un  des  caractères  distinctifs  des  eaux  du  Ca- 
nada est  leur  limpidité  ;  elles  sont  si  limpides  qu'on 
peut  y  voir,  comme  dans  un  globe  de  cristal,  les 
poissons  qui  se  jouent  dans  leur  profondeur,  et  lors- 
que dans  un  canot  on  glisse  à  leur  surface,  il  sem- 
ble qu'on  flotte,  dans  un  ballon,  sur  les  chaînes  des 
montagnes  et  les  réseaux  des  bois  qui  s'y  reflètent. 

Quelquefois  encore,  cette  rivière  se  divise  en  plu- 
sieurs rameaux  et  s'épanche  capricieusement  de  côté 
et  d'autre,  et  dans  ses  gracieux  méandres,  enlace 
une  quantité  d'îles  ou  d'îlots.  Nulle  part  il  n'existe 
un  réseau  de  bassins  aquatiques  comparables  à  celui 
du  Canada,  et  nulle  part  autant  d'îles.  On  en  compte  , 
un  millier  dans  un  des  cercles  du  lac  Ontario  ;  plus 
de  quinze  mille  dans  les  terrains  arrosés  par  l'Ot- 
tawa et  par  ses  affluents,  et  plus  de  vingt  mille  dans 
le  lac  Huron.  Figure-toi,  mon  cher  ami,  un  parc 
anglais,  avec  ses  massifs  d'arbres,  ses  collines,  ses 
berceaux  de  verdure  ;  remplace  le  gazon  par  les  on- 
dulations d'une  eau  bleue  et  pure,  auras-tu  par  là 
une  idée  des  lacs  et  des  fleuves  du  Canada  ?  Non,  je 
n'ose  l'espérer. 

Souvent ,  sur  un  espace  de  quelques  lieues ,  on 
ne  voit  que  des  îles  de  toute  sorte  de  formes  ;  les 
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unes  élevant  fièrement  au-dessus  des  eaux  leur  tête 
pyramidale;  d'autres  s'inclinant  jusqu'au  niveau  des 
flots  ,  comme  pour  recevoir  le  baiser  qu'ils  leur 
donnent  en  passant;  celles-ci  hérissées  de  bois  de 
sapins ,  de  chênes  et  de  noyers  ;  celles-là  ,  nues  et 
plates  comme  un  champ  qui  attend  la  main  du  la- 
boureur; tantôt  un  roc  aride  ;  sauvage ,  tantôt  un 
groupe  d'arbres  solitaire,  ou  une  corbeille  de  fleurs, 
ou  une  grande  terre  occupée  par  d'industrieux  colons, 
et  partout  le  fleuve  tournoyant  lentement,  embras- 
sant, avec  le  même  amour ,  la  plus  petite  comme  la 
plus  grande  de  ces  îles,  fuyant  au  loin,  revenant  sur 
ses  pas,  comme  un  patriarche  qui  visite  ses  domaines, 
comme  Protée  comptant  ses  troupeaux.  Il  semble 
qu'une  fée ,  amie  de  l'homme ,  qu'une  Titania  du 
Nord  ait,  dans  un  de  ses  jeux  avec  Àriel,  semé  sur 
le  miroir  de  l'onde  tous  ces  prés,  tous  ces  bois 
mystérieux,  tous  ces  nids  de  verdure,  pour  donner, 
par  leur  aspect,  quelques  douces  pensées  à  ceux  qui 
les  visitent. 

Autrefois,  j'ai  fait,  avec  Marguerite,  ce  rêve  d'une 
existence  dérobée  au  tourbillon  du  monde ,  et  abri- 
tée dans  un  de  ces  paisibles  refuges  ;  j'ai  murmuré 
près  d'elle,  avec  un  désir  sincère,  ces  tendres  vers 
de  Th.  Moore  : 

Oh!  hadwe  some  bright  little  isle  of  our  own. 
«  Oh  !  que  n'avons-nous  à  nous  quelque  petite  île 
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brillante  dans  un  lointain  océan ,  où  notre  amour 
s'épanouirait  en  liberté ,  où  notre  vie  s'écoulerait 
comme  un  long  jour  de  lumière ,  et  où  la  mort 
descendrait  sur  nous  comme  une  calme  et  sainte 
nuit  ?  » 

Mes  pauvres  rêves  de  jeunesse!  comme  ils  ont 
été  déçus  !  et  quel  aiguillon  douloureux  ils  m'ont 
laissé  dans  le  cœur!  Mais,  grâce  au  ciel,  l'aiguillon 
est  enfin  brisé  !  La  nature  a ,  peu  à  peu ,  répandu  un 
baume  salutaire  sur  ma  blessure.  Par  l'aspect  des 
beaux  lieux  que  j'ai  parcourus,  des  honnêtes  phy- 
sionomies qui  ont  attiré  mes  regards ,  l'image 
cruelle  qui  m'obsédait  s'est,  peu  à  peu,  effacée  dans 
mon  esprit,  comme  un  fantôme  nocturne  s'évanouit 
à  la  clarté  du  jour.  Je  ne  pense  plus  à  Marguerite, 
ou  si  j'y  pense  quelquefois,  ce  n'est  que  pour  m' ac- 
cuser d'avoir  follement  perdu  tant  d'heures  pré- 
cieuses en  tant  de  croyances  trompeuses,  et  d'avoir 
tant  souffert  pour  une  femme  qui  ne  méritait  pas 
un  tel  dévouement. 

Mais  quelquefois,  te  le  dirai-je,  la  chaste  et 
candide  figure  de  Mlle  Berthe  se  représente  à  ma 
mémoire.  Avec  sa  taille  de  liane,  sa  délicate  or- 
ganisation et  ses  grands  yeux  si  expressifs,  elle 
m'apparaît  comme  une  de  ces  plantes  de  nos  Alpes , 
qui  se  dilatent  à  l'air  pur  des  montagnes,  qui  sur 
une  petite  tige  portent  une  fleur  charmante. 

Je  sais  que  je  ne  dois  pas  songer  à  l'aimer,  et 
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qu'elle  ne  peut  m'aimer,  après  le  ridicule,  l'ab- 
surde, le  méchant  discours  que  j'ai  tenu  devant 
elle,  dans  notre  première  entrevue.  Je  voudrais 
pourtant  qu'elle  ne  gardât  pas  une  mauvaise  opinion 
de  moi. 


30  septembre. 

Me  voici,  mon  cher  Georges,  sur  les  bords  du  lac 
Huron,  cette  Méditerranée  d'eau  douce  qui,  d'un 
côté ,  par  la  rivière  Sainte-Claire ,  et  de  l'autre ,  par 
la  rivière  Sainte-Marie,  se  rejoint  au  lac  Ërié  et  au 
lac  Supérieur,  ces  deux  autres  Méditerranées.  Quelle 
grandeur  dans  la  nature  de  cette  contrée!  Quelle 
variété  dans  ses  tableaux  !  Quelles  curieuses  obser- 
vations à  faire  dans  la  multiplicité  de  ses  produc- 
tions ! 

Les  anciens  voyageurs  ont  appris  aisément  à  con- 
naître le  caractère  et  les  mœurs  des  animaux  de  ce 
pays.  L'Indien  pouvait  leur  donner  à  cet  égard  les 
notions  les  plus  détaillées.  Par  une  inclination  parti- 
culière, par  habitude,  par  nécessité,  l'Indien,  tel 
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qu'il  existe  encore  dans  certaines  zones  de  l'Amé- 
rique, passe  une  partie  de  sa  vie  à  étudier  le  tem- 
pérament,  l'instinct,  les  ruses  et  les  qualités  des 
animaux  ;  mais  la  botanique,  la  zoologie  et  la  plu- 
part des  phénomènes  physiques  de  ce  pays,  on  ne 
les  connaît  guère.  Heureux  celui  qui  pourra  péné- 
trer à  loisir  dans  ces  purs  et  attrayants  mystères! 

Au  pied  de  leur  colossale  figure  d'Isis ,  les  Égyp- 
tiens gravaient  cette  inscription  :  «  Je  suis  ce  qui  a 
été,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera.  Nul  mortel  n'a  encore 
soulevé  mon  voile.  » 

Mais,  avec  un  sentiment  religieux,  on  peut  le  sou- 
lever sans  crainte  ce  voile  imposant  qui  dérobait 
aux  profanes  l'image  symbolique  du  temple  de  Sais, 
et  à  mesure  qu'on  en  déroulera  les  replis,  on  verra 
apparaître  les  secrètes  merveilles  qu'il  cachait.  La 
nature  n'est  point  le  sombre  sphinx  qui  étourdit  ou 
égare  l'esprit  de  l'homme  par  ses  oracles  confus  ; 
c'est  une  âme  palpitante  dont  les  secrets  se  révèlent 
à  l'intelligence  qui  ia  scrute,  à  l'âme  qui  l'interroge  ; 
c'est  la  statue  de  Memnon,  dont  les  lèvres  de  granit 
s'émeuvent  aux  rayons  de  l'aurore ,  et  rendent  un 
son  harmonieux. 

Plus  heureux,  mon  cher  Georges,  que  ceux  qui 
viennent  au  monde  dans  la  lourde  atmosphère  des 
villes ,  qui ,  en  ouvrant  leurs  yeux  à  la  lumière ,  ne 
voient  devant  eux  que  la  façade  d'une  rue  étroite; 
sur  leur  tète,  un  ciel  obscurci  par  des  nuages  de  fu- 
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mée  qui  s'échappent  sens  cesse  d'une  multitude  de 
cheminées,  et  à  leurs  pieds  un  pavé  fangeux,  nous 
sommes  nés  dans  un  vaste  et  libre  espace,  sur  la 
pente  d'une  grande  chaîne  de  montagnes  ;  au  pied 
des  majestueuses  forêts  de  sapins,  en  face  d'une  fé- 
conde vallée  et  d'un  magnifique  horizon.  Notre 
pensée  s'est  éveillée  au  milieu  des  scènes  les  plus 
riantes  et  les  plus  solennelles.  T'en  souviens-tu,  mon 
vieil  ami  ?  Te  souviens-tu  de  nos  courses  vagabon- 
des dans  les  bois,  de  nos  naïfs  étonnements  et  de 
nos  graves  investigations?  Nous  ne  connaissions 
alors  ni  Pline,  ni  Buffon,  ni  même  notre  célèbre 
compatriote  Cuvier  ;  mais  le  livre  de  la  nature  était 
ouvert  devant  nous  ,  aux  plus  belles  pages  ,  comme 
un  de  ces  livres  d'images  qu'on  donne  aux  enfants 
pour  leur  rendre  la  lecture  plus  attrayante,  et  nous 
épelions  sans  cesse  quelques  lettres  dans  cet  abécé- 
daire du  bon  Dieu.  Si,  par  hasard,  nous  entendions 
prononcer  quelques-uns  des  termes  techniques  du 
dictionnaire  des  savants,  ces  mots  ne  résonnaient  à 
notre  oreille  que  comme  des  sons  étranges  dont 
nous  ne  comprenions  pas  la  signification;  mais 
nous  nous  faisions  à  nous-mêmes  notre  botanique 
et  notre  ornithologie.  Personne  n'observait  plus  at- 
tentivement que  nous  l'épanouissement  graduel  de 
l'aubépine  et  du  chèvre-feuille ,  la  coloration  des 
cerises,  la  maturité  des  fraises  ;  personne  ne  savait 
mieux  distinguer  que  nous  le  nid  de  l'alouette  dans 
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les  sillons,  celui  du  grand-duc  sur  la  cime  des  ro- 
chers, et  personne  n'avait  de  si  fréquents  entretiens 
avec  le  coucou  prophétique.  Notre  calendrier  se  gra- 
vait dans  notre  esprit  par  les  traits  caractéristiques 
des  différentes  phases  de  Tannée  et  de  leurs  solen- 
nités religieuses.  De  ces  calendriers  de  notre  en- 
fance, pareil  à  celui  des  peuplades  primitives,  j'ai 
gardé  une  telle  impression  que  l'image  de  chaque 
saison  est  restée  dans  mon  souvenir,  indissoluble- 
ment liée  à  celle  de  la  fête  distincte  qui  l'égayait  ou 
la  consacrait. 

À  la  fin  de  l'automne,  la  fête  des  morts,  les  pre- 
miers linceuls  de  neige,  et  les  cloches  se  lamentant, 
sous  un  ciel  froid,  en  une  longue  soirée,  au  souff1e 
de  l'ouragan. 

En  hiver ,  Noël ,  et  la  messe  de  minuit ,  et  le  cor- 
dial banquet  de  famille ,  en  mémoire  de  la  bonne 
nouvelle,  et  les  présents  que  le  petit  Jésus  déposait 
lui-même,  disaient  nos  bonnes  mères,  sous  la  bûche 
du  foyer,  pour  les  enfants  sages.  Puis,  quelques 
jours  après,  la  commémoration  de  l'étoile  de  Beth- 
léem, de  l'étoile  des  rois  mages,  l'innocente  et 
joyeuse  royauté  de  la  fève,  qui  ne  durera  que  quel- 
ques heures  et  ne  fera  verser  aucune  larme. 

Au  printemps,  Pâques,  le  ciel  rayonnant,  les  bois 
et  les  champs  reverdis,  l'atmosphère  imprégnée  de 
l'arôme  des  premières  fleurs;  de  toutes  parts,  le 
sentiment  de  la  joie  et  de  la  résurrection;  dans  les 
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airs,  le  chant  des  oiseaux,  dans  l'église  VO  filii  et 
filiœ,  ce  merveilleux  accent  de  la  foi  et  de  l'espérance 
chrétienne. 

En  été,  les  Rogations  et  la  Fête-Dieu  ;  la  terre  re- 
vêtue de  sa  parure  splendide;  les  processions  on- 
dulant par  les  sentiers  agrestes ,  par  les  vertes  pe- 
louses, par  les  champs  couverts  de  féconds  épis; 
les  encensoirs  mêlant  leur  parfum  à  celui  des  fleurs 
cachées  sous  les  buissons,  suspendues  aux  épines 
des  haies  ,  épanouies  sous  les  rameaux  d'arbres ,  et 
les  hymnes  chantées  par  les  vieillards  et  les  enfants, 
et  toute  la  communauté  des  fidèles  s'agenouillant  à 
la  fois  sur  le  sol,  devant  le  prêtre  qui  prie  et  qui 
bénit. 

Nous  aurions  dû  nous  dévouer  à  l'étude  de  cette 
nature  qui,  dès  notre  enfance,  prenait  si  doucement 
possession  de  nous.  Comparativement  à  cette  étude, 
toutes  les  autres  sont  bornées;  les  autres  tiennent  à 
l'œuvre  de  l'homme,  et  celle-ci  à  l'œuvre  infinie  de 
Dieu ,  à  la  propagation  perpétuelle ,  au  mouvement 
continu  de  la  vie.  La  vie  partout,  dans  les  êtres  les 
plus  gigantesques  et  les  plus  minimes,  dans  les  mil- 
lions d'astres  qui  tournoient  à  des  millions  de  lieues 
de  notre  planète,  dans  le  brin  d'herbe  le  plus  chétif 
et  l'animalcule  le  plus  imperceptible;  la  vie  dans 
les  profondeurs  des  océans,  dans  les  entrailles  du 
sol,  dans  l'air  que  nous  respirons,  dans  l'eau  qui 
nous  désaltère;  la  vie  des  insectes  parasites  dans 
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d'autres  insectes  ;  la  vie  dans  la  décomposition  ;  la 
vie  dans  la  mort  ! 

L'esprit  s'arrête  stupéfait  à  l'idée  de  cette  force 
de  régénération ,  de  cette  puissance  de  vitalité  qui 
se  manifeste  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  sous  toutes 
les  formes  ! 

Dans  ces  mêmes  mers  où  grandissent,  comme  des 
palmiers,  les  néréocystès  et  où  flottent  des  fucus  de 
quinze  cents  pieds  de  longueur,  il  existe  une  petite 
plante  dont  il  faut  quarante  mille  individus  pour 
occuper  un  espace  d'un  millimètre.  Sur  les  côtes  du 
Groenland,  où  la  baleine  apparaît  comme  une  île 
flottante,  un  pied  cube  de  l'eau  colorée  par  la  mé- 
duse, renferme  plus  de  cent  quarante  mille  de  ces 
animalcules.  Plus  près  de  nous ,  sur  les  côtes  de  la 
Baltique  et  de  la  mer  d'Irlande,  en  France,  en  Grèce 
et  en  Sicile ,  des  montagnes  crayeuses  ont  été  for- 
mées par  des  myriades  d'infusoires ,  revêtus  d'une 
carapace  faite  de  terre  siliceuse  ou  de  carbonate  de 
chaux.  L'animal  meurt ,  mais  sa  coquille  reste  ,  et 
les  amas  de  ces  coquilles  entassées  et  serrées ,  de 
siècle  en  siècle,  les  unes  sur  les  autres,  forment  des 
couches  de  terrain,  des  murailles  de  rocs  que  le 
marteau  du  géologue  n'entame  pas  aisément.  Il  y  a 
quelques  années,  près  de  Douvres,  on  fit  une  opéra- 
tion gigantesque.  Après  un  long  travail  pour  ouvrir 
des  tranchées  et  creuser  des  mines  ,  une  batterie 
galvanique  mit  le  feu  à  une  masse  de  poudre  de 
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cent  cinquante  quintaux;  un  rocher  d'une  énorme 
étendue  se  détacha  de  sa  base  et  éclata  en  morceaux. 
Ce  rocher,  dont  des  ingénieurs  avaient  calculé  la 
force  de  résistance,  dont  des  cohortes  d'ouvriers 
avaient  péniblement  tailladé  les  flancs,  dont  un  ma- 
gasin de  poudre  pouvait  seul  rompre  la  solidité,  était 
tout  simplement  un  composé  de  débris  de  créatures, 
si  faibles  et  si  petites,  que,  dans  leur  état  vital,  une 
pression  du  doigt  en  écraserait  des  milliers. 

En  Italie,  il  existe  une  plante  aquatique  curieuse 
qu'on  appelle  la  vallisneria  spiralis.  Cette  plante ,  dit 
M.  Schleiden,  le  savant  botaniste  danois,  porte  deux 
sortes  cle  fleurs.  Les  unes  produisent  les  semences, 
sont  longuement  pédonculées  et  s'élèvent  à  la  sur- 
face de  l'eau  ;  les  autres  sont  portées  sur  des  pédon- 
cules très-courts,  et,  par  cette  raison,  attachées  au 
pied  de  la  plante.  A  une  époque  déterminée,  celles-ci 
se  détachent  de  leur  pédoncule,  montent  à  la  sur- 
face et  flottent  vers  les  fleurs  de  la  première  espèce 
qui  alors  développent  leurs  graines. 

Dans  le  Sahara,  le  vent  emporte  au  loin  le  pollen 
des  dattiers ,  et  de  cette  action  du  vent  dépend  l'élé- 
ment de  subsistance  de  plusieurs  millions  d'hommes. 

Dans  la  mer  du  Sud,  l'onde  qui  charrie  les  noix  de 
coco  jusqu'aux  rivages  des  îles  inhabitées,  ouvre 
ur:e  nouvelle  voie  aux  colonies  humaines. 

Ce  sont  là  les  poétiques  images  de  la  propagation 
de  la  vie,  dans  le  monde  terrestre  et  le  monde  aqua- 
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tique.  Combien  d'autres  nous  ont  été  révélées  par 
les  observations  des  naturalistes!  Combien  d'autres, 
non  moins  charmantes,  j'en  suis  sûr,  et  que  nous 
ignorons  encore!  Car  l'exploration  scientifique  de 
notre  globe,  qui  n'est  qu'une  miniature  de  tant 
d'autres  globes,  n'est  point  achevée;  et  qui  pour- 
rait dire  ce  qu'il  cache  encore  de  merveilles  incon- 
nues ?  Mais  quand  nous  ne  ferions  que  nous  livrer  à 
l'étude  d'une  des  parcelles  de  la  nature,  sans  même 
songer  à  y  acquérir  l'honneur  d'une  découverte,  ne 
ferions-nous  point  par  là  un  heureux  emploi  de 
notre  temps  et  de  nos  facultés  ? 

L'étude  de  la  nature  est  plus  rassérénante  que 
celle  del'homme,  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  éprouvé. 
Jamais  je  ne  suis  sorti  d'un  de  ces  cercles  qu'on 
appelle  les  salons  du  monde,  sans  en  emporter  quel- 
que mécontentement  des  autres ,  et  le  positif  mé- 
contentement de  moi-même,  et  jamais  je  n'ai  passé 
quelques  instants  dans  la  solitude,  en  face  d'un 
simple  paysage ,  sans  me  sentir  l'esprit  plus  calme 
et  le  cœur  ouvert  à  de  meilleures  émotions. 

Mais  nous  faisons  ainsi,  en  des  heures  de  recueil- 
lement, de  beaux  projets  d'étude,  et  un  incident 
inattendu,  un  nouveau  leurre  offert  à  notre  imagi- 
nation, un  hasard ,  un  caprice  suffit  pour  nous  dé- 
tourner de  nos  résolutions. 

Je  me  rappelle  un  apologue  de  Linnée,  que  j'ai 
lu,  il  y  a. longtemps,  et  qui  m'est  resté  dans  la 
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mémoire  comme  une  vivace  peinture  de  la  variabi- 
lité de  nos  impressions. 

Un  jour,  dit  le  célèbre  professeur  d'Upsal,  les 
sept  sages  de  la  Grèce  se  trouvant  réunis  à  Athènes, 
on  leur  demanda  quelle  était,  dans  leur  opinion, 
l'œuvre  la  plus   admirable    de  la  création.  L'un 
d'eux,  qui  s'était  appliqué  spécialement  à  l'étude 
de  l'astronomie,  parla  avec  enthousiasme  des  étoiles 
fixes  semblables  au  soleil,  des  planètes  qui  tourbil- 
lonnaient dans  les  régions  aériennes,  et  qui  devaient 
être,  comme  la  terre,  couvertes  de  plantes  et  peu- 
plées d'animaux.  Son  discours  exalta  ses  confrères; 
tous  éprouvaient  un  ardent  désir  de  voir  un  de  ces 
astres  merveilleux.  Pour  accomplir  leur  souhait,  ils 
s'adressèrent  à  Jupiter  ;  ils  le  prièrent  de  vouloir 
bien  leur  donner  les  moyens  de  se  transporter  dans 
la  lune,  et  d'y  passer  trois  jours,  afin  d'observer 
les  beautés  de  cette  planète.  Jupiter  accueillit  favo- 
rablement leur  demande;  il  leur  ordonna  de  se 
rendre  au  sommet  d'une  montagne  où  un  nuage 
leur  servirait  de  navire  pour  les  transporter  dans 
l'océan  des  airs.  Ils  partirent  avec  quelques  poètes 
et  quelques  artistes  qu'ils  avaient  voulu  s'adjoindre 
pour  décrire  et  pour  peindre  les  scènes  d'un  monde 
inconnu,  et  en  arrivant  dans  la  lune,  ils  furent 
conduits  à  un  palais  préparé  pour  les  recevoir.  Le 
lendemain  ,   comme    ils   étaient   fatigués  de  leur 
voyage,  ils  restèrent  dans  leur  demeure,  et  virent 


GAZIDA.  333 

seulement  par  les  fenêtres  une  belle  contrée  par- 
semée de  fleurs  brillantes  et  éclairée  par  un  soleil 
splendide.  Le  jour  suivant,  ils  se  levèrent  de  bonne 
heure  pour  commencer  leurs  observations;  mais 
des  jeunes  femmes  du  pays,  élégantes  et  gracieuses, 
entrèrent  dans  leur  appartement ,  et  leur  dirent 
qu'ils  feraient  bien  de  se  préparer,  par  un  repas 
fortifiant,  à  la  tâche  laborieuse  qu'ils  allaient  entre- 
prendre. Les  sept  sages  remercièrent  courtoisement 
ces  aimables  conseillères  d'une  attention  si  délicate. 
Aussitôt  les  tables  furent  couvertes  de  mets  succu- 
lents et  de  vins  exquis.  À  ce  pompeux  banquet,  suc- 
céda un  concert ,  puis  une  danse  joyeuse.  Les  bons 
philosophes  grecs  se  rappelaient  bien,  de  temps  à 
autre,  le  projet  qu'ils  avaient  formé  de  parcourir 
les  champs  de  la  lune;  mais  l'arôme  des  vins  et  des 
fleurs,  l'harmonie  des  instruments  de  musique,  la 
beauté  des  danseurs  les  charmaient  et  les  capti- 
vaient. Toute  leur  seconde  journée  s'écoula  ainsi 
dans  un  mol  enchantement.  Le  soir,  de  méchants 
voisins,  fatigués  de  la  rumeur  de  cette  fête,  entrè- 
rent dans  la  salle,  l'épée  à  la  main.  On  parvint, 
non  sans  peine,  à  réprimer  leur  colère;  quelques- 
uns  furent  arrêtés,  conduits  en  prison,  et  l'on  dé- 
cida que,  le  lendemain,  ils  seraient  traduits  devant 
le  tribunal.  Le  lendemain  aussi  les  sept  voyageurs 
durent  comparaître  à  l'audience  comme  témoins, 
et  les  interrogatoires  des  accusés,  les  plaidoiries 
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des  avocats,  les  répliques  du  procureur,  les  délibé- 
rations des  juges  n'en  finissaient  pas.  Vers  le  soir 
seulement  la  sentence  fut  prononcée,  et  les  trois 
jours  que  les  sept  sages  avaient  obtenus  de  Jupiter 
étaient  expirés.  Le  même  nuage  qui  les  avait  trans- 
portés dans  la  lime  les  déposa  sur  la  montagne 
terrestre.  Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  ville  d'A- 
thènes ,  le  peuple  accourut  avec  empressement  au- 
tour d'eux  ,  et  chacun  leur  demandait  ce  qu'ils 
avaient  vu.  Ils  répondirent  qu'ils  avaient  vu  des 
oiseaux  superbes  et  des  plantes  magnifiques.  Mais 
quel  était  le  caractère  particulier  de  ces  plantes  et 
de  ces  oiseaux.  Nul  d'entre  eux  ne  l'avait  appris. 

Ainsi,  dit  Linnée,  dans  notre  premier  âge  nous 
n'avons  pas  la  vigueur  nécessaire  pour  chercher 
autour  de  nous  ce  qui  mérite  d'être  étudié..  Dans 
notre  jeunesse,  nous  nous  laissons  éblouir  et  en- 
traîner par  toutes  sortes  de  séductions;  dans  l'âge 
mûr  nous  sommes  livrés  au  souci  des  affaires.  La 
vieillesse  vient,  le  terme  assigné  à  notre  vie  expire., 
et  nous  avons  passé  au  milieu  des  plus  belles  œuvres 
de  Dieu  sans  les  observer. 

Mais  en  faisant  ces  belles  réflexions ,  j'oublie 
qu'au  moment  même  où  je  te  les  adresse,  je  suis 
en  face  d'une  de  ces  nobles  œuvres  dont  je  devrais 
contempler  la  beauté,  et  j'y  reviens. 
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10  octobre. 


Par  leurs  traditions  mythologiques,  les  Indiens 
ont  rendu  célèbre  cet  assemblage  de  sentiers  tor- 
tueux,  de  galeries  ténébreuses,  de  grottes  souter- 
raines, qu'on  appelle  le  labyrinthe  de  Crète.  Qu'au- 
raient-ils fait  s'ils  avaient  connu  ces  labyrinthes 
d'îles ,  d'îlots,  de  massifs  d'arbres,  de  pyramides 
de  rocs  qui  s'élèvent  sur  le  lac  Huron?  Certes  c'est 
de  ces  labyrinthes-là  qu'il  n'est  pas  aisé  de  sortir, 
et  quand  la  tempête,  creusant  cette  onde  profonde, 
y  soulève  des  vagues  pareilles  à  celles  de  l'océan , 
heureux  le  pilote  qui  parvient  à  reconnaître  la 
direction  qu'il  doit  suivre  à  travers  les  capricieux 
contours,  les  sinueuses  avenues  et  les  mille  échan- 
crures  de  ces  archipels!  Mais,  par  un  temps  pai- 
sible, par  un  ciel  serein,  quand  la  barque  glisse 
mollement  à  la  surface  du  lac,  on  ne  s'inquiète 
guère  du  danger  de  s'égarer  au  milieu  de  ces  laby- 
rinthes, et  quel  que  soit  le  nombre  de  leurs  canaux 
trompeurs  et  de  leurs  fausses  issues,  on  n'est  guère 
tenté  de  posséder  le  fil  d'Ariane  ou  les  ailes  de 
Dédale  pour  en  sortir.  Quelle  joie  au  contraire  d'er- 
rer à  loisir  dans  cette  charmante  région  !  de  faire 
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le  tour  de  ces  petites  îles  arrondies  comme  des  cor- 
beilles de  fleurs!  de  flotter  le  long  de  ces  bandes  de 
verdures,  pareilles  aux  belles  pelouses  d'un  parc! 
de  glisser  sous  les  mystérieux  rideaux  des  branches 
d'arbres  séculaires!  L'eau  du  lac  est  si  limpide, 
que  l'azur  du  ciel,  les  crêtes  blanches  des  collines, 
les  rameaux  des  bois  s'y  reproduisent  nettement 
comme  dans  un  miroir;  elle  est  si  pure  et  si  trans- 
parente que,  lorsqu'un  léger  canot  s'y  balance,  on 
dirait  qu'il  flotte  dans  l'air  même ,  et  en  voguant 
ainsi  de  côté  et  d'autre,  à  tout  instant  on  découvre 
une  nouvelle  perspective,  un  nouvel  ornement  dans 
ce  merveilleux  panorama.  Il  semble  que  des  naïades 
ou  des  fées  aquatiques  aient  elles-mêmes  dessiné 
ces  monticules  de  gazon,  aux  formes  gracieuses, 
érigé  ces  colonnes  de  pierre  calcaire ,  planté  ces 
bois,  et  répandu  comme  un  collier  d'émeraudes 
toutes  ces  îles  à  la  surface  des  eaux  pour  en  faire 
leur  jardin  terrestre. 

Voir  c'est  avoir.  Le  bonheur  de  voir  est,  en  effet, 
une  possession,  la  possession  des  yeux,  de  l'esprit, 
la  colme  et  pleine  possession  de  la  pensée,  moins 
le  souci  et  les  embarras  de  la  possession  réelle. 

«  Qui  terre  a ,  guerre  a,  »  dit  un  vieux  proverbe. 
La  plupart  des  hommes  n'aspirent  pourtant  qu'à 
acquérir  une  partie  de  cette  terre  où  ils  auront  à 
planter  des  bornes  pour  se  protéger  contre  des  voi- 
sins rapaces,  où  ils  verront  peut-être  plus  d'une 
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fois  naître  la  semence  funeste  des  dissensions  et  des 
procès,  où,  après  tout,  ils  finiront  par  n'occuper 
qu'une  petite  place  de  quelques  pieds  de  longueur. 
Plus  heureux  est  celui  qui  ne  livre  point  son  cœur 
à  ces  matérielles  convoitises,  et  ne  l'égaré  point  en 
de  telles  sollicitudes.  Si  chétive  que  soit  sa  fortune, 
il  sera  toujours  plus  riche  que  celui  qui  enferme  sa 
richesse  dans  une  enceinte  de  murs  et  de  grilles  de 
fer.  Nul  rempart  ne  le  privera  de  l'aspect  d'une 
belle  vallée;  nulle  clôture  n'empêchera  la  brise 
caressante  de  porter  jusqu'à  lui  le  parfum  des 
fleurs. 

Dem  Wandermann  gehort  dit  Welt. 

Au  voyageur  le  monde  appartient. Quelles  que  soient 
l'occupation  et  la  durée  de  notre  vie ,  nous  sommes 
tous,  sur  cette  terre,  des  voyageurs,  et  le  monde 
est  une  vaste  galerie  de  tableaux  que  chacun  de 
nous  peut  regarder  et  admirer  sans  en  posséder 
une  parcelle. 

Dans  sa  zone  septentrionale,  le  lac  Huron  est  tra- 
versé par  une  chaîne  d'îles  presque  continue,  'ont 
les  unes  appartiennent  aux  États-Unis  et  les  autres 
au  Canada.  Parmi  celles  que  le  Canada  a  conservées, 
dans  le  travail  de  délimitation  qui  fut  fait,  il  y  a 
quelques  années,  entre  le  gouvernement  anglais  et 
la  république  américaine,  il  en  est  deux  qui  mé- 
ritent une  mention  particulière.  On  les  appelle  le 
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grand  et  le  petit  Manitou] in  ;  leur  nom  signifie  :  de- 
meure des  esprits.  Les  Indiens  disent  que  les  bons 
génies  des  Peaux-Rouges  ont  eux-mêmes  pris  plaisir 
à  former  ces  îles,  et  qu'ils  aiment  à  y  rester.  Le 
grand  Manitoulin  n'est  pourtant  qu'une  bande  de 
terre  étroite,,  éçhancrée  sur  ses  bords,  découpée  en 
une  quantité  de  baies;  mais  il  a  plus  de  trente 
lieues  de  longueur  et  son  sol  est  fertile. 

Là  réside  un  fonctionnaire  canadien,  décoré  du 
titre  de  surintendant,  et  qui  est,  en  effet,  le  surin- 
tendant, le  juge,  l'administrateur  de  diverses  tribus 
indiennes,  dispersées  sur  un  assez  vaste  espace,  au 
nord  et  à  l'ouest  du  lac  Huron.  Lîi,  les  chefs  et  les 
délégués  de  ces  tribus  viennent,  à  une  époque  fixe, 
recevoir  la  rente  ou  les  présents  que  le  surintendant 
leur  remet  chaque  année,  soit  pour  payer  les  ter- 
rains qu'elles  ont  abandonnés  au  gouvernement  an- 
glais, soit  pour  les  récompenser  de  la  fidélité  qu'elles 
lui  ont  témoignée  en  diverses  occasions. 

Ordinairement  cette  réunion  a  lieu  au  mois  de 
juillet;  par  hasard,  elle  a  été  retardée  cette  année. 
Ja  suis  assez  satisfait  de  ce  retard.  * 

Des  centaines  d'Indiens  sont  arrivés,  dans  leurs 
légers  canots,  sur  la  côte  de  l'île  ;  les  uns  avec  leurs- 
femmes  et  leurs  enfants  ;;  d'autres  avec  leurs  frères 
ou  leurs  amis.  En  quelques  instants,  leurs  nacelles 
ont  été  portées  à  terre,  et  leurs  wigwams  construits. 
En  quelques  jours,  cette  plage  a  pris  l'aspect  d'un 
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vaste  champ.  Si  le  grand  Manitou  aime  à  y  séjour- 
ner, il  doit  s'y  plaire,  surtout  à  cette  époque  de  l'an- 
née, où  il  y  voit  réunis  un  si  grand  nombre  de  ses 
enfants. 

Bernard  a  fait  une  minutieuse  exploration  de  ce 
campement  de  diverses  tribus,  et  n'y  découvrant  ni 
taurago  ni  Gazida,  il  a  pensé  qu'il  les  trouverait 
peut-être  sur  le  territoire  américain  :  il  est  parti, 
avec  nos  canotiers,  pour  bile  Drummond.  Moi,  je 
reste  ici  avec  Éric,  et  je  fais  bien  des  vœux  pour 
que  Bernard  réussisse  enfin  dans  ses  recherches.  Le 
brave  garçon  !  il  ne  dit  pas  toutes  ses  tristesses,  et 
souvent  il  essaye  de  s'égayer  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il 
est,  au  fond  du  cœur,  constamment  occupé  de  la 
jeune  Indienne,  et  qu'il  serait  réellement  inconso- 
lable s'il  devait  à  tout  jamais  la  perdre. 
.  Avant  de  s'éloigner,  il  a  eu  soin  de  me  procurer- 
un  bon  gîte  dans  le  comptoir  de  la  compagnie 
d'Hudson.  Pour  la  première  fois,  depuis  mon  dé- 
part de  la  Combe,  je  repose  là  sous  un  vrai  toit; 
je  dors  dans  un  lit;  je  m'asseois  à  une  table,  et 
j'avoue  que  cela  ne  m'est  point  désagréable.  On  dit 
pourtant  que  l'homme  civilisé  en  vient  aisément, 
et  par  une  sorte  de  pente  naturelle,  à  se  façonner 
à  la  vie  sauvage ,  tandis  que  les  sauvages  ne  se  dé- 
cident que  très-rarement,  et  non  sans  de  pénibles 
efforts,  à  admettre  les  usages  de  la  vie  civilisée.  Le 
fait  est  que  jadis  nos  coureurs  de  bois  devenaient , 
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par  leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  semblables  aux 
Indiens,  et  il  n'est  peut-être  pas  un  Indien  qui,  par 
sa  propre  impulsion  et  de  gaieté  de  cœur,  ait  adopté 
le  mode  d'existence  des  Européens. 

Un  des  employés  de  la  maison  où  je  suis  installé 
m'a  concédé  une  jolie  petite  chambre;  un  jeune 
Anglais  très-complaisant  et  très-intelligent,  nommé 
Brown,  a  bien  voulu  m'offrir  de  m'assister,  comme 
interprète,  pendant  les  quelques  jours  que  je  pas- 
serai ici  à  attendre  le  retour  de  Bernard ,  et  nous 
allons  ensemble  visiter  le  camp  des  Indiens,  et 
nous  entrons  dans  leurs  wigwams. 

De  toutes  les  habitations  primitives,  celle-ci  est 
assurément  la  plus  simple.  Le  chien  des  prairies 
met  plus  de  soin  à  faire  son  terrier  à  côté  de  ses 
voisins.  Je  ne  parle  pas  du  castor,  qui ,  pour  pro- 
téger sa  retraite ,  construit  des  digues  comme  un 
ingénieur,  ni  de  l'abeille  qui  se  façonne  des  cellules 
d'or. 

Quelques  perches  plantées  en  cercle,  réunies  à 
leur  sommité  par  une  corde,  quelques  peaux  de 
daim  ou  des  bandes  d'écorce  de  bouleau,  déroulées 
sur  ces  piquets ,  et  la  tente  est  faite ,  la  tente  des 
anciens  âges ,  la  tente  du  pasteur  ou  du  chasseur 
qui  ne  se  fixe  point  au  lieu  où  il  s'arrête,  qui,  selon 
ses  fantaisies,  ou  selon  les  exigences  de  sa  vie  nomade 
veut  être  prêt  à  partir  à  toute  heure,  et  emporte 
avec  lui  sa  demeure,  comme  le  colimaçon  sa  coquille. 
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Au  centre  du  wigwam  est  le  foyer  ;  de  chaque 
coté  de  ce  foyer  le  sol  nu  est  parsemé  de  branches 
d'arbres  ou  de  nattes  d'éeorce,  ou  de  peaux  d'ani- 
maux. C'est  là  que  les  Indiens  fument  leurs  pipes, 
se  racontent  leurs  histoires  de  chasse,  ou  leurs 
prouesses  de  guerre .  et  s'endorment  fraternelle- 
ment l'un  à  côté  de  l'autre.  Çà  et  la,  un  sac  ou  une 
corbeille,  des  armes ,  quelques  ustensiles  de  mé- 
nage; voilà  tout  l'ameublement 

La  civilisation  a  du  moins  rendu  service  aux 
Indiens  en  leur  révélant  l'emploi  des  métaux.  Au- 
trefois ils  n'avaient  aucun  instrument  en  fer.  Un 
grand  nombre  d'entre  eux  ne  connaissaient  pas 
même  la  poterie;  ils  ne  possédaient  que  des  vases 
en  bois;  pour  y  faire  bouillir  de  l'eau  ils  y  plon- 
geaient, à  diverses  reprises,  des  pierres  rougies 
au  feu. 

La  plupart  de  ceux  qui  viennent  ici  chercher  leur 
gratification  annuelle  ,  demeurent  habituellement  à 
une  assez  longue  distance  des  districts  envahis  par 
les  colons;  les  missionnaires  ne  les  ont  point  con- 
vertis; la  civilisation  n'a  point  éclairé  leur  intelli- 
gence. La  civilisation  a  été  leur  ennemie;  elle  a 
engendré  parmi  eux  des  besoins  désordonnés  et  des 
maladies  mortelles.  Ils  ne  cultivent  guère  la  terre; 
ils  méprisent  le  travail  industriel  :  la  chasse  et  la 
pèche  sont  leurs  uniques  ressources.  Mais  ils  ne 
possèdent  plus  les  vastes  domaines  qui  fournissaient 
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à  leurs  aïeux  un  abondant  gibier,  et  ils  végètent 
tristement  dans  la  région  septentrionale,  où  la  con- 
quête européenne  les  a ,  peu  à  peu ,  refoulés.  Sous 
leur  tente  nomade  ils  conservent  encore  les  tradi- 
tions religieuses  et  les  principales  coutumes  de  leurs 
pères;  mais  l'état  de  servitude  dans  lequel  ils  sont 
tombés  leur  enlève  leur  caractère  primitif  de  fierté 
et  de  mâle  indépendance.  Le  marchand  de  fourrures, 
avide  et  rusé,  les  exploite.  L'argent,  qu'ils  ont  sur- 
nommé le  serpent  des  Français,  les  corrompt;  le 
whiskey  los  abrutit.  J'ai  vu  ici  plus  d'un  exemple 
des  qualités  primitives  de  leurs  tribus;  mais,  plus 
d'une  fois  aussi,  j'ai  été  péniblement  affecté  du 
spectacle  de  leur  dégradation. 

A  l'entrée  d'un  wigwam  est  assis  par  terre  un 
Indien,  jeune  encore,  dont  la  jambe  est  mutilée, 
mais  dont  la  figure  a  un  remarquable  caractère 
d'énergie  et  de  résolution.  Il  y  a  quelques  années 
cet  Indien  était  à  la  chasse,  seul,  dans  une  île  dé- 
serte. Par  un  de  ces  accidents  assez  fréquents  dans 
les  grandes  forêts  de  l'Amérique,  un  pin  tombe 
sur  Lui,  le  renverse  sur  le  sol,  et  lui  casse  le  pied 
en  deux  endroits.  Le  malheureux  chasseur  ne  pou- 
vait pas- même  dégager  cette  jambe  de  l'arbre  co- 
lossal qui  la  broyait.  11  était  là,  seul,  n'ayant  nul 
secours  à  attendre ,  condamné  à  mourir  de  faim  ou 
à  devenir  la  proie  des  bêtes  fauves.  Dans  cette  ex- 
trémité il  tire  son   couteau,   scinde,  d'une  main 
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ferme,  l'os  de  sa  jambe,  la  lie  avec  un  lambeau  de 
ses  vêtements,  se  traîne  jusqu'à  son  canot,  et  rentre 
dans  sa  demeure.  Là ,  un  de  ces  médecins  de  la 
nation  indienne,  qui,  le  plus  souvent,  n'emploient, 
près  de  leurs  malades,  que  de  ridicules  jongleries, 
mais  qui  ont  pourtant  une  certaine  habileté  chirur- 
gicale, lui  fait  un  efficace  pansement.  Le  mutilé  ne 
peut  plus  aller  à  la  chasse,  mais  il  s'est  fait  batelier. 
On  dit  que  nul  ne  gouverne  mieux  que  lui  un  canot, 
et  ne  remonte  plus  lestement  le  cours  d'une  ri- 
vière. 

Hier  et  avant-hier  je  suis  revenu,  à  diverses  re- 
prises, près  d'un  autre  wigwam  où  je  voyais,  un 
touchant  spectacle.  Sur  une  couche  d'herbe  verte 
était  mollement  posé  par  terre  un  berceau,  non 
point  un  hideux  berceau  comme  ceux  auxquels  les 
femmes  de  la  tribu  des  Têtes-Plates  adaptent  un 
cruel  mécanisme  pour  aplatir  le  front  de  leur  en- 
fant, et  lui  donner  une  forme  pointue,  ce  qui  leur 
semble  le  beau  idéal  de  la  figure  humaine,  mais  un 
gracieux  berceau  orné  de  bandelettes  de  différentes 
couleurs,  et  de  coquillages.  Dans  cette  jolie  cou- 
chette était  une  petite  fille  soigneusement  emmail- 
lottée.  A  voir  ses  paupières  fermées  et  la  suave 
expression  de  sa  figure,  on  eût  dit  qu'elle  venait 
de  s'endormir  en  jouant,  et  quelle  était,  dans  son 
sommeil,  récréée  par  un  songe  agréable;  mais  elle 
dormait  pour  ne  plus  se  réveiller  :  elle  était  morte. 
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En  vain  les  jongleurs  appelés  près  d'elle,  dès  le 
commencement  de  sa  maladie,  avaient  eu  recours 
à  tous  leurs  sortilèges  pour  la  guérir  ;  en  vain  ils 
avaient  crié,  chanté,  hurlé,  conjuré  les  esprits,  les 
manitous  n'avaient  point  accédé  à  leurs  invocations. 
La  petite  fille  était  morte,  et  le  père  et  la  mère  se 
tenaient  près  d'elle,  silencieux,  immobiles,  indif- 
férents à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux.  On 
eût  dit  deux  figures  humaines  pétrifiées  dans  leur 
douleur.  Le  troisième  jour,  enfin,  il  fallait  ensevelir 
l'enfant;  on  déposa  dans  son  cercueil  deux  paires 
de  mocassins,  une  couverture  en  laine,  un  collier 
de  verre ,  un  petit  chaudron  en  fer,  un  couteau  et 
une  cuiller.  Sa  mère  lui  enleva  une  mèche  de  che- 
veux qu'elle  enveloppa  avec  soin.  «  Ces  cheveux, 
dit-elle  naïvement ,  m'aideront  à  la  reconnaître 
plus  vite  entre  les  enfants  de  son  âge ,  dans  le  pays 
des  âmes.  »  Pendant  trois  jours  ces  pauvres  gens 
n'avaient  pas  pris  la  moindre  nourriture.  C'est  une 
coutume  des  Indiens  de  manifester  leur  deuil  par  le 
jeûne.  L'un  d'eux  qui  venait  d'ensevelir  sa  femme, 
dit,  d'un  ton  de  reproche  à  un  Européen  qui  lui 
offrait  un  quartier  de  daim  :  «  Est-ce  la  coutume , 
dans  ton  pays  de  faces  pâles,  qu'un  homme  mange 
quand  il  vient  de  perdre  la  femme  qui  fut  sa  com- 
pagne ?  » 

Les  Indiens  dont  nos  philosophes  n'ont  pas  daigné 
jusqu'à  présent  étudier  le  spiritualisme,  les  Indiens 
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croient  que,  par  les  rêves,  ils  entrent  plus  facile- 
ment en  communication  avec  les  surnaturels,  et  que, 
par  des  jeûnes  ascétiques,  ils  acquièrent  des  rêves 
plus  lucides. 

On  m'a  conté  une  de  leurs  légendes,  qui  me  sem- 
ble un  curieux  exemple  de  leur  idée  d'abstinence, 
et  en  même  temps  de  leurs  principes  de  docilité 
filiale. 

J'espère  que  tu  la  liras  avec  quelque  intérêt  comme 
une  page  assez  curieuse  d'une  mythologie  peu 
commune. 

Un  Chippeway  avait  un  fils  qui  annonçait  les  plus 
belles  dispositions;  il  aspirait  à  le  voir  un  jour  oc- 
cuper une  place  éminente  parmi  les  conseillers  et 
les  guerriers  de  sa  tribu.  Quand  vint  l'âge  où  cet 
enfant  devait  avoir  la  révélation  de  son  manitou,  le 
père  ambitieux  résolut  de  le  soumettre  k  un  jeûne 
inaccoutumé,  persuadé  que,  par  cette  rigueur  ma- 
térielle, il  lui  ferait  obtenir  des  grâces  toutes  spé- 
ciales, des  qualités  extraordinaires;  il  lui  construi- 
sit une  petite  tente  dans  un  lieu  solitaire  et  lui 
ordonna  de  rester  là  douze  jours,  sans  boire  et  sans 
manger. 

L'enfant  obéissant  se  soumit  à  cette  rude  prescrip- 
tion; il  se  coucha  par  terre  et  attendit,  dans  une 
passive  immobilité,  l'apparition  des  esprits. 

Chaque  matin  son  père  venait  le  visiter  et  l'en- 
courageait à  persister  dans  sa  résolution,  lui  disant 
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quelle  puissance  il  acquerrait  par  cette  épreuve  ri- 
goureuse. L'enfant  l'écoutait,  la  tête  penchée,  sans 
murmurer.  Le  neuvième  jour,  pourtant,  il  leva  vers 
lui  des  yeux  languissants  et  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante :  r  Père,  mes  rêves  deviennent  sombres  ;  ne 
pourrais-je  pas  interrompre  mon  jeûne  et  le  recom- 
mencer en  un  temps  peut-être  plus  propice? 

—  Mon  enfant,  lui  répliqua  l'orgueilleux  Chip- 
peway,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  demandes.  Si  tu  sors 
maintenant  de  ta  retraite,  c'en  est  fait  de  l'honneur 
qui  t'est  réservé  :  encore  un  peu  de  courage  ;  tu  n'as 
plus  que  trois  jours  à  souffrir  et  nos  vœux  seront 
exaucés,  et  les  manitous,  pour  te  récompenser  de  ta 
pr  ^sé^érance  et  de  ton  obéissance,  se  montreront  à 
te  comme  H  >ne  se  sont  jamais  montrés  à  aucun 
hf/mme.  » 

L'enfant  s'inclina-  a  silence.  Le  surlendemain,  il 
renouvela  sa  prière.  Son  père  y  répondit  par  le  rai- 
sonnement qu'il  lui  avait  déjà  fait,  en  lui  ajoutant 
la  promesse  de  lui  apporter,  le  lendemain,  une  belle 
tranche  de  daim  rôtie.  A  ces  mots,  l'enfant  s'affaisse 
sur  le  sol,  si  pâle  et  si  débile  qu'il  paraît  anéanti, 
et  que  les  palpitations  de  son  cœur  indiquent  seules 
en  lui  un  reste  de  mouvement  vital. 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  le  père  arrive 
avec  les  provisions  qu'il  avait  préparées  pour  ce  mo- 
ment solennel.  En  approchant  de  la  hutte  solitaire 
il  entend  un  son  singulier,  un  son  qui  ressemble  en 
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même  temps  à  celui  d'une  voie  humaine  et  à  celui 
d'un  chant  d'oiseau;  il  s'approche,  et  à  travers  une 
des  crevasses  de  la  tente  il  voit  son  fils  qui  colore 
sa  poitrine  d'une  teinte  de  pourpre,  et  il  l'entend  qui 
dit  avec  un  accent  doux  et  plaintif  :  «  Mon  père  n'a 
pas  voulu  céder  à  ma  demande  et  il  est  la  cause  de 
mon  changement  ;  il  me  regrettera,  mais  moi  je  serai 
heureux  dans  ma  nouvelle  existence  ;  je  serai  récom- 
pensé par  là  de  mon  obéissance  filiale.  Maintenant, 
l'esprit  qui  a  eu  pitié  de  moi  m'appelle;  il  faut  que 
j'aille.  » 

En  entendant  ces  paroles  le  Chippeway,  éperdu, 
se  précipite  dans  la  tente  en  s'écriant  :  «  Mon  fils  ! 
mon  fils,  ne  t'en  va  pas  !  »  Mais  déjà  l'enfant.  +raT  - 
formé  en  rouge-gorge,  avait  ouvert  s'  ailes  et  l  ^ 
tait  perché  sur  un  arbrisseau  ;  il  ^  arda  son  pèi-3 
avec  une  expression  de  tendres  et  de  pitié,  et  lui 
dit':  «  Je  ne  serai  point,  comme  tu  le  souhaitais,  un 
valeureux  guerrier  ;  mais  console-toi,  je  demeurerai 
près  des  habitations  des  hommes,  surtout  près  delà 
tienne;  je  voltigerai  autour  de  toi  pour  récréer  tes 
regards;  je  chanterai  pour  t'égayer....  Tu  aimeras  à 
me  voir  et  à  m'entendre,  et  tu  penseras  que  moi 
aussi  je  t'aime.  » 

Qu'en  dis-tu,  mon  cher  Georges?  Ceux  qui  com- 
posent dételles  légendes,  n'ont-ils  pas  le  sentiment 
de  la  poésie?  Oui,  certes,  et  ce  sentiment  ils  le  ma- 
nifestent par  diverses  compositions  dans  les  diffé- 
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rentes  circonstances  de  leur  vie.  Leurs  règles  de 
versification  sont  très-simples,  leurs  formes  rhyth- 
miques  peu  variées;  leurs  chants  se  composent 
ordinairement  de  quelques  strophes  où  la  même 
pensée  est  reproduite  plusieurs  fois  dans  les  mêmes 
termes,  et  chaque  strophe  se  termine  par  un  refrain. 
Mais  quelques-uns  de  ces  chants  ont  un  de  ces  ca- 
ractères de  naïveté  qui  émeut.  Ce  ne  sont  pas  des 
œuvres  d'art  dont  un  professeur  de  rhétorique  puisse 
se  plaire  à  faire  ressortir  les  ingénieux  ornements  ; 
ce  sont  les  accents  ingénus,  spontanés,  d'une  émo- 
tion, le  langage  cadencé  de  l'amour,  le  cri  de  joie, 
le  soupir  réitéré  de  la  douleur. 

Une  mère  assise  près  du  berceau  de  son  enfant 
module,  d'une  voix  caressante,  cette  naïve  mélopée  : 

Oh!  loullabé,  loullabé, 
Dors,  ma  petite  fille  chère; 

Ta  mère  veille  près  de  toi  et  sa  main  te  berce. 

Oh!  loullabé,  loullabé. 

C'est  ta  mère  qui  t'aime;  dors,  ma  petite  fille 
chérie  ;  pour  qu'elle  soit  contente,  ne  pleure  pas. 

Oh!  loullabé,  loullabé. 

Un  guerrier,  en  partant  pour  une  belliqueuse 
expédition,  adresse  ce  chant  aux  femmes  de  son 
village  : 

«  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  chères  femmes,  si  je 
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viens  à  mourir,  pleurez  sur  vous-mêmes,  car  c'est 
votre  sort  qui  m'attriste. 

«  Je  vais  sur  le  champ  de  bataille;  je  vais  venger 
les  parents  que  nous  avons  perdus.  Xos  ennemis 
seront  poursuivis,  nos  ennemis  seront  battus.» 

Un  vieillard  se  sentant  près  de  mourir  et  son- 
geant à  ses  glorieux  jours  de  combat,  exprime,  dans 
ce  chant  mélancolique,  ses  derniers  vœux  : 

«  Mes  amis,  quand  mon  âme  s'en  ira,  ne  m'en- 
fermez point  dans  la  froide  et  sombre  terre  où  la 
lumière  ne  pénètre  pas. 

«  Placez  mon  corps  sur  un  haut  échafaudage  pour 
que  les  hommes  de  ma  tribu  le  voient  en  passant  et 
qu'ils  disent  :  celui-làn'a  jamais  fuidevant  l'ennemi. 

«  Et  les  enfants  qui  joueront  près  de  là,  en. en- 
tendant le  cri  de  guerre,  répéteront  mon  nom  et 
voudront  imiter  mon  courage.  » 

Une  jeune  Indienne,  dont  j'ai  remarqué  la  douce 
et  pensive  physionomie,  se  tient,  une  partie  de  la 
journée,  assise  toute  seule  à  l'entrée  de  son  wigwam, 
et  en  brodant  des  mocassins  murmure  ces  stances 
élégiaques. 

«  J'ai  fixé  mes  regards  sur  le  lac,  j'ai  penché  la 
tète,  j'ai  écouté,  je  croyais  que  c'était  mon  bien- 
aimé,  mon  bien-aimé  dont  la  rame  soulève  des  flots 
d'écume,  dont  le  léger  canot  fend  si  rapidement  les 
eaux.  Mais  non,  hélas!  c'était  le  pluvier,  le  pluvier 
tout  seul  sur  le  lac. 

xO 
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«  Je  vois  les  feuilles  se  détacher  de  leurs  bran- 
ches; je  vois  l'érable  s'écrouler  dans  Fonde  qui,  au 
printemps,  arrosait  sa  racine.  Il  me  semble  que  j'en- 
tends encore  résonner  dans  les  bois  l'adieu  de  mon 
bien-aimé.  Mais  non,  hélas!  c'est  le  cri  du  pluvier, 
du  pluvier  tout  seul  sur  le  lac.  » 

Ce  chant  indien,  que  mon  obligeant  interprète  a 
eu  la  complaisance  de  me  traduire,  m'en  rappelle 
un  autre  qui  fut  composé,  à  l'extrémité  de  l'Europe, 
dans  un  village  de  Finlande,  par  unesimple  paysanne. 

«  Ah!  s'il  venait  celui  que  je  regrette,  s'il  parais- 
sait, celui  que  je  connais  si  bien  !  comme  mes  baisers 
voleraient  sur  son  front,  quand  même  il  serait  teint 
du  sang  d'un  loup,  quand  même  un  serpent  y  serait 
entrelacé!  Comme  je  serrerais  sa  main!  Le  vent, 
que  n'a-t-il  un  esprit,  que  n'a-t-il  une  langue  pour 
porter  ma  pensée  à  celui  que  j'aime,  pour  m'apporter 
la  sienne!  Je  renoncerais  à  la  table  du  bourgmestre, 
je  rejetterais  la  parure  de  ses  filles,  plutôt  que  de  quit- 
ter celui  que  j'aime,  celui  que  j'ai  tâché  d'enchaîner 
pendant  l'hiver  et  d'apprivoiser  pendant  l'été.  » 

Sous  tous  les  climats,  dans  toutes  les  conditions 
de  la  destinée  humaine,  fleurit  la  douce  fleur  de 
poésie.  Partout  Fàme  de  l'homme  est  un  instrument 
musical  que  chaque  vive  émotion  fait  vibrer. 

Mais  en  me  promenant  sur  la  plage  du  grand  Ma- 
nitoulin,  et  en  pénétrant  avec  mon  obligeant,  guide, 
dans  l'enceinte  de  quelques  tentes,  je  n'ai  pas  tou- 
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jours  le  plaisir  d'observer  un  paisible  et  honnête 
intérieur,  et  de  recueillir  un  fragment  de  poésie. 
J'entends  parfois  retentir,  dans  ce  campement  des 
Indiens,  des  cris  discordants,  des  clameurs  vio- 
lentes, j'assiste  à  des  scènes  d'une  nature  brutale, 
et  je  vois  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  à  voir  en  ce 
monde,  des  visages  qui  ont  eu  leur  innocente,  leur 
pure  et  noble  empreinte,  et  qui  ont  été  dégradés 
par  de  hideuses  habitudes. 

Ce  matin,  un  homme  a  passé  près  de  nous  tenant 
à  la  main  une  peau  de  renard,  et  s  écriant  d'une 
voix  rauque  :  «  Du  whiskey  !  du  whiskey  !  »  Quoi- 
qu'il marchât  précipitamment,  j'ai  pu  l'examiner, 
et  son  aspect  a  produit  sur  moi  une  triste  impres- 
sion. Des  vêtements  sales  et  délabrés ,  des  cheveux 
en  désordre,  un  teint  hâve,  des  yeux  hagards ,  tout 
en  lui  annonçait  la  misère  matérielle  et  la  décrépi- 
tude morale.  11  tourna  la  tête  de  notre  côté,  comme 
pour  interroger  nos  intentions,  puis,  jugeant  pro- 
bablement à  notre  attitude  qu'il  n'avait  rien  à  ga- 
gner avec  nous ,  il  s'éloigna  en  agitant  sa  peau  de 
renard,  et  en  répétant  son  cri  d'ivrogne  altéré  :  «  Du 
whiskey  !  du  whiskey  !  » 

«  Voilà,  me  dit  M.  Brown,  une  des  notables  vic- 
times de  ce  goût  fatal  pour  d'affreuses  boissons  al- 
cooliques qui  produisent  sur  les  Indiens  un  effet 
pareil  à  celui  de  l'opium  sur  les  Chinois.  Il  y  a  quel- 
ques années ,  ce  malheureux  qui  est.  de  la  race  des 
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Ottaouis,  qu'on  appelle  Luttiko,  c'est-à-dire  l'oiseau 
noir,  était  l'un  des  hommes  les  plus  estimés  et  les 
plus  riches  de  sa  tribu.  Il  avait  une  jeune  et  jolie 
femme,  laborieuse  et  économe;  il  occupait,  avec 
elle,  dans  une  des  îles  du  lac  Huron  ,  une  tente  re- 
couverte en  peau  d'élan ,  que  Ton  citait  comme  un 
modèle  d'élégance  et  de  propreté.  Actif  et  alerte,  il 
rapportait  constamment  à  son  logis  une  abondante 
provision  de  poisson  ou  de  gibier.  Tandis  qu'il  allait 
à  la  pêche  ou  à  la  chasse ,  sa  femme  cultivait  un 
jardin,  récoltait  des  fruits,  distillait  le  sucre  d'éra- 
ble, ou  cousait  des  vêtements. 

«  Dans  son  bas  âge,  Luttiko  avait  entendu  un  mis 
sionnaire  qui  prêchait  éloquemment  contre  l'usage 
des  spiritueux  ;  il  avait  gardé  de  ces  discours  un  vif 
souvenir,  et  s'était  promis  à  lui-même  de  ne  jamais 
tremper  ses  lèvres  à  ces  boissons  dangereuses ,  à  ce 
sang  du  diable.  Chaque  année,  il  allait  livrer  à  un 
comptoir  sa  cargaison  de  fourrures ,  en  réglait  le 
prix  tranquillement ,  et  s'en  revenait  dans  sa  de- 
meure avec  une  provision  de  balles  et  de  poudre, 
de  tabac  et  de  farine  et  divers  objets  de  fantaisie 
pour  sa  femme. 

«  Un  jour,  dans  une  de  ses  expéditions  périodi- 
ques, il  fut  accosté  par  un  trafiquant  américain  qui 
lui  dit  :  «  Mes  confrères  vous  trompent;  ils  ne  vous 
«  donnent  pas  un  juste  prix  de  vos  peaux.  Venez 
g  avec  moi;  je  vous  les  payerai  plus  cher.  » 
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«  Luttiko,  malheureusement  séduit  par  cette  ap- 
parence d'honnêteté,  le  suivit. 

«  Dès  que  l'habile  industriel  l'eut  fait  entrer 
dans  sa  demeure,  il  lui  offrit  du  whiskey. 

«<  Non,  non,  s'écria  Luttiko  ;  j'ai  juré  de  ne  jamais 
«  boire  une  goutte  de  whiskey. 

«  —  Eh  bien  !  un  verre  de  bonne  eau-de-vie , 
«  comme  celle  qu'on  sert  sur  la  table  du  gouverneur 
«  de  Toronto. 

«  —  Je  ne  toucherai  pas  non  plus  à  votre  eau- 
ce  de- vie. 

«  —  C'est  bien,  dit  le  marchand,  d'un  air  affec- 
«  tueux.  Tous  êtes  sobre;  je  vous  en  félicite.  Lais- 
ce  sons  donc  là  ces  liqueurs,  dont  je  n'use  guère 
«  moi-même  que  très-modérément  ;  mais  j'ai  là  du 
«  cidre,  la  boisson  la  plus  inoffensive.  C'est  comme 
«  de  l'eau;  vous  ne  refuserez  pas  d'en  boire  une 
«  bouteille  avec  moi,  en  réglant  notre  compte?  » 

a  Luttiko  crue  qu'en  effet  il  pouvait  sans  danger 
accepter  cette  proposition.  Maisle  perfide  Américain, 
en  remplissant  son  verre  de  cidre,  y  mêla,  à  la  dé- 
robée, une  forte  dose  de  whiskey. 

«  À  peine  l'innocent  Indien  avait-il  vidé  cette  pre- 
mière coupe  que  le  sang  lui  monta  au  cerveau;  il 
en  demanda  une  seconde ,  puis  une  troisième  ;  puis 
comme  sa  soif  s'accroissait  à  mesure  qu'il  buvait, 
il  demanda,  pour  l'apaiser,  la  liqueur  qui,  jusque- 
là,  lui  avait  inspiré  une  juste  horreur,  le  whiskey. 
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«  En  une  séance,  c'en  était  fait  de  ses  sages  réso- 
lutions; il  retourna  dans  sa  cabane  tout  autre  qu'il 
n'en  était  sorti,  y  apportant,  non  plus  comme  autre- 
fois, d'utiles  denrées ,  mais  quelques  bouteilles  de 
la  terrible  boisson  dont  il  était  devenu  si  avide. 

«  Ce  qui  arriva  ensuite,  est-il  besoin  de  vous  le 
raconter?  C'est  ce  qui  arrive  par  malheur  trop  fré- 
quemment dans  ces  pauvres  peuplades  d'Indiens. 
Luttiko  prit  l'habitude  de  boire  et  perdit  son  acti- 
vité, ses  forces,  ses  ressources,  tout,  jusqu'au  sen- 
timent de  ses  premiers  devoirs.  Un  jour,  un  étran- 
ger, à  qui  il  avait  servi  de  guide,  lui  ayant  donné 
un  dollar,  Luîtiko  courut  à  l'instant  dans  une  ta- 
verne; il  se  souvenait  cependant  qu'il  n'y  avait  plus 
la  moindre  provision  dans  sa  demeure,  que  depuis 
deux  jours  sa  femme  n'avait  rien  mangé,  et  de  sa 
pièce  d'argent  il  fit  généreusement  deux  parts,  l'une 
qu'il  employa  à  acheter  quelques  livres  de  farine, 
l'autre  qui  devait  lui  procurer  sonindigne  jouissance. 
Mais  quand  il  eut  bu  ce  que  le  cabaretier  lui  versa 
d'une  main  parcimonieuse,  pour  un  demi-dollar,  il 
ne  put  se  maîtriser;  il  revendit  pour  un  flacon 
d'eau-de-vie  la  farine  qu'il  avait  achetée,  et  quand  il 
rentra  dans  sa  tente,  il  vit  sa  femme  couchée  par 
terre,  n'ayant  trouvé  pour  apaiser  sa  faim  que  quel- 
ques racines  sauvages. 

«  Cette  femme,  après  avoir  essayé  tous  les  moyens 
possibles  pour  détourner  de  sa  désastreuse  habitude 
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celui  qu'elle  avait  connu  si  sobre,  dépérit  peu  à  peu 
et  mourut  dans  la  misère  et  le  chagrin.  Depuis  ce 
jour,  Lutti-ko-  erre  à  l'aventure,  n'ayant  plus  guère 
la  force  de  chasser,  et  vivant,  le  plus  souvent,  d'au- 
mônes. Quand,  par  hasard,  il  a  pu  se  procurer 
quelques  mauvaises  fourrures ,  vous  voyez  ce  qu'il 
en  fait  :  il  va  les  vendre  pour  un  verre  de  whiskey. 
«  Ah  !  les  pauvres  Indiens  !  s'est  écrié  mon  inter- 
prète, M.  Brown,  qui  venait  de  me  faire  ce  récit, 
tous  ne  sont  pas  victimes  de  nos  inventions;  mais 
y  en  a-t-il  beaucoup  qui  aient  vraiment  lieu  de  se 
féliciter  de  leurs  rapports  avec  la  colonie  euro- 
péenne et  des  bienfaits  de  notre  civilisation  ?  Bfcos 
leur  avons  donné,  il  est  vrai,  des  notions  utiles, 
est-ce  réellement  par  bonté?  Nous  les  habituons 
à  porter  des  couvertures  de  laine,  des  chemises  de 
coton,  est-ce  par  philanthropie?  Nous  importons 
parmi  eux  des  quantités  de  fusils ,  est-ce  par  géné- 
rosité? Autrefois,  ils  façonnaient  eiix-mèmes  leurs 
vêtements  et  leurs  armes.  Ils  ne  peuvent  fabriquer 
ces  rubanneries  que  nous  faisons  miroiter  aux  yeux 
de  leurs  femmes ,  ni  ces  étoffes  et  ces  ustensiles  de 
travail  ou  de  ménage ,  qui  leur  sont  devenus  peu  à 
peu  nécessaires,  ni  ces  fusils  par  lesquels  ils  ont 
remplacé  leurs  flèches,  ni  même  leurs  balles,  et 
toutes  ces  choses  leur  coûtent  cher.  Ils  sont  exploi- 
tés par  une  quantité  d'agioteurs,  de  marchands,  de 
taverniers;  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  les 
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traite  avec  plus  d'équité  et  de  ménagements  ;  mais 
elle  a  un  privilège  commercial  qui  s'étend  au  loin , 
et  elle  en  use  largement.  Vous  connaissez  l'organi- 
sation de  cette  compagnie  ? 

—  Si  peu  que  je  n'ose  en  parler. 

—  Je  tâcherai  de  vous  l'expliquer  brièvement.  Il 
faut  vous  dire  d'abord  que  nous  en  devons  la  pre- 
mière idée  à  un  Français.  C'est  une  des  gloires  de 
votre  nation  d'avoir  marqué  de  son  nom  la  plupart 
des  grandes  œuvres  et  des  grandes  institutions  de 
ce  pays.  Un  courageux  gentilhomme  français,  M.  de 
Groiselier,  avait  pénétré  par  terre  jusqu'à  la  baie 
d'Hudson  ;  il  y  retourna  par  mer  ;  il  construisit  un 
fort,  qu'il  appela  le  fort  Bourbon.  Puis,  il  alla  à  Pa- 
ris, dans  le  but  d'obtenir  du  gouvernement  les 
moyens  nécessaires  pour  fonder  de  nouveaux  éta- 
blissements dans  la  vaste  région  qu'il  venait  de 
parcourir.  Dédaigné  ou  repoussé  par  les  fonction- 
naires qui  ne  comprenaient  point  l'importance  de 
ses  projets,  il  fut  amené  un  jour  à  raconter  son 
voyage,  à  exposer  ses  plans  devant  lord  Montagu, 
ambassadeur  d'Angleterre,  qui  le  prit  aussitôt  sous 
son  patronage,  et  l'envoya  à  Londres  avec  une  lettre 
de  recommandation  pour  le  prince  Rupert.  Là,  il 
obtint  un  bâtiment  avec  lequel  il  se  rendit  à  l'extré- 
mité de  la  baie  d'Hudson.  L'année  suivante  (1669), 
il  institua  cette  compagnie  à  laquelle  appartient  la 
royauté  commerciale  des  plaines  ,  des  forts ,  des 
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lacs  de  l'Amérique,  comme  à  la  compagnie  des 
Indes  appartient  la  royauté  commerciale  des  magni- 
fiques régions  de  l'Orient. 

«  Depuis  deux  siècles ,  cette  société  britannique , 
fondée  par  l'accord  d'un  gentilhomme  français,  d'un 
ambassadeur  d'Angleterre  et  d'un  petit-fils  de  Jac- 
ques Ier ,  a  conservé  les  privilèges  qui  lui  furent 
octroyés  par  le  galant  Charles  II.  Dans  cet  espace 
de  deux  siècles ,  elle  a  successivement  absorbé  les 
diverses  entreprises  qui  la  gênaient  par  leur  riva- 
lité; elle  a  conquis  l'entier  monopole  qui  lui  avait 
été  promis  dès  son  origine.  En  1668;  un  petit  navire 
conduisait,  à  l'embouchure  de  la  rivière  Rupert,  ses 
premiers  explorateurs ,  et  là  s'élevait  un  premier 
fort  dans  ces  lointains  parages.  Maintenant  elle  a 
cent  comptoirs,  dispersés  à  une  longue  distance  l'un 
de  l'autre  dans  la  région  américaine.  Son  empire 
industriel ,  divisé  en  quatre  vastes  provinces ,  s'é- 
tend depuis  la  côte  du  Labrador  jusqu'à  la  rivière 
de  Colombie,  depuis  les  bords  de  l'Atlantique,  jus- 
qu'à l'Océan  polaire.  Il  occupe  un  terrain  de  plus 
d'un  million  de  lieues  carrées,  c'est-à-dire  d'un  tiers 
plus  grand  que  le  continent  européen. 

«  Dans  cette  immense  étendue,  elle  est  en  rapport 
continu  avec  une  multitude  de  peuplades  indiennes  ; 
elle  leur  envoie  par  ses  navires ,  par  ses  bateaux  et 
ses  nacelles,  jusque  dans  leurs  campements  les  plus 
reculés ,  ses  marchandises  européennes  ;  elle  re- 
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cueille  et  amasse  de  tout  côté  les  produits  de  leurs 
chasses,  par  l'entremise  de  ses  agents.  Ses  transac- 
tions avec  les  Peaux-Piouges  s'opèrent  d'une  façon 
toute  primitive  :  c'est  un  commerce  d'échange  dans 
lequel  l'argent  n'apparaît  guère.  L'unité  monétaire 
est  représentée,  dans  les  factoreries  du  Canada,  par 
la  peau  de  castor,  comme  autrefois,  en  Irlande,  par 
l'aune  de  Vadmel. 

«  L'Indien ,  en  arrivant  dans  une  de  ces  factore- 
ries, livre  son  ballot  de  fourrures  à  un  employé-, 
qui,  après  les  avoir  examinées,  les  divise  en  plu- 
sieurs catégories  pour  en  régler  la  valeur,  selon  le 
mode  d'appréciation  établi  par  la  compagnie.  Ainsi, 
tant  de  peaux  de  lynx,  de  martre,  de  renard  bleu, 
ou  de  loutre,  représentent  tant  de  peaux  de  castor. 
Quand  ce  calcul  est  fini,  l'Indien  reçoit  pour  chaque 
peau.de  castor  une  plaquette  en  bois,  avec  laquelle 
il  entre  dans  le  magasin  où  sont  étalés  les  divers 
objets  qu'il  désire  se  procurer;  le  prix  en  est 
formellement  déterminé  et  il  les  paye  avec  ses  pla- 
quettes, qui  sont  ses  dollars  et  ses  guinées. 

«  Jusque-là,  ce  procédé  commercial  est  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  expéditive.  Mai 
la  compagnie  tarife  elle-même  les  marchandises  que 
lui  apportent,  les  Indiens  et  les  produits  manufac- 
turés qu'elle  leur  présente  ;  c'est  dans  ce  doubl 
tarif  qu'elle  se  fait  la  part  du  lion.  Ainsi,  elle  exige 
l'équivalent  de  vingt  peaux  de  castor  pour  un  fusil 


GAZIDA.  359 

qui  coûte,  en  Angleterre,  trente  francs,  et  ces  vingt 
peaux  de  castor  se  vendront  en  Angleterre  plus  de 
six  cents  francs.  La  même  taxe  s'applique  propor- 
tionnellement à  toutes  les  denrées  contenues  dans 
ses  magasins.  Il  est  vrai  qu'elle  est  obligée  de  trans- 
porter ces  denrées  au  loin  par  les  lacs,  par  les  ri- 
vières, par  des  cohortes  de  bateliers ,  et  qu'elle  doit 
payer  une  légion  de  manœuvres  et  de  fonctionnai- 
res; mais  on  calcule  que  33  pour  100  de  bénéfice 
sur  ses  différentes  opérations  suffisent  pour  solder 
tous  ses  frais.  Je  vous  laisse  à  penser  les  gains 
qu'elle  doit  réaliser ,  quand  elle  vend  aux  Indiens 
une  douzaine  d'aiguilles  qui  vaut  vingt  centimes , 
une  demi-bouteille  de  rhum  qui  n'en  vaut  guère 
plus ,  pour  une  fourrure  qui  se  payera,  aux  enchè- 
res à  Londres,  trente-cinq  ou  quarante  francs,  et  je 
vous  laisse  à  penser  à  quel  labeur,  à  quelles  fatigues, 
à  quelles  privations  les  Indiens  doivent  se  résigner 
pour  pouvoir  acquérir  un  objet  de  fantaisie  ou  de 
première  nécessité. 

«  Ah  !  la  pauvre  race  indienne  !  plus  je  la  vois,  et 
plus  je  répète  cette  exclamation  avec  un  sincère  sen- 
timent de  pitié.  Il  semble  qu'elle  ne  soit  venue  en 
Amérique  que  pour  y  attendre  les  Européens ,  pour 
leur  révéler  les  richesses  de  ses  mines  et  de  son  sol, 
pour  les  guider  dans  ses  forêts  vierges  et  le  long 
des  grands  fleuves,  pour  les  aider  dans  leur  colon- 
isation, puis  ensuite,  se  retirer  au  fond  des  régions 
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arides,  et  languir,  et  s'annihiler,  comme  si  sa  mis- 
sion était  accomplie. 

«  On  dit  que  dans  ces  révolutions  humaines  il  faut 
reconnaître  les  desseins  de  la  Providence.  Je  m'in- 
cline devant  cette  loi  suprême;  mais  souvent  elle 
m'apparaît  bien  rigoureuse.  » 

Ainsi  m'a  parlé  le  jeune  agent  de  la  puissante 
compagnie  en  me  montrant  quelques-uns  des  misé- 
rables groupes  d'Indiens  dispersés  autour  de  nous, 
et  nous  sommes  rentrés  dans  sa  demeure,  et  nous 
avons  bu  amicalement,  à  notre  souper,  une  bou- 
teille de  claret,  pour  laquelle  il  ne  me  demande 
aucune  peau  de  castor. 


18  octobre. 

Hier  matin  M.  Brown  est  entré  de  bonne  heure 
dans  ma  chambre,  en  me  disant  :  «  Voulez-vous  voir 
une  fête  indienne? 

—  J'en  serai  charmé. 

—  Eh  bien!  venez.  C'est  aujourd'hui  que  les  In- 


GAZIDA.  361 

diens,  réunis  dans  cette  île,  perçoivent  leur  rede- 
vance annuelle,  et  ce  jour-là  ils  ont  coutume  de  la 
solenniser  par  des  danses  nationales  et  des  exhibi- 
tions de  toilettes  extraordinaires.  » 

Je  suis  sorti  aussitôt  avec  mon  aimable  Anglais, 
et  nous  avons  été  nous  asseoir  au  bord  d'un  large 
ravin  entouré  de  magnifiques  chênes.  Ce  ravin  est 
l'arène  où  les  Indiens  se  livrent  à  leurs  jeux ,  et  les 
ondulations  du  terrain  qui  le  dominent  sont  comme 
les  gradins  de  cet  amphithéâtre. 

Des  habitants  de  l'île,  des  marchands,  des  bate- 
liers viennent  successivement  se  ranger  au  bord  du 
cirque  agreste.  Une  belle  jeune  femme  élégamment, 
quoique  un  peu  trop  richement  vêtue  ,  s'avance 
d'un  air  coquet,  appuyée  sur  le  bras  d'un  homme 
déjà  âgé,  qui  la  regarde  avec  une  visible  admira- 
tion, et  vient  s'asseoir  près  de  nous.  C'est  une  Amé- 
ricaine qui  a  épousé  récemment  un  négociant  de 
New-York,  fort  amoureux  d'elle,  et  qui  a  voulu 
voir  ces  lacs  du  Nord  dont  la  description  séduisait 
son  esprit  romanesque. 

Bientôt  un  cri  prolongé  retentit  dans  les  airs ,  ce 
cri  aigu,  ce  cri  perçant,  ce  cri  sans  pareil  que  les 
Indiens ,  dans  leurs  expéditions  guerrières,  lancent 
à  diverses  reprises,  de  toute  la  force  de  leur  poi- 
trine, pour  terrifier  leurs  ennemis. 

A  cette* clameur  sauvage  succèdent  les  sons  rau- 
ques  et  discordants  de  plusieurs  instruments   de 
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musique  :  une  flûte,  un  tambour  et  une  gourde.  Les 
Grecs,  les  adorateurs  de  l'art  et  de  la  poésie,  ont 
divinisé  la  musique  par  la  lyre  d'Apollon  qui  en- 
chante les  humains ,  par  celle  d'Amphyon  qui  con- 
struit les  murs  de  Thèbes ,  par  celle  d'Orphée  qui 
attendrit  les  divinités  infernales,  par  la  flûte  de 
Pan,  faite  avec  les  roseaux  qu'il  cueillait  avec  amour, 
après  la  métamorphose  de  sa  chère  nymphe  Syrinx. 
Les  sagas  de  l'Islande  attribuent  aussi  à  un  dieu ,  à 
Odin,  le  dieu  suprême  de  la  mythologie  Scandinave, 
le  pouvoir  magique  de  l'harmonie  ;  les  bardes  d'É- 
20sse  ont  eu  une  croyance  semblable.  La  harpe  de 
Fingal  résonne  à  la  cime  des  montagnes,  et  les  âmes 
de  ses  aïeux,  errant  dans  les  nuages,  s'arrêtent  pour 
l'écouter.  Au  nord  de  l'Europe,  dans  leurs  habita- 
tions solitaires  ,  au  foyer  de  leur  poertes  rustiques, 
les  Finlandais  idéalisent  aussi  la  musique. 

Leur  dieu,  Wainemoinen,  façonne  la  harpe  avec 
les  arêtes  d'un  poisson,  avec  les  branches  d'un 
bouleau,  avec  les  crins  des  chevaux  fougueux,  la 
harpe  qui  doit  avoir  tour  à  tour  le  retentissement 
des  vagues  et  le  soupir  mélancolique  des  bois. 

Il  présente  cette  harpe  aux  vieillards  qui  essayent 
de  la  faire  vibrer,  et  leur  tête  tremble  ;  l'accord  ne 
suit  pas  l'accord,  le  son  joyeux  ne  répond  pas  au 
son  joyeux.  Il  la  présente  aux  jeunes  gens,  et  leurs 
mains  tremblant,  l'accord  qu'ils  en  tirent  n'est  pas 
un  véritable  accord, 
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Alors  le  sage  Wainemoinen,  ayant  purifié  ses 
mains,  s'assied  sur  un  roc  au  bord  de  Tonde  ar- 
gentée, pose  la  harpe  sur  ses  genoux,  la  tient  sous 
ses  doigts  et  s'écrie  d'une  voix  élevée  :  «  Que  celui 
qui  n'a  pas  encore  connu  la  douceur  du  chant,  le 
charme  de  la  mélodie,  s'approche  et  écoute  !  »  Ses 
doigts  courent  sur  les  cordes  de  la  harpe,  le  son 
harmonieux  s'élève  dans  l'air,  l'accent  joyeux  ré- 
pond à  l'accent  joyeux. 

Nul  animal  dans  la  forêt  ne  continue  sa  course, 
nul  oiseau  dans  l'air  ne  poursuit  son  vol  ;  l'aigle 
descend  des  régions  éthérées;  le  vautour  descend 
des  nuages;  la  mouette  s'arrête  sur  les  flots;  les  pe- 
tits pinsons  et  les  alouettes  viennent  se  percher  sur 
les  épaules  du  dieu. 

Il  n'est  pas  un  animal,  vivant  dans  les  eaux,  qui 
n'agite  ses  nageoires  et  ne  s'approche  pour  mieux 
entendre  :  les  saumons  et  les  truites,  les  brochets  et 
les  phoques  accourent  à  la  fois;  les  petits  poissons 
glissent  jusque  sur  les  bords  de  l'onde  et  s'arrêtent 
pour  écouter  les  chants  de  Wainemoinen. 

Alto,  le  roi  des  vagues,  le  vieillard  à  la  barbe 
verte,  s'avance  sur  son  siège  de  nacre;  la  belle 
reine  des  eaux  peignait  avec  un  peigne  d'or  ses  longs 
cheveux  et  les  essuyait  avec  une  brosse  d'argent. 
Lorsque  le  chant  harmonieux  arrive  à  ses  oreilles, 
le  peigne  d'or  s'échappe  de  ses  doigts,  la  brosse  d'ar- 
gent tombe  de  ses  mains;  elle  s'élance  en  toute 
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hâte,  s'élève  au-dessus  des  flots,  et,  la  poitrine  ap- 
puyée contre  un  roc,  écoute  ravie  les  sons  mer- 
veilleux. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  au  cœur  endurci,  pas  une 
femme  au  cœur  frivole  qui  ne  soient  émus  jusqu'aux 
larmes  ;  les  jeunes  et  les  vieux  pleurent,  et  ceux  qui 
sont  mariés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Wainemoinen 
pleure  aussi.  La  source  des  larmes  s'ouvre  douce- 
ment dans  son  âme;  les  larmes  s'amassent  sous  ses 
paupières  et  coulent  plus  nombreuses  que  les  fruits 
de  la  forêt,  que  les  œufs  du  coq  de  bruyère;  elles 
coulent  sur  ses  larges  joues,  sur  sa  forte  poitrine, 
sur  ses  genoux  et  sur  ses  pieds;  elles  pénètrent  à 
travers  ses  cinq  camisoles  de  laine,  ses  six  ceintures 
d'or,  ses  sept  robes  bleues,  ses  huit  vêtements  de 
vadmel;  elles  roulent  sur  les  rives  du  golfe,  et  de 
ces  rives  elles  tombent  dans  l'onde  limpide  où  elles 
se  changent  en  perles. 

Au  moyen  âge,  dans  l'Allemagne  musicale,  quelles 
charmantes  légendes  sur  la  puissance  de  la  musi- 
que! C'est  Rodolphe  de  Habsbourg  qui,  à  son  ban- 
quet impérial,  dans  le  palais  d'Aix-la-Chapelle,  le 
jour  de  son  couronnement,  voit  apparaître  un  vieil- 
lard qui,  sa  harpe  à  la  main,  entonne  un  chant  so- 
lennel, et  dès  que  ce  vieillard  a  modulé  la  première 
strophe  de  son  dithyrambe,  Rodolphe  reconnaît  en 
lui  l'humble  prêtre  à  qui  il  a  jadis  donné  son  che- 
val et  auquel  il  doit  sa  couronne.  C'est  le  pauvre 
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musicien  ambulant  qui,  ayant  en  vain,  dans  son  in- 
digence, sollicité  la  commisération  des  passants, 
entre  dans  une  église,  s'agenouille  aux  pieds  d'une 
statue  de  la  Vierge  qui  porte  des  souliers  d'or,  se 
met  à  jouer  de  son  instrument  avec  une  pieuse 
pensée,  et  voit  la  statue  qui  s'anime  et  la  blanche 
main  de  la  Vierge  qui  détache,  un  de  ses  souliers 
d'or  pour  le  lui  donner. 

C'est  le  moine  qui,  un  matin,  étant  sorti  de  sa 
cellule,  est  entraîné  dans  la  forêt  par  la  mélodie 
d'un  oiseau,  et  jour  et  nuit  écoute  cette  mélodie  dans 
un  tel  ravissement  que  les  diverses  saisons  se  suc- 
cèdent, que  les  années  s'écoulent  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  et  lorsqu'enfm  il  rentre  dans  son  cou- 
vent, tous  ceux  qu'il  a  connus  sont  morts.  Délicieuse 
légende!  Symbole  de  l'infini  dans  les  aspirations 
idéales  ! 

Les  anciens  Folkvisor  de  la  Suède  célèbrent 
aussi  le  magique  pouvoir  du  Stromkarl,  le  mu- 
sicien des  fleuves  et  des  cascades,  et  le  catholi- 
cisme a  sanctifié  la  musique  par  l'histoire  de  sainte 
Cécile. 

Les  ignorants  Indiens  ne  se  doutent  guère  de  ces 
légendes  et  de  ces  traditions.  Nul  Apollon  ne  leur  a 
enseigné  les  lois  de  l'harmonie;  nul  artiste  ne  leur 
a  fait  un  ingénieux  instrument.  Leur  tambour  est 
un  bloc  d'arbre  creux  recouvert  d'une  peau  épaisse 
sur  laquelle  ils  frappent  à  coups  redoublés;  leur 
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gourde,  remplie  de  pois  secs  ou  de  cailloux,  ne  peut 
produire ,  quand  ils  l'agitent ,  qu'un  bruit  fort 
désagréable  pour  une  oreille  délicate;  leur  flûte 
est  faite  avec  deux  branches  de  cèdre  évidées  à 
l'intérieur  dans  toute  leur  longueur,  arrondies  à 
leur  surface,  collées  l'une  à  l'autre  et  percées  de 
huit  trous. 

Celui  qui  se  glorifie  de  la  vigueur  avec  laquelle 
il  souffle  dans  cette  flûte,  n'a  certainement  jamais 
entendu  parler  de  la  flûte  arcadienne  ;  mais  on  dirait 
qu'il  a  vu  quelque  part  le  dieu  Pan  et  qu'il  a  pris  à 
tâche  d'imiter  sa  grotesque  apparence,  car  il  a  les 
jambes  à  moitié  nues;  il  porte  sur  le  corps  une  peau 
de  bête  fauve  et  sur  la  tête  des  cornes. 

C'est  là  un  des  jolis  échantillons  de  cette  exhibi- 
tion extraordinaire  de  toilettes  que  M.  Brown  m'a 
annoncée.  Quelle  exhibition!  Quelle  fantasmagorie! 
Quelle  recherche  incroyable  d'ornements  hideux  et 
de  parures  monstrueuses  !  Comment  est-il  possible 
que  des  hommes  à  qui  Dieu  a  donné  la  raison  se 
laissent  ainsi  aveugler  par  la  plus  stupide  des  va- 
nités et  se  dégradent  à  plaisir  par  l'espoir  de  s'em- 
bellir? 

Au  siècle  dernier,  un  jour,  on  demandait  à  un 
grand  personnage  étranger  ce  qu'il  pensait  de  la 
beauté  des  femmes  de  Paris.  «  Je  ne  puis  rien  en 
dire,  répliqua- t-il,  je  ne  me  connais  pas  en  pein- 
ture. »  Au  siècle  précédent,  Boileau,  dans  une  de 
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ses  plus  vives  satires,  signale  la  femme  qui,  le  soir, 
étale 

Son  teint  sur  sa  toilette, 

Et  dans  quatre  mouchoirs,  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

Aujourd'hui  encore,  les  femmes  de  Paris,  d'un  cer- 
tain monde,  font  un  ample  usage  de  poudre  blanche 
et  de  vermillon.  Les  femmes  turques  s'allongent  les 
sourcils  avec  un  pinceau,  se  peignent  l'intérieur  des 
paupières,  la  paume  des  mains  et  les  ongles;  les 
femmes  égyptiennes  se  mettent  des  grains  de  verre 
ou  des  anneaux  dans  les  narines.  Je  n'essayerai  pas 
de  noter  toutes  les  inventions  auxquelles  les  femmes 
ont  eu  recours,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
pays,  pour  dissimuler  une  des  imperfections  de  leur 
visage,  ou  pour  se  montrer  plus  éclatantes. 

Mais,  parmi  les  tribus  des  Peaux-Rouges,  l'homme 
s'est  réservé  ces  raffinements  de  parure,  ces  plaisirs 
de  coquetterie,  Les  femmes,  en  général  sont  à  peu 
près  constamment  vêtues  de  la  même  façon  ;  mais 
les  hommes,  dans  leurs  jours  de  parade,  sont  vrai- 
ment prodigieux.  Les  uns  lient  à  leur  chevelure 
de  longues  plumes  d'oiseaux;  d'autres  se  revêtent 
d'une  peau  d'animal,  dont  le  mufle  leur  cache  le 
visage,  dont  les  pattes  retombent  sur  leur  poitrine, 
et  s'enorgueillissent  de  ressembler  ainsi  à  un  ours, 
à  un  loup,  à  un  buffle.  Mais  c'est  surtout  par  l'em- 
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ploi  des  couleurs ,  extraites  de  différentes  plantes , 
qu'ils  cherchent  à  se  signaler.  Les  uns  pour  se  don- 
ner une  agréable  physionomie,  peignent  leurs  joues 
en  vert  ou  en  jaune;  d'autres,  pour  se  donner  un 
air  terrible,  se  plaquent  la  figure  d'une  couche  de 
vermillon.  Il  en  est  qui  ne  se  contentent  point  d'une 
nuance  uniforme,  et  dont  le  visage  ressemble  à  une 
palette  sur  laquelle  un  peintre  dépose,  l'une  à  côté 
de  l'autre,  les  teintes  les  plus  variées  :  sur  leur  front 
brillent  des  lignes  bleues;  sur  leur  nez,  des  points 
noirs;  sur  leurs  joues,  des  cercles  d'ocre ;  sur  leur 
menton,  des  carrés  ou  des  losanges  de  pourpre.  Il 
en  est  qui,  avec  leur  pinceau,  se  tatouent  comme 
les  sauvages  de  la  Nouvelle-Zélande  ;  qui  se  dessinent 
le  long  des  lèvres ,  sur  les  narines,  et  principale- 
ment autour  des  yeux ,  des  arabesques  fantastiques 
imprégnées  de  différentes  couleurs.  Ce  sont  les  lions 
de  la  tribu,  les  dandles  qui  aspirent  à  étonner,  par 
leur  suprême  élégance,  tous  les  regards,  et  à  ravir 
les  cœurs  des  jeunes  filles.  Pour  se  peindre  plus 
nettement  la  face,  ils  arrachent  tous  les  poils  de 
leur  barbe.  Pour  se  faire  beau,  il  faut  bien  se  rési- 
gner à  quelque  souffrance ,  et  ceux  qui  se  marquet- 
tent ainsi  la  figure,  ont  la  joie  de  se  croire  très- 
beaux.  Lorsqu'ils  arrivent  à  un  âge  plus  avancé,  ils 
renoncent,  comme  des  philosophes  •  à  ces  vanités 
de  leur  jeunesse  et  laissent  croître  leur  barbe. 
A  quelque  distance  de  moi ,  sur  un  tertre  de  ga- 
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zon,  est  assis  un  vieillard  qui  a  depuis  longtemps 
abdiqué  ses  galantes  prétentions  d'un  autre  âge  3 
qui  s'enveloppe  humblement  dans  une  de  ces  cou- 
vertures en  laine  qu'on  appelle  des  blankets.  A  ses 
pieds  sont  des  mocassins  sans  ornements;  sur  ses 
jambes  des  guêtres  faites  de  la  façon  la  plus  simple; 
mais  à  son  col  et  sur  sa  poitrine  se  déroulent  plu- 
sieurs de  ces  colliers  que  l'on  nomme  des  wam- 
pums. 

Le  wampum ,  dont  il  est  si  souvent  question  dans 
les  récits  des  premiers  explorateurs  de  l'Amérique 
septentrionale  et  dans  les  traditions  des  Peaux- 
Rouges,  n'est  autre  chose  qu'une  espèce  de  chapelet 
de  coquillages,  que  Ton  fabrique  à  présent  à  Londres 
et  à  New- York,  et  qui  est  tarifé  par  les  marchands, 
comme  tout  autre  objet  de  commerce.  Mais  à  ces 
colliers,  dont  l'usage  remonte  à  un  temps  immémo- 
rial, les  Indiens  attachent  une  idée  grave,  un  senti- 
ment d'honneur  national  et  de  respect  superstitieux. 
Le  wampum  est  le  signe  de  distinction  des  guerriers, 
la  jarretière  ou  le  grand  cordon  des  hauts  digni- 
taires. C'est  de  plus  le  témoignage  palpable  des  prin- 
cipaux événements  de  la  peuplade.  Par  un  wampum 
noir,  elle  déclare  la  guerre;  par  un  wampum  blanc, 
elle  constate  son  traité  de  paix;  par  un  wampum 
rose  et  bleu ,  elle  garde  la  commémoration  de  ses 
jours  de  triomphe.  En  chaque  circonstance  grave, 
lorsque  les  chefs  se  réunissent  dans  la  tente  du 
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conseil,  l'un  d'eux  étale  successivement  les  wam- 
pums  confiés  à  sa  garde,  de  même  que,  dans  un 
congrès  de  diplomates,  on  déroule  les  divers  actes 
des  chancelleries  ;  et  c'est  à  la  vue  de  ces  pièces  offi- 
cielles qu'ils  délibèrent  sur  l'affaire  qui  les  occupe, 
et  prononcent  leur  décision.  Autrefois,  en  Islande, 
un  citoyen  était  chargé  de  répéter,  chaque  année, 
verbalement  le  code  de  la  république  au  peuple  as- 
semblé sur  les  rocs  de  Thingvalla.  A  défaut  de  la 
loi  écrite,  c'était  la  loi  verbale,  la  loi  vivante.  Le 
vvampum  représente  cette  loi  de  la  nation.  Pour  les 
Peaux-Rouges  de  l'Amérique  du  Nord,  le  wampum 
est  une  chronique  hiéroglyphique,  comme  les  quip- 
pos  pour  les  anciens  Péruviens,  et  les  bâtons  ru- 
niques  pour  les  anciens  Scandinaves. 

Sur  la  poitrine  du  vieillard,  qui  est  venu  se  pla- 
cer, comme  un  oisif  spectateur ,  près  de  moi,  j'ai 
compté  quatre  rangs  de  wampums,  quatre  témoi- 
gnages des  phases  les  plus  mémorables  de  sa  vie , 
peut-être  de  quatre  grandes  batailles  ou  il  se  sera 
illustré  par  son  adresse  et  son  audace;  mais,  en  ce 
moment,  il  ne  paraît  point  occupé  des  souvenirs  dû 
passé.  Le  spectacle  auquel  il  assiste  absorbe  son  at- 
tention. Ses  regards  sont  fixés  sur  les  jeunes  Indiens 
qui  se  sont  réunis  dans  le  ravin,  et  qui  commen- 
cent leur  danse. 

A  ce  mot  de  danse,  j'espère ,  mon  cher  Georges, 
que  tu  ne  te  représenteras  pas,  dans  ta  trop  vive 
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imagination,  un  quadrille  comme  ceux  qui  animent 
les  salons  de  Paris,  une  légère  mazourka,  ou  un  féeri- 
que ballet  de  l'Opéra.  Non,  non,  les  naïfs  Indiens  n'en 
sont  pas  encore  venus  à  ces  gracieuses  chorégraphies  : 
ils  trépignent  fort  lourdement  aux  sons  de  leur  rude 
orchestre,  ou  sautent  comme  des  chevreaux,  ou  ba- 
lancent leur  corps  comme  des  arbres  agités  par  le 
vent,  et  quelquefois  tournoient  un  instant  comme 
des  derviches,  puis  s'arrêtent  et  frémissent  de  tous 
leurs  membres,  comme  ces  nouveaux  sectaires  des 
États-Unis,  qu'on  appelle  les  trembleurs.  C'est  là 
leur  fandango,  leur  scottish,  leur  danse  galante  et 
pacifique.  Mais,  tout  à  coup,  les  voilà  qui  poussent 
un  de  leurs  cris  déchirants ,  jettent  sur  le  sol  les 
lourdes  peaux  dont  ils  se  sont  revêtus ,  s'élancent 
pêle-mêle  dans  l'arène,  bondissent  comme  des  pan- 
thères en  brandissant  leurs  tomahawks,  en  hurlant, 
en  dardant  l'un  sur  l'autre  des  regards  furieux, 
comme  s'ils  allaient  s'égorger.  Ils  se  rejoignent;  ils 
s'éloignent;  ils  se  courbent  par  terre,  comme  pour 
échapper  à  un  coup  mortel  ;  ils  se  relèvent  subite- 
ment, comme  pour  frapper  leur  ennemi,  puis  ils 
s'approchent  successivement  de  la  galerie  des  spec- 
tateurs, en  s'écriant  :  «  Je  suis  une  Peau-Rouge;  je 
suis  un  guerrier;  regardez-moi;  je  suis  brave,  j'ai 
combattu,  j'ai  tué  mes  adversaires,  je  me  suis 
abreuvé  de  leur  sang.  »  Et,  en  ce  moment,  avec 
leurs  yeux  enflammés,  avec  leur  figure  teinte  de 
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jaune  et  de  pourpre,  et  leurs  membres  à  moitié  nus, 
bariolés  aussi  de  différentes  couleurs,  ils  sont  vrai- 
ment effroyables.  Ils  me  rappellent  tout  ce  qu'on  a 
raconté  des  mœurs  sauvages  de  leurs  anciennes  tri- 
bus, de  leurs  combats  acharnés,  de  leurs  coutumes 
atroces,  et  ils  me  font  horreur. 

Cependant,  il  y  a  parmi  eux  des  hommes  qui,  en 
dépit  de  leur  tatouage ,  sont  d'une  beauté  remar- 
quable. Il  en^estun,  entre  autres,  qui  ne  s'est  point 
coloré  la  figure  et  le  corps,  comme  ses  compagnons 
et  qui,  par  la  régularité  de  ses  traits,  par  la  virile 
et  noble  expression  de  sa  physionomie,  par  l'élé- 
gance de  sa  taille,  pourrait  servir  de  modèle  à  un 
peintre  ou  à  un  statuaire.  Après  la  danse,  il  s'est 
assis  à  l'écart,  sur  un  bloc  de  pierre,  et  à  le  voir 
là,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tête  légè- 
rement penchée,  dans  une  attitude  rêveuse,  dans 
une  pose  artistique ,  on  dirait  l'image  d'un  chas- 
seur antique,  représentée  par  un  bronze  de  la 
Renaissance. 

La  jeune  Américaine  l'a  remarqué,  et  dans  l'im- 
pétueux élan  de  son  admiration,  elle  lui  envoie,  par 
l'entremise  de  son  voisin,  un  bracelet. 

L'Indien,  d'abord  muet  de  surprise,  lève  les  yeux 
au  ciel,  puis  regarde  ce  bracelet,  puis  la  belle  étran- 
gère, et  enfin  se  lève ,  et  adresse  au  messager  de 
l'Américaine  ces  paroles,  que  M.  Brown  m'a  aussi- 
tôt traduites  :  «  Dis  à  ma  sœur  pâle,  aux  yeux  bleus, 
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que  Makiouta  accepte  son  présent,  comme  un  gage 
.d'affection.  Dis-lui  qu'elle  a  versé  les  rayons  du 
soleil  dans  mon  âme,  et  qu'elle  m'a  rendu  fort  entre 
les  hommes  forts  de  ma  tribu.  Dis-lui  que,  comme 
l'arôme  de  [ma  ceinture  d'herbes  me  rappelle  les 
vastes  forêts,  son  bracelet  me  rappellera  toujours 
cette  heureuse  rencontre.  » 

La  fille  des  Yankees  parut  très-agréablement  flat- 
tée, quand  son  interprète  lui  répéta,  en  anglais,  cette 
déclaration,  et  peut-être  qu'elle  songeait  à  prolon- 
ger ce  galant  colloque  ;  mais  son  mari,  qui  n'y  pre- 
nait point  le  même  goût,  la  saisit  brusquement  par 
le  bras  et  l'emmena.  11  est  marié  depuis  un  mois. 
Cet  épisode  de  la  lune  de  miel  ne  lui  promet  pas, 
cerne  semble,  une  existence  très-pacifique.  Mais, 
qui  sait?  Peut-être  est-ce  un  de  ces  effrénés  indus- 
triels de  New- York,  qui  ne  pensent  qu'à  amasser 
des  dollars,  n'importe  par  quel  moyen!  Peut-être 
a-t-il  doublé  son  capital  par  plusieurs  habiles  fail- 
lites ;  peut-être  par  la  crédule  confiance  des  émi- 
grants  d'Allemagne,  en  leur  montrant  sur  une  carte 
coloriée  des  villes  qui  n'existent  pas,  et  en  leur 
vendant  des  terres  dans  des  régions  inhabitables! 
Si  c'est  ainsi  qu'il  a  fait  sa  fortune,  il  faut  bien  qu'il 
soit  châtié  dans  le  cours  de  son  existence.  C'est  ma 
conviction  intime,  que  quiconque  a  failli  aux  lois  de 
l'honneur,  aux  devoirs  du  cœur,  aux  promesses  de 
l'affection,  sera  puni  par  la  Providence,  d'une  façon 
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ou  de  l'autre,  tôt  ou  tard,  mais  inévitablement  et 
en  ce  monde  même. 

Quelques  heures  après  leur  danse  tumultueuse, 
les  Indiens  se  sont  rendus  en  très-bon  ordre  dans 
la  salle  où  ils  devaient  recevoir  leurs  présents. 
Je  les  ai  vus  divisés  ces  présents  en  différents  lots, 
étiquetés,  et  rangés  sur  des  tables.  Si  le  gouverne- 
ment britannique,  qui  gratifie  de  ces  dons  plusieurs 
tribus  de  Peaux-Rouges  dont  il  possède  les  terres, 
ne  se  livre  point  à  de  plus  grandes  prodigalités,  on 
peut  croire  qu'il  ne  se  ruinera  pas.  Voici  ce  qu'il 
accorde  à  un  chef,  dans  ses  munificences  annuelles  : 
douze  aunes  de  toile,  une  couverture,  une  once  de 
fil,  quatre  aiguilles,  un  poinçon,  un  couteau,  trois 
livres  de  tabac,  trois  livres  de  balles,  quatre  livres 
de  poudre.  A  chaque  femme,  le  surintendant  remet 
quelques  aunes  de  toile  et  quelques  aunes  d'étoffe 
de  laine,  une  couverture,  du  fil  et  des  aiguilles;  à 
chaque  enfant,  on  remet  aussi  des  étoffes  de  laine 
et  de  coton  pour  leur  faire  des  vêtements  ;  par  fois, 
encore  le  surintendant  donne  un  fusil,  ou  un  cou- 
teau de  chasse,  ou  une  médaille  en  argent  à  un  chef 
qui  aura  rendu  quelque  service  au  gouvernement. 
Mais  en  réalité  la  somme  affectée  à  ces  présents  est 
fort  restreinte;  ils  ne  représentent  pas,  terme 
moyen,  une  valeur  de  quinze  à  vingt  francs  par 
individu,  et  il  y  a  des  Indiens  qui,  pour  recevoir 
cette  chétive  gratification,  viennent  de  plus  de  cent 
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lieues  de  distance,  par  les  forêts,  par  les  rivières, 
péchant  et  chassant  le  long  de  leur  route  pour  sub- 
venir à  leurs  besoins.  Je  suis  entré  avec  eux  dans  la 
salle  où  siégeait  le  distributeur  des  générosités  bri- 
tanniques. Ils  avaient  tous  l'air  très-contents  de  ce 
qui  leur  était  remis,  et  l'un  d'eux  a  fait,  au  nom  de 
ses  compagnons,  un  beau  discours  pour  exprimer 
la  gratitude  des  Peaux-Rouges  envers  la  reine  Vic- 
toria, Voilà  dans  quel  état  de  vasselage  ils  sont 
tombés  ces  Indiens,  dont  les  aïeux  ont  été  les  pos- 
sesseurs de  la  terre  d'Amérique! 


le:  novembre. 

Depuis  une  dizaine  de  jours  nous  sommes  en 
plein  désert,  un  triste  désert  de  neige,  et  je  ne  sais 
quand  nous  en  sortirons. 

Nous  avons  quitté  le  grand  Manitoulin,  à  la  suite 
d'un  événement  dramatique,  que  je  vais  te  raconter: 

Après  avoir  erré  quelques  semaines  sur  le  ter- 
ritoire des  États-Unis,  où  Bernard  espérait  le  dé- 
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couvrir,  Taurago  a  débarqué  avec  sa  sœur,  son  fils 
et  Gazida,  sur  la  plage  de  l'Ile  canadienne,  le  lende- 
main du  jour  ou  les  Indiens  avaient  reçu  leurs  pré- 
sents. Il  voulait  avoir  aussi  le  sien,  il  l'a  eu,  et  aus- 
sitôt il  est  entré,  avec  son  fils  dans  une  taverne,  où 
un  obligeant  industriel  Ta  promptement  débarrassé 
des  divers  objets  qui  lui  avaient  été  remis,- et  lui  a 
donné  en  échange  plusieurs  bouteilles  d'eau-de-vie. 
Le  soir,  ce  hideux  Taurago  était  complètement  ivre. 
Son  digne  fils,  Kitani,  qui  ne  l'était  guère  moins, 
a  eu  la  malheureuse  idée  de  retourner  à  son  wig- 
wam,  et  à  peine  y  était-il  rentré ,  qu'on  a  entendu 
partir  de  là  des  cris  lamentables.  Deux  bateliers, 
employés  au  service  spécial  du  surintendant  et  fai- 
sant quelquefois,  par  occasion,  l'office  de  constables, 
se  trouvaient  alors  près  de  cette  tente,  et  s'y  sont 
précipités. 

Kitani,  dans  un  paroxysme  de  rage,  venait  de 
renverser  par  terre  la  sœur  de  son  père  ;  d'une 
main  il  brandissait  encore  sur  elle  un  couteau  avec 
lequel  il  lui  avait  déjà  fait  une  blessure  à  l'épaule; 
de  l'autre  il  tenait  Gazida  par  les  cheveux,  et  mena- 
çait également  de  la  tuer.  D'où  venait  sa  fureur?  Je 
ne  sais.  Peut-être  sa  tante  lui  avait-elle  fait  quelques 
remontrances  sur  ses  habitudes  désordonnées.  Peut- 
être  avait-il  été  de  nouveau  rebuté,  dans  ses  galan- 
tes déclarations,  par  l'inflexible  Gazida.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  deux  femmes,  exposées  à  la  frénésie  de 
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ce  misérable,  se  trouvaient  en  un  grand  péril. 
Mais  au  moment  où  il  allait  peut-être  porter  un 
coup  mortel  à  Tune  de  ces  malheureuses  créatures, 
deux  bras  vigoureux  l'étreignirent  ;  il  fut  désarmé, 
terrassé,  garrotté,  Les  bateliers  offrirent  à  la  tante 
de  Gazida  de  la  conduire,  ainsi  que  sa  nièce,  dans 
une  maison  où  Ton  panserait  sa  blessure,  et  où 
elle  pourrait  passer  tranquillement  la  nuit.  Mais, 
après  avoir  porté  la  main  à  l'endroit  où  le  couteau 
de  son  féroce  neveu  l'avait  atteinte,  elle  répondit 
que  cela  ne  l'inquiétait  nullement,  qu'une  com- 
presse faite  avec  quelques  herbes  suffirait  pour 
guérir  cette  estafilade,  et  qu'elle  préférait  rester 
dans  son  wigwam. 

Les  bateliers  se  retirèrent,  emmenant  Kitani,  mal- 
gré sa  résistance,  et  ils  le  traînèrent  jusqu'à  la  prison 
où  il  fut  enfermé. 

Le  lendemain,  le  surintendant  à  qui  l'on  avait 
rendu  compte  de  ce  drame  domestique,  résolut  de 
châtier  Kitani  d'une  façon  exemplaire.  Il  ordonna 
aux  chefs  indiens  qui  n'avaient  point  encore  quitté 
l'île,  de  se  rendre  dans  la  salle  du  conseil  ;  quelques 
instants  après,  il  s'y  rendit  lui-même  en  grand  uni- 
forme, s'assit  sur  son  siège  de  juge,  et  donna  Tordre 
de  faire  comparaître  le  prisonnier.  Dans  les  plus 
graves  circonstances,  les  Indiens  s'honorent  de  se 
montrer  impassibles,  et  quelle  que  fût  en  ce  mo- 
ment l'impatience  de  ceux  qui  assistaient  à  cette 
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scène,  ils  en  attendaient,  d'un  air  de  froide  indiffé- 
rence, le  dénoûment.  Seul,  Taurago  contenait  à 
peine  son  émotion,  et  comme  on  craignait  que,  dans 
son  emportement,  il  ne  commît  quelque  acte  de 
violence,  trois  robustes  Canadiens  s'étaient  placés 
près  de  lui  pour  le  surveiller,  et  au  besoin  pour  le 
maîtriser. 

Après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  Ki- 
tani  s'accroupit  par  terre,  en  affectant,  selon  les 
principes  de  sa  nation,  une  apparence  de  calme  et 
même  de  dédain,  le  surintendant  prit  la  parole,  et 
dit  d'un  ton  grave  : 

«  Un  Indien  s'est  rendu  coupable  d'une  violence, 
indigne  d'un  homme  qui  appartient  à  la  vaillante 
race  des  Peaux-Rouges;  il  a  outragé  et  maltraité 
deux  faibles  femmes  sans  défense;  il  a  levé  sur  une 
femme  l'arme  tranchante  qu'il  ne  doit  employer 
que  pour  combattre  ses  ennemis,  ou  pour  frapper 
les  animaux  sauvages  ;  il  a  fait  couler  le  sang  de  la 
sœur  de  son  père  :  il  doit  être  puni.  Il  a  été  lâche, 
il  doit  être  traité  comme  un  lâche.  En  vertu  du  pou- 
voir qui  m'a  été  confié  par  la  glorieuse  reine  des 
Peaux-Rouges,  j'ordonne  qu'il  soit  dépouillé  de  ses 
armes,  de  ses  vêtements  d'hommes,  rayé  du  nom- 
bre des  braves,  et  vêtu  d'une  robe  de  femme.  » 

De  tous  les  châtiments  qui  pouvaient  être  imaginés 
par  les  juges  de  la  peuplade  indienne,  celui-ci  était 
le  plus  inattendu  et  le  plus  cruel.  Quand  cette  sen- 
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tence  fut  prononcée,  il  y  eut  comme  un  frémisse- 
ment de  surprise  et  de  terreur  dans  toute  rassem- 
blée. Kitani  se  leva  comme  un  loup  en  fureur,  et 
d'une  voix  déchirante,  s'écria  :  La  mort,  plutôt  que 
cette  infamie!  la  mort!  Taurago  brandit  son  to- 
mahawk, et  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  vers 
celui  qui  venait  de  prononcer  ces  formidables  pa- 
roles. 

Mais  le  surintendant  avait  pris  ses  précautions 
pour  que  l'ordre  fût  maintenu  et  que  son  arrêt  fût 
pleinement  exécuté.  Des  soldats,  le  sabre  à  la  cein- 
ture, le  fusil  à  la  main,  étaient  alignés  à  l'extrémité 
de  la  salle,  Trois  constables,  choisis  parmi  les  plus 
résolus,  étaient  spécialement,  comme  je  l'ai  dit, 
chargés  de  veiller  sur  Taurago;  deux  autres  se  te- 
naient de  chaque  côté  de  Kitani.  Il  est  probable 
pourtant  que,  malgré  ce  déploiement  de  sabres  et 
de  baïonnettes,  la  sentence  inouïe  du  surintendant 
aurait  soulevé  une  révolte  générale,  si  elle  était 
tombée  sur  un  autre  que  Kitani  ;  mais,  ni  lui,  ni  son 
père,  n'étaient  estimés  des  Indiens  réunis  dans  cette 
salle  judiciaire.  Ils  comprimèrent  l'émotion  de  sur- 
prise qu'ils  avaient  éprouvée,  et  restèrent  muets  et 
immobiles. 

A  un  signal  du  surintendant,  deux  hommes  s'ap- 
prochèrent du  condamné,  lui  enlevèrent  son  cou- 
teau et  son  tomahawk,  et  les  brisèrent,  puis  lui  ar- 
rachèrent sa  ceinture,  son  wampum,  sa  jaquette  en 
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peau  de  daim,  et  le  revêtirent  d'une  robe  tachée, 
usée,  éraillée,  qui  avait  été  longtemps  portée  par 
une  vieille  femme.  Pendant  qu'ils  accomplissaient, 
en  y  appliquant  toute  la  vigueur  de  leurs  muscles, 
cette  opération,  Kitani  se  débattait,  trépignait,  mu- 
gissait, et  tantôt  se  roulait  par  terre,  et  tantôt  se  re- 
levait, par  un  bond  subit,  avec  l'agilité  d'une  pan- 
thère. Pendant  ce  temps,  Taurago,  hors  d'état  de 
lutter  contre  ceux  qui  le  gardaient,  exhalait  sa  co- 
lère en  malédictions  :  Maudits  les  blancs  !  s'écriait- 
il  ;  maudits  ces  traîtres  et  ces  voleurs  que  nos  pères 
ont  accueillis  avec  confiance,  et  qui  nous  ont  enlevé 
les  biens  de  nos  pères  !  maudits  ces  enfants  des  mé- 
chants esprits  qui  ne  croient  pas  à  nos  manitous,  et 
labourent  la  terre  où  reposent  les  ossements  de  nos 
aïeux!  Maudites  soient  toutes  leurs  œuvres  et  leurs 
inventions  !  leur  argent  qui  nous  séduit,  leurs  li- 
queurs qui  nous  font  perdre  la  raison!  Qu'ils  soient 
maudits  dans  les  champs  et  les  bois  qu'ils  nous  ont 
enlevés,  dans  les  maisons  qu'ils  ont  bâties,  dans  leur 
travail  et  dans  leur  repos!  Qu'ils  soient  maudits 
jusque  dans  les  derniers  rejetons  de  leur  nation  exé- 
crable! Que  le  Grand  Manitou  les  frappe  de  son  ton- 
nerre, que  leurs  corps  deviennent  la  pâture  des 
corbeaux  et  des  loups  affamés! 

En  ce  moment,  le  dirai-je  ?  le  vieux  Taurago,  avec 
sa  figure  enflammée  et  son  regard  ardent,  m' appa- 
raissait, comme  le  représentant  des  malheureuses 
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peuplades  indiennes,  subjuguées,  décimées,  dilapi- 
dées par  les  Européens,  et  sa  voix  sinistre  résonnait 
à  mon  oreille  comme  un  écho  de  leurs  douleurs  et 
de  leurs  ressentiments.  Je  ne  pouvais  éprouver  pour 
lui  un  sentiment  de  sympathie;  mais,  en  même 
temps,  je  ne  pouvais  le  regarder  et  l'entendre,  sans 
songer  que  si  les  aïeux  de  la  tribu  dont  il  évoquait 
la  mémoire  pouvaient  sortir  de  leur  tombe,  ils  mau- 
diraient, comme  lui,  les  Européens. 

Cependant,  les  hommes  chargés  d'exécuter  l'arrêt 
du  surintendant  continuaient  leur  tâche,  et  lors- 
qu'elle fut  achevée,  et  lorsque  Ritani  se  vit  revêtu 
de  sa  robe  honteuse,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard 
effaré,  et  se  précipita  vers  la  porte  de  la  salle.  Tau- 
rago  le  suivit. 

«  Laissez-les  aller,  dit  le  juge  aux  soldats  qui 
croyaient  devoir  leur  barrer  le  passage. 

—  Viens  !  dit  le  vieillard,  en  posant  sa  large  main 
sur  l'épaule  de  son  fils,  viens!  Je  sais  une  contrée 
où  les  blancs  ne  sont  pas  encore  les  maîtres,  où  la 
terre  est  rougie  de  leur  sang,  et  le  guerrier  paré  de 
leurs  chevelures.  Tiens,  et  malheur  à  ceux  d'entre 
eux  que  nous  rencontrerons  !  » 

Tous  deux  alors  sortirent  et  s'en  allèrent  précipi- 
tamment du  côté  de  leur  wigwam,  pour  y  prendre 
les  deux  femmes  qu'ils  y  avaient  laissées,  et  les  em- 
mener dans  leurs  lointaines  migrations. 

Le  wigwam  était  vide.  Les  deux  femmes  avaient 
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disparu,  probablement  dès  la  veille,  tandis  queTau- 
rago  continuait  à  boire  son  whiskey  dans  la  taverne, 
et  que  son  fils  était  conduit  en  prison.  Personne  ne 
les  avait  vues  partir,  et  la  neige,  qui,  dès  le  matin, 
tombait  sur  Je  sol  en  flocons  épais,  dérobait  leurs 
traces. 

Taurago  et  Kitani,  après  avoir  erré  quelques  in- 
stants autour  de  leur  tente  déserte,  se  regardèrent 
en  silence,  avec  une  sorte  de  stupeur,  puis,  par  un 
môme  mouvement,  par  une  sorte  d'accord  tacite  dans 
leur  abandon,  se  dirigèrent  vers  la  plage.  Un  instant 
après,  ils  étaient  dans  leur  canot,  et  s'éloignaient 
rapidement  de  l'île  qui  leur  avait  été  si  fatale. 

M.  Brown  m'a  dit  que  probablement  ils  allaient 
rejoindre,  dans  le  haut  Missouri,  une  des  tribus 
belliqueuses  qui  continuent  à  faire  la  guerre  aux 
Européens.  Nul  honnête  Indien  de  la  région  cana- 1 
dienne  ne  les  regrettera. 

Mais  Gazida!  la  malheureuse  Gazida!  où  est-elle?  I 
que  va-t-elle  devenir?  Et  le  pauvre  Bernard!  quelle | 
nouvelle  angoisse! 
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5  novembre. 

Bernard  est  arrivé  le  soir  même  où  les  deux  fa- 
rouches Indiens  quittaient  la  terre  canadienne,  vrai- 
semblablement pour  n'y  plus  jamais  revenir ,  et  il 
est  resté  atterré  en  apprenant  que  Gazida  avait  été  là, 
et  qu'elle  était  partie. 

«  Dieu  ne  veut-il  donc  pas,  s'est-il  écrié,  que  je 
sois,  comme  je  l'ai  espéré,  le  protecteur,  le  soutien 
de  cette  malheureuse  jeune  fille  ?  Faut-il  renoncer  à 
elle,  l'abandonner  à  son  sort,  suivre  le  conseil  de 
mes  amis,  écarter  de  ma  pensée  le  souvenir  de  celle 
à  qui  j'ai  voulu  vouer  mon  existence?  Non,  non, 
c'est  impossible  !  Si  elle  avait  cessé  de  m'aimer , 
comme  je  suis  sûr  qu'elle  m'a  aimé  autrefois,  si 
jamais  elle  ne  devait  unir  sa  vie  à  la  mienne,  je  ne 
pourrais  rester  indifférent  à  sa  triste  situation;  si 
moi-même  je  ne  l'aimais  plus,  une  loi  d'humanité 
ne  me  permettrait  pas  de  la  délaisser.  Voilà  l'hiver 
venu,  le  rude  hiver  de  ces  régions  septentrionales  ; 
le  vigoureux  chasseur  n'en  brave  pas  sans  péril 
les  rigueurs.  Comment  une  faible  femme  pourrait- 
elle  le  supporter?  Pour  échapper  aux  deux  êtres 
sauvages  dont  la  brutalité  la  révoltait,  elle  s'est 
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enfuie  au  hasard;  elle  va  errer  probablement,  sans 
appui  et  sans  secours ,  dans  les  champs  couverts 
de  neige,  dans  les  forêts  désertes;  elle  s'expose  à 
mourir  de  faim  et  de  froid.  Il  faut  que  j'aille, 
il  faut  que  je  tâche  de  la  suivre  et  de  la  retrou- 
ver. Par  malheur,  ce  soir,  toute  tentative  d'in- 
vestigation est  à  peu  près  impossible;  mais,  demain 
matin,  de  bonne  heure,  je  me  mettrai  à  l'œuvre.  Ne 
vous  inquiétez  pas,  si  je  suis  une  partie  de  la  jour- 
née absent;  restez  ici,  attendez-moi.  Dieu  aidant, 
j'espère  réussir.  » 

A  ces  mots,  Bernard  m'a  quitté.  J'aurais  voulu  le 
consoler,  et  je  sentais  qu'en  ce  moment  ce  que  j'a- 
vais de  mieux  à  faire  pour  lui ,  c'était  de  le  laisser 
librement  livré  à  ses  réflexions.  Jean-Baptiste  et 
Passe -Partout,  qui  l'avaient  accompagné,  sont  restés 
encore  quelques  instants  près  de  moi  ;  mais  Passe- 
Partout  ne  chantait  pas ,  et  Jean-Baptiste  fumait  sa 
pipe  sans  dire  un  mot.  Tous  deux  étaient  impres- 
sionnés par  le  chagrin  de  leur  ami,  et  le  fidèle  Bris- 
quet,  accroupi  près  de  son  maître,  d'un  air  morose, 
semblait  aussi  prendre  part  à  ce  chagrin.  Les  chiens 
ont  la  compréhension  des  soucis  et  des  joies  de  ceux 
qu'ils  aiment  et  ne  s'en  pavanent  pas. 

Dès  le  point  du  jour,  Bernard  était  en  campagne. 
Après  avoir  examiné Tendroit  où  avait  été  planté  le 
wigwam  de  Gazida,  il  se  dirigea  vers  la  côte  septen- 
trionale de  l'île ,  marchant  à  petits  pas ,  cherchant 
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attentivement  un  indice  sur  le  sol,  malheureuse- 
ment couvert  de  neige ,  parmi  les  broussailles  dé- 
pouillées de  leur  feuillage,  s'arrètant  à  chaque  tente 
solitaire,  interrogeant  chaque  Indien  qu'il  rencon- 
trait, et  à  chaque  investigation  nouvelle,  s'affligeant 
de  ne  rien  découvrir. 

Cependant ,  par  un  de  ces  effets  instinctifs  de 
l'amour,  par  la  mystérieuse  lumière  du  cœur,  il 
avait  pris  la  bonne  voie,  et,  au  moment  même  où  il 
se  désolait  de  l'inutilité  de  ses  recherches,  il  tres- 
saillit en  apercevant  un  bout  cle  ruban  rouge  accro- 
ché a  une  branche  d'aubépine.  Ce  ruban,  il  ne  pou- 
vait le  méconnaître:  il  l'avait  vu  flotter  sur  les 
cheveux  noirs  de  Gazida. 

Dans  une  de  ses  plus  charmantes  compositions, 
Wolfram  d'Eschembach.  le  doux  poète  allemand  du 
treizième  siècle,  nous  dépeint  son  héros,  Pereeval. 
errant  avec  une  mélancolique  pensée  dans  les  plai- 
nes glacées  par  l'hiver.  Un  matin,  il  s'arrête  à  re- 
garder trois  gouttes  de  sang  qui ,  de  l'aile  d'un 
oiseau  blessé,  sont  tombées  sur  la  neige.  Ces  trois 
gouttes  de  pourpre,  brillant  sur  la  neige  blanche1 
lui  représentent  le  corps  de  sa  bien-aimée.  Ainsi 
Bernard,  dans  sa  tendre  sollicitude,  voyait  sous  ce 
ruhan  rouge  rayonner  le  pur  visage  de  la  jeune 
Indienne.  Il  semblait  qu'elle-même  eut  suspendu 
aux  rameaux  de  l'arbuste  ce  lambeau  de  soie,  comme 
un  talisman,  pour  l'encourager  et  le  guider  dans 

1  - 
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ses  recherches.  Il  le  saisit  avec  joie  ;  il  le  mit  sur 
sa  poitrine  et  continua  sa  route  avec  une  nouvelle 
ardeur.  Bientôt  il  arriva  à  une  tente  occupée  par  un 
vieux  pêcheur;  là,  il  apprit  que  deux  femmes 
étaient  venues,  la  veille,  se  réfugier  dans  cette  tente; 
qu'elles  avaient ,  le  lendemain  matin ,  demandé 
instamment  un  canot,  et  décidé  la  fille  et  le  fils  du 
pêcheur  à  les  transporter  sur  la  plage  canadienne, 
du  côté  de  la  rivière  des  Français. 

A  la  description  que  le  vieillard  lui  fit  de  ces  deux 
femmes,  Bernard  ne  pouvait  plus  conserver  aucun 
doute.  C'était  Gazida  et  sa  mère ,  et  il  revint  en 
toute  hâte  nous  raconter  le  résultat  de  ses  perqui- 
sitions. 

«  Je  devine  où  elles  soflt,  m'a-t-il  dit.  Sur  la 
lisière  d'une  forêt ,  près  d'un  petit  lac  très-poisson- 
neux, est  une  cabane  en  bois,  construite  par  un 
settler  qui  y  est  mort.  Gazida  a  demeuré  dans  cette 
cabane  avec  ses  parents  ;  elle  en  a  conservé  un 
agréable  souvenir;  elle  m'en  a  plus  d'une  fois 
parlé,  et  elle  désirait  y  retourner.  Bien  certaine- 
ment ,  dans  l'épouvante  dont  elle  a  été  saisie,  elle 
aura  pensé  à  cette  cabane,  où  elle  a,  pendant  plu- 
sieurs années,  paisiblement  vécu,  et  elle  se  sera 
dit  qu'elle  pouvait  y  trouver  un  refuge.  Si  je  ne  me 
trompe  point  dans  mes  conjectures,  j'espère  bientôt 
la  rejoindre. 

—  Quand  comptez-vous  partir  ? 
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—  Dès  demain,  si  c'est  possible.  J'ai  nécessaire- 
ment quelques  préparatifs  à  faire  pour  entrepren- 
dre mon  nouveau  voyage,  et  je  dois  aussi  m'occuper 
du  vôtre.  M.  de  Mériol  vous  a  confié  à  moi,  et  ce 
n'est  pas  sans  un  bien  sincère  regret  que  je  vous 
quitterai  :  mais  soyez  certain  que  je  ne  m'éloignerai 
point  de  vous,  sans  avoir  pris  toutes  les  précautions 
possibles  pour  qu'on  vous  ramène  sain  et  sauf  à  la 
Combe, 

—  Je  ne  compte  pas  retourner  maintenant  à  la 
Combe. 

—  Vous  aimez  mieux  passer  l'hiver  ici  ?  Cela  me 
semble  assez  raisonnable. 

—  Non.  Je  désire  vous  accompagner. 

—  Y  songez-vous  ? 

—  J'y  suis  très-décidé,  à  moins  pourtant  que  vous 
ne  soyez  par  trop  contrarié  de  voyager  avec  moi. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  notre  hiver  du 
Canada  ! 

—  Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays  on  m'en  a 
souvent  parlé,  et  je  dois  croire  qu'il  est  très-long  et 
très-rigoureux.  Vous  comprendrez  pourtant  que  je 
n'en  sois  pas  très-étonné,  quand  je  vous  aurai  dit 
que  je  suis  né  dans  un  pays  de  montagnes,  où  l'hi- 
ver commence  son  règne  au  mois  de  novembre,  et 
le  finit  à  peine  au  mois  de  mai  ;  où  les  toits  des  cha- 
lets rustiques  disparaissent  sous  les  amas  de  neige, 
parfois  pendant  plusieurs  semaines  ;  où  toutes  les 
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communications  entre  les  villages  voisins  l'un  de 
l'autre  sont  interrompues;  où  chaque  année,  plu- 
sieurs voyageurs  périssent  dans  ces  ouragans  que 
nous  appelons  des  tourbis.  J'ai  passé  une  partie  de 
ma  jeunesse  dans  cette  région  montagneuse;  il  me 
semble  que,  par  là,  je  suis  assez  bien  préparé  à 
cheminer  au  mois  de  décembre  dans  le  Canada. 
Mais  il  me  paraît  très-raisonnable,  en  tout  temps  et 
en  tout  pays,  de  ne  pas  s'imposer  des  souffrances 
sans  nécessité,  et  de  prendre  des  précautions  pour 
voyager  aussi  commodément  que  possible.  J'ai  vu 
ici,  dans  plusieurs  magasins,  des  vêtements  de  laine, 
des  couvertures,  des  tonnes  de  viande  salée,  des 
balles  de  sucre,  du  thé  et  du  café;  je  désire  que 
nous  fassions  une  ample  provision  de  ces  utiles 
denrées  :  il  y  va  de  notre  bien-être  à  tous,  si  ce 
n'est  de  notre  sécurité  ;  il  y  va  peut-être  de  l'exis- 
tence même  de  nos  deux  fugitives  ;  elles  sont  parties 
précipitamment,  et  sans  doute  fort  au  dépourvu. 
Quand  nous  les  rejoindrons,  il  faut  que  nous  puis- 
sions aussitôt  leur  donner ,  si  elles  en  ont  besoin , 
un  chaud  vêtement  et  une  chaude  boisson.  Ainsi, 
c'est  convenu,  mon  cher  Bernard,  nous  partons  en- 
semble, et  tandis  que  vous  réglerez,  dans  votre 
sagesse,  l'ordre  de  notre  marche,  je  vais,  avec  Jean- 
Baptiste  ,  faire  les  emplettes  qui  me  paraîtront 
utiles.  » 
D'avance ,  à  part  moi ,  j'avais  arrangé  cette  petite 
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combinaison.  Je  savais  que  Bernard  avait  à  peu 
près  vidé  le  fond  de  sa  bourse  dans  ses  investiga- 
tions sur  le  territoire  américain.  En  lui  offrant  de* 
subvenir  aux  frais  du  voyage  que  nous  allions  en- 
treprendre, j'aurais  peut-être  blessé  sa  fierté;  mais 
il  ne  pouvait  refuser  de  se  servir,  ainsi  que  nos 
compagnons,  des  différentes  choses  que  je  me  pro- 
posais d'acheter,  en  apparence  pour  mon  propre 
sybaritisme,  en  réalité  pour  les  besoins  de  notre 
petite  communauté. 

Probablement  il  devina  le  secret  de  mon  inten- 
tion, car  il  me  tendit  la  main  et  me  dit ,  en  me  re- 
gardant fixement  :  «  Vous  êtes  bon;  j'en  étais  sûr, 
quand  je  l'affirmais  à  Mlle  Berthe. 

—  Eh  quoi  !  me  suis-je  écrié,  est-ce  que  Mlle  Ber- 
the me  regarde  comme  un  méchant  homme? 

—  Oh  !  non,  assurément,  et  vous  commettriez  une 
injustice  envers  elle  en  lui  attribuant  une  telle  idée, 
la  douce,  innocente  créature  !  Elle  ne  croit  pas,  elle 
n'imagine  pas  même  qu'il  puisse  y  avoir  une  mé- 
chante nature  dans  le  monde.  Par  le  privilège  de 
son  innocence,  de  quelque  côté  qu'elle  tourne  ses 
regards  et  sa  pensée,  elle  ne  voit  que  le  bien.  Mais 
je  ne  sais  quel  discours  vous  avez  fait  à  dîner,  la 
veille  de  notre  départ,  un  discours  qu'elle  n'a  pas 
compris,  et  qui  pourtant  l'a  troublée  et  attristée.  » 

Je  pensais  bien  que  par  ma  boutade  misantro- 
pique  j'avais  laissé  une  fâcheuse  impression  dans 
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l'esprit  de  cette  candide  jeune  tille.  Cependant  les 
paroles  de  Bernard  m'ont  frappé  comme  une  ré- 
vélation inattendue,  et  m'ont  fait  mal. 

Dans  ses  afflictions  et  ses  anxiétés  de  cœur,  Ber- 
nard conserve  un  précieux  élément  de  force  et  de 
consolation;  il  aime  et  il  est  aimé;  il  applique  son 
courage  et  sa  persévérance  à  chercher  celle  que  de 
fatales  circonstances  ont  éloignée  de  luiy  et  il  est 
persuadé  qu'il  la  retrouvera.  Ceux-là  vivent  réelle- 
ment qui  ont  une  lutte  à  soutenir ,  un  but  à  attein- 
dre, une  espérance  à  réaliser.  Ceux  qui  ne  veulent 
plus  rien  désirer,  ni  plus  rien  attendre  de  leur  des- 
tinée, passent  dans  le  monde  des  vivants  comme  des 
ombres  calmes,  mais  froides;  inoffensives,  mais  in- 
différentes ;  sans  haine,  mais  sans  amour  ;  étrangers 
aux  combats  des  autres,  mais  aussi  à  leurs  jours 
de  joie  et  de  triomphe.  Leur  existence  est  une  sorte 
de  somnambulisme,  sinon  une  mort  anticipée,  la 
mort  du  cœur  ! 
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20  novembre. 

Nos  préparatifs  ont  été  bientôt  terminés ,  grâce  h 
l'activité  de  Bernard  et  au  zèle  de  Jean-Baptiste  qui 
me  conduisait  dans  les  magasins  où  je  devais  faire 
mes  emplettes.  L'honnête  Jean-Baptiste,  en  me 
donnant  les  conseils  de  son  expérience  dans  ces 
acquisitions,  était  surtout  très-occupé  de  défendre 
mes  intérêts,  et  discutait  vivement,  avec  les  mar- 
chands, le  prix  de  chaque  objet.  Mais  j'avais  par 
bonheur,  dans  mon  portefeuille,  une  assez  grosse 
liasse  de  bank-notes,  et  jamais  je  n'ai  dépensé  quel- 
que argent  avec  plus  de  plaisir  qu'en  cette  occasion, 
où,  pour  un  certain  nombre  de  dollars,  je  pouvais 
offrir,  dans  une  région  déserte,  un  secours  salu- 
taire à  plusieurs  braves  gens,  atténuer  leurs  souf- 
frances, et  peut-être  même  les  préserver  d'un  des 
périls  de  la  rigoureuse  saison.  Nous  ne  devons  point 
attacher  notre  âme,  ce  rayon  de  Dieu,  à  l'argent; 
nous  ne  devons  point,  dans  notre  pérégrination, 
détourner  nos  regards  des  perspectives  de  la  terre 
promise  pour  nous  prosterner  devant  le  veau  d'or; 
mais  nous  pouvons  ennoblir  ce  métal  par  la  façon 
dont  nous  l'employons,  et  nous  devons  nous  estimer 
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heureux  quand  il  nous  sert  à  répandre  autour  de 
nous  quelques  consolations  ou  quelque  joie. 

Tu  aurais  ri,  mon  cher  Georges,  si  tu  avais  vu  le 
naïf  contentement  de  Passe-Partout ,  lorsque  je  lui 
ai  remis  un  épais  bonnet  de  laine ,  une  couverture 
de  laine  et  une  paire  de  ces  longs  patins  en  bois, 
qu'on  appelle  ici  des  raquettes.  Il  tirait  son  bonnet 
sur  ses  oreilles;  il  se  drapait  dans  sa  couverture 
comme  un  empereur  romain  dans  son  manteau  de 
pourpre;  il  essayait  ses  patins;  il  marchait  devant 
nous;  il  revenait  parader  sous  nos  yeux  avec  la 
gaieté  et  la  simplicité  d'un  enfant. 

a  Gai  Ion  là  !  s'est-il  écrié  tout  à  coup ,  en  se 
rappelant  son  chant  favori  ;  avec  un  tel  équipement 
j'irais  jusqu'à  la  baie  d'Hudson.  » 

J'ai  fait  le  même  présent  à  Jean-Baptiste  et  aux 
deux  bateliers  qui  doivent  nous  accompagner,  et 
qui,  à  mon  grand  regret  pourtant,  sont  ceux  dont 
la  physionomie  m'a;  dès  le  premier  jour,  inspiré  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  défiance  qui  dure  encore. 
Les  autres  ont  voulu  rester  dans  l'île. 

Bernard  désirait  que  j'engageasse  Éric  à  rester 
aussi  dans  cette  île ,  où  un  marchand  aurait  pu  le 
garder  à  son  service  tout  l'hiver,  et  le  renvoyer 
à  la  Combe  au  printemps.  Mais  Éric  ne  veut  pas 
me  quitter;  il  dit  qu'il  n'a  que  moi  au  monde, 
et  il  exerce  sur  moi  l'influence  à  laquelle  les  vo- 
lontés les  plus  fermes  résistent  difficilement,  l'in- 
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fluence  d'un  regard  doucement  suppliant  et  d'une 
tristesse  résignée. 

Malgré  sa  frêle  constitution,  j'espère  qu'il  peut 
sans  danger  s'adjoindre  à  notre  expédition  ;  d'ail- 
leurs il  me  l'a  demandé  si  instamment,  et  lorsque 
j'ai  cédé  à  sa  prière,  sa  figure  a  pris  une  si  tou- 
chante expression  de  gratitude  et  de  satisfaction! 
Comment  lui  résister?  Pendant  que  j'achevais  la 
distribution  de  nos  emplettes,  il  se  trouvait  assis 
sur  un  tronc  d'arbre,  près  de  moi ,  modulant  à  voix 
basse  sa  mélancolique  ballade  suédoise  : 

Och  little  Karin. 

C'est  un  de  ses  grands  signes  de  satisfaction. 

M.  Brown,  qui  a  été  si  bon  pour  moi,  pendant 
le  temps  que  j'ai  passé  dans  l'île,  est  venu  me  re- 
conduire jusqu'au  canot  qui  devait  me  transporter 
sur  la  plage  canadienne ,  et  nous  nous  sommes  cor- 
dialement serré  la  main.  J'éprouvais,  en  lui  disant 
adieu ,  une  de  ces  émotions  dans  lesquelles  se  ren- 
contrent à  la  fois  un  des  charmes  et  une  des  tris- 
tesses de  la  vie  du  voyageur.  On  arrive  inconnu  sur 
une  terre  étrangère;  on  y  rencontre ,  par  un  heu- 
reux hasard,  un  être  affectueux;  son  accueil  affable 
nous  séduit;  son  obligeance  nous  touche  le  cœur. 
Par  une  de  ces  affinités  mystérieuses,  que  les  philo- 
sophes n'ont  point  encore  expliquées,  par  une  sorte 
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de  courant  électrique,  nous  sommes  attirés  vers  lui 
comme  il  Test  vers  nous  :  n'est-ce  pas  un  ami  que 
nous  avons  eu  dans  un  autre  monde?  Cette  lueur 
sympathique  qui  éclate  à  la  fois  dans  ses  yeux  et 
dans  les  nôtres ,  n'est-elle  pas  le  reflet  des  rayons 
d'une  autre  sphère?  Cette  confiance,  qui  s'éveille  si 
vite  en  lui  et  en  nous ,  n'est-elle  pas  le  résultat 
d'une  des  réminiscences  de  notre  âme?  Le  secret 
mobile  de  nos  mouvements  instinctifs  d'attraction 
et  de  répulsion,  de  sympathie  et  d'antipathie  n'est-il 
pas  là,  à  notre  insu,  dans  les  traces  d'une  ancienne 
empreinte,  dans  Varcanum  d'un  souvenir?  Les  cer- 
cles divins  du  Dante  !  L'âme  émigrée  !  Et  l'on  se  lie 
promptement  avec  cet  être  sympathique;  car  on 
sait  que  l'on  n'a  qu'un  court  espace  de  temps  à 
passer  avec  lui,  et  bientôt,  en  effet,  on  le  quitte 
avec  un  sentiment  de  gratitude  et  une  pensée  de 
deuil  ;  on  lui  a  donné  son  affection ,  et  l'on  a  con- 
quis la  sienne;  on  lui  dit  :  «  A  revoir!  »  le  reverra- 
t-on  jamais?...  Un  jour,  peut-être,  dans  une  autre 
vie.  Ceux-là  croient  à  l'immortalité  de  l'âme,  qui 
ont  souffert  et  qui  ont  aimé  ! 

Depuis  dix  jours,  comme  je  te  l'ai  dit,  mon  cher 
Georges,  nous  cheminons,  à  petites  journées,  sur 
un  sol  à  peu  près  complètement  inhabité,  par  un 
temps  qui  ne  ressemble  guère  à  celui  dont  nous 
avons  si  bien  joui  en  voguant  sur  l'Ottawa  et  la 
rivière  des  Français.  J'ai  parlé  bravement  de  l'hiver 
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à  Bernard;  mais  le  fait  est  que  j'ai  horreur  de  l'hi- 
ver; et  quand  viendra  ma  dernière  année,  je  vou- 
drais mourir  en  automne,  afin  d'avoir  un  hiver  de 
moins  à  passer  en  ce  monde.  «  Je  te  salue,  dit  Gow- 
per,  ô  hiver,  roi  des  plaisirs  intimes,  des  joies  du 
foyer,  du  bonheur  domestique ,  de  tous  les  agré- 
ments d'une  solitude  sans  bruit  et  d'une  soirée  sans 
trouble.  » 

Oui,  aimable  et  tendre  poëte,  vous  avez  bien  pu 
éprouver  un  de  ces  charmes  de  l'hiver,  au  milieu 
d'un  cercle  d'amis ,  dans  votre  retraite  de  Hun- 
tingdon  ou  à  Londres,  près  de  votre  belle  cousine 
Anna.  Les  femmes  du  monde  loueront  aussi  l'hiver, 
qui  leur  rend  les  soirées  pompeuses  et  les  bals 
étincelants.  Mais  le  pauvre,  qui  n'a  pour  se  couvrir 
qu'un  léger  vêtement  ;  le  vieillard  qui ,  comme  une 
plante  débile ,  a  besoin  de  chaleur  et  de  lumière; 
le  voyageur  forcé  de  subir,  en  pleine  campagne  o 
en  pleine  mer,  la  violence  des  ouragans,  ne  chan- 
teront point  les  agréments  de  l'hiver.  Dans  les  cir- 
constances, même  les  plus  ordinaires,  dans  notre 
vie  régulière  de  «  roseaux  pensants,  »  a  dit  Pascal , 
il  me  semble  que  l'hiver  est  pour  nous  une  longue 
et  continuelle  humiliation  par  l'état  de  contrainte 
auquel  il  nous  assujettit ,  par  l'obligation  de  nous 
tenir  perpétuellement  en  garde  contre  lui,  d'attiser 
le  feu  de  notre  cheminée ,  de  calfeutrer  nos  portes 
et  nos  fenêtres,  de  nous  envelopper  le  corps  d'un 
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double  et  triple  vêtement ,  par  les  souffrances  que 
cet  implacable  ennemi  nous  inflige,  en  dépit  de  tous 
nos  moyens  de  défense,  par  la  contraction  de  nos 
facultés  physiques  et  même  de  nos  facultés  mo- 
rales. 

Dans  le  Cartada,  l'hiver  est  plus  rigoureux  que 
dans  les  contrées  européennes  situées  à  la  même 
latitude.  Nulle  chaîne  de  montagnes  ne  protège  le 
Canada  contre  les  vents  réfrigérants  de  l'ouest  et  du 
nord-ouest,  et  près  de  là  s'étendent  les  froides  ré- 
gions arctiques,  les  lacs  glacés  de  la  baie  d'Hudson. 

En  quelques  semaines,  quelle  transformation! 
quel  triste  aspect  que  celui  de  ce  pays  que  j'ai  vu  na- 
guère si  vert,  si  animé  et  si  riant!  De  tous  côtés 
des  plaines  immenses  ensevelies  sous  une  couche  de 
neige.  Au  milieu  de  ces  plaines,  les  forêts  de  sapins, 
sombres  et  silencieuses  comme  des  monuments  de 
deuil  dans  le  champ  des  morts;  dans  le  jour,  un 
horizon  terne,  un  ciel  gris  ou  chargé  de  nuages  noirs, 
quelquefois  un  jaune  et  fugitif  rayon  de  soleil  pa- 
]au  dernier  regard  d'un  malade  épuisé  qui  s'é- 
teint; puis  une  obscurité  subite  sans  les  douces 
lueurs  du  crépuscule  et,  dans  les  nuits  parfois  lu- 
cides, des  étoiles  qui  ressemblent  à  de  froides  pointes 
d'acier  clouées  au  firmament,  et  une  lune  pâle  qui 
ressemble  à  un  disque  de  glace.  Pas  une  mélodie 
lans  les  airs,  pas  un  mouvement  dans  les  champs 
ni  dans  les  bois.  Les  lacs  et  les  rivières,  enchaînés 
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par  les  glaces,  ont  perdu  leurs  doux  murmures;  les 
insectes  avec  leurs  larves  sont  cachés  dans  les  ré- 
duits imperceptibles  d'où  ils  ne  sortiront  qu'au 
printemps,  Les  oiseaux  se  sont  enfuis  vers  des  ré- 
gions plus  chaudes.  Les  écureuils  même,  ces  vifs 
habitants  des  forêts,  émigrent.  On  dit  qu'à  l'appro- 
che de  la  rude  saison  ils  sautent,  débranche  en  bran- 
che, d'arbre  en  arbre,  jusqu'au  bord  des  rivières, 
et  là  attendent  un  vent  propice  pour  s'embarquer 
en  levant  leur  queue  comme  une  voile.  Les  ours  et 
les  ratons  se  bloquent  dans  une  ténébreuse  retraite 
comme  des  philosophes  affligés  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  ;  les  daims  et  les  élans  se  retirent  dans 
les  profondeurs  des  forets.  Les  loups  seuls  errent 
encore  à  l'aventure,  cherchant  une  proie  sur  cette 
terre  dépeuplée,  et  dans  leurs  appétits  faméliques 
poussent  des  hurlements  sinistres.  De  temps  à  autre 
aussi,  une  corneille  égarée  fend  l'air  comme  une 
flèche  noire  et  s'abat  sur  un  rameau  de  sapin  en 
jetant  un  cri  aigu.  De  temps  à  autre,  dans  les  om- 
bres du  soir,  retentissent  les  accents  du  hibou 
cornu  dont  les  modulations  plaintives,  pareilles  aux 
gémissements  d'une  voix  humaine,  épouvantent, 
comme  un  sinistre  augure,  comme  un  chant  funè- 
bre, le  voyageur  solitaire  qui  les  entend  résonner 
dans  le  silence  des  nuits.  Mais  quelquefois,  dans  ce 
silence,  dans  cette  immobilité  de  la  nature,  tout  à 
coup  le  vent  d'hiver  se  lève  et  dans  son  vol  impé- 
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tueux  balaye  les  plaines  de  neige  comme  le  simoun 
balaye  les  sables  du  désert.  La  tempête  éclate  et  les 
grandes  tiges  de  sapins  s'inclinent  sous  sa  puissance, 
se  courbent  Tune  contre  ■  l'autre,  s'entre-choquent 
et  se  rompent  avec  un  fracas  pareil  à  celui  d'une 
muraille  qui  s'écroule,  ou  d'une  mer  en  furie  qui  se 
brise  sur  les  rochers.  En  un  instant,  les  géants  sécu- 
laires des  forêts  sont  mutilés  et  découronnés  et  la 
terre  est  jonchée  de  leurs  larges  rameaux. 

La  colonie  européenne  ne  s'est  pas  encore  im- 
plantée dans  cette  partie  du  Canada  dont  j'essaye, 
mon  cher  Georges,  de  te  représenter  l'image  en  cette 
cruelle  saison.  Quelques  hardis  settlers  seulement 
y  sont  venus,  y  ont  bâti  leur  cabane,  puis,  après  cet 
essai  d'installation,  sont  partis  effrayés  de  leur  iso- 
lement. C'est  dans  une  de  ces  cabanes  abandonnées 
que  Bernard  espère  trouver  Gazida.  Jusque-là,  nous 
ne  pouvons  découvrir,  que  de  loin  en  loin,  quelques 
familles  d'Indiens  campant  dans  leur  wigwam  et 
vivant  comme  leurs  aïeux  du  produit  de  leur  chasse 
et  de  leur  pêche. 

Le  premier  jour  de  notre  voyage,  nous  avons  été 
très-contents  de  loger  dans  un  de  ces  wigwams. 
Certes,  il  n'était  pas  brillant,  mais  nous  cheminions 
dès  le  matin,  sur  la  neige,  par  un  vent  aigu;  nous 
avions  froid  et  nous  étions  fatigués.  Rien  ne  pouvait 
nous  être  plus  agréable  que  de  nous  reposer  au  coin 
d'un  bon  feu.  L'Indien  nous  a  reçus  avec  empresse- 
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ment;  sa  femme  a  étendu  près  de  l'âtre  des  peaux 
d'élan  et  de  cerf  sur  lesquelles  nous  nous  sommes 
assis  en  nous  inclinant,  autant  que  possible,  vers  le 
sol,  afin  d'être  moins  incommodés  par  la  fumée  qui 
s'élevait  du  foyer  en  tourbillons  épais  et  inondait 
l'intérieur  de  la  tente.  Notre  hôte  revenait  de  la 
cbasse.  D'un  signe  il  nous  a  indiqué  le  produit  de 
sa  journée,  un  gros  daim  gisant  à  l'une  des  extré- 
mités de  latente,  puis  il  nous  a  dit  qu'il  avait  à  nous 
offrir  un  souper  succulent.  A  ce  souper  succulent 
on  ne  sert  qu'un  plat,  mais  un  plat  dont  la  prépara- 
tion et  la  cuisson  exigent  des  soins  minutieux  et  une 
vigilante  attention.  Ce  plat  phénoménal,  qui  doit 
faire  la  gloire  d'une  cuisinière  indienne  et  réjouir 
les  papilles  de  son  noble  maître,  se  compose  en  pre- 
mier lieu  des  herbes  à  moitié  digérées  et  du  sang 
contenus  dans  l'estomac  du  daim.  On  y  ajoute  la 
graisse,  la  langue  et  les  parties  les  plus  tendres  du 
corps  de  l'animal,  hachées  et  broyées  en  petits  mor- 
ceaux. Quand  le  Vatel  féminin  de  l'habitation  in- 
dienne a  suffisamment  trituré  les  divers  éléments  de 
son  œuvre  capitale,  ils  sont  renfermés  dans  la  sa- 
coche de  l'estomac  et  suspendus  par  une  corde  au- 
dessus  du  foyer.  Le  tout  doit  bouillir  lentement  à 
un  feu  modéré.  Il  faut  veiller  de  près  sur  ce  dépôt 
culinaire  et  prendre  garde  que  quelques  flammèches 
n'atteignent  la  corde  qui  le  soutient,  car  si  elle  ve- 
nait à  se  rompre,  l'œuvre  précieuse  tombant  dans 
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les  charbons  et  dans  les  cendres,  serait  perdue.  Je 
dois  dire  qu'à  un  certain  moment  celte  olla  podrida 
exhala  une  odeur  qui  n'était  point  désagréable.  J'au- 
rais volontiers  goûté  à  ce  mets,  si  vanté  parmi  les 
Indiens,  si  je  n'avais  vu  de  quelle  façon  il  avait  été 
composé  et  manipulé.  Mais  Jean-Baptiste  et  Passe  - 
Partout  s'en  sont  délectés,  et  Briquet  m'a  paru  très- 
content  d'en  recevoir  les  restes. 

Le  lendemain  matin,  l'Indien  hospitalier,  à  qui 
j'avais  donné  un  peu  de  tabac,  a  voulu  nous  recon- 
duire jusqu'à  une  assez  longue  distance  de  sa  de- 
meure, et  plusieurs  heures  après  qu'il  nous  eût  quit- 
tés, nous  marchions  tranquillement  dans  la  direction 
qu'il  nous  avait  indiquée,  quand  tout  à.  coup  nous 
avons  été  pris  par  un  de  ces  tourbillons  de  neige 
auxquels,  en  pleine  campagne,  il  n'est  pas  possible 
de  résister.  Par  bonheur,  nous  n'étions  pas  très- 
éloignés  d'une  forêt.  Nous  avons  pu  y  arriver  en 
nous  tenant  serrés  l'un  contre  l'autre,  comme  des 
moutons  qui  rentrent  à  la  bergerie  par  un  vent  im- 
pétueux. Là,  du  moins,  nous  étions  protégés  contre 
la  violence  de  l'ouragan;  là,  nous  avons  pu  nous 
faire  un  gîte  pour  y  passer  la  nuit.  Gomme  nous 
avions  les  membres  engourdis  par  le  froid,  un  tra- 
vail vigoureux  ne  pouvait  que  nous  être  utile.  Aus- 
sitôt nous  nous  mettons  à  l'œuvre.  Des  branches 
d'arbres  brisées  par  le  vent  nous  servent  de  pelles 
et  de  balais;  nous  enlevons  la  neige  qui  recouvre 
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le  sol;  nous  nous  faisons  une  jolie  place  nette 
d'une  assez  large  circonférence.  Jean-Baptiste,  qui 
ne  voyage  jamais  sans  sa  hache,  choisit  une  demi- 
douzaine  de  jeunes  arbustes  dont  il  fait  des  pi- 
quets. Sur  ces  piquets  nous  étendons  nos  rouleaux 
d'écorce  de  bouleau;  à  l'extérieur,  une  toile  gou- 
dronnée et  quelques  peaux  d'animaux.  Yoilà  notre 
tente  organisée.  Ceux  qui  diraient  qu'une  telle  habi- 
tation, en  plein  hiver,  n'est  pas  séduisante,  sont  dif- 
ficiles. Jean-Baptiste,  qui  est  un  peu  épicurien,  cher- 
che pourtant  encore  à  la  perfectionner  par  l'art  avec 
lequel  il  range,  pour  nous  en  faire  un  rempart,  nos 
sacs  et  nos  corbeilles  du  côté  d'où  vient  le  vent. 
Passe-Partout  prépare,  au  milieu  de  notre  tente,  un 
bûcher  de  broussailles  et  de  rameaux  desséchés,  tire 
de  sa  poche  un  briquet,  un  morceau  d'amadou  fait 
avec  une  excroissance  de  bouleau,  pose  cet  amadou 
sur  de  légers  morceaux  de  sapins  réunis  dans  une 
écorce,  et  bientôt  notre  feu  est  allumé,  et  quelques 
instants  après  nous  étions  tous  assis  en  cercle  au- 
tour du  bûcher  pétillant,  satisfaits  de  notre  prompte 
installation  et  savourant  un  bol  de  thé.  J'ai  eu  sou- 
vent, dans  ma  vie  parisienne,  le  plaisir  de  prendre 
du  thé  servi  par  de  belles  mains  blanches,  dans  de 
fines  tasses  de  porcelaine,  sur  une  nappe  damassée, 
et  jamais  il  ne  m'a  paru  si  agréable  que  celui  que 
Passe-Partout,  notre  maître  cuisinier,  venait  de  nous 
préparer  dans  un  poêlon,  avec  de  la  neige  fondue. 
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et  nous  versait  dans  des  tasses  en  bois,  avec  du  sucre 
d'érable. 

Une  tradition  chinoise  rapporte  qu'un  pieux  er- 
mite, désolé  de  ne  pouvoir  prier  et  veiller  autant 
qu'il  le  désirait,  coupa  ses  paupières  qui  souvent  se 
fermaient  malgré  lui.  De  ces  paupières  du  saint 
homme,  Dieu  fit  les  feuilles  du  thé  qui  écartent  des 
yeux  de  l'homme  le  sommeil,  et  égayent  sa  veillée. 

Gomme  les  Chinois,  je  me  sens  tout  disposé  à 
attribuer  une  origine  surnaturelle  à  cette  plante 
dont  on  fait  de  si  salutaires  infusions  dans  les  con- 
trées humides  et  froides. 

En  buvant  cette  infusion  et  en  me  réchauffant  à 
notre  foyer,  je  réfléchis  pourtant  qu'en  ce  moment 
je  pourrais  être  dans  mon  ancien  nid  parisien,  assis 
à  ma  table ,  servi  avec  un  intelligent  empressement 
par  mon  fidèle  Joseph,  ou  le  corps  plongé  dans  un 
fauteuil,  les  pieds  sur  les  chenets ,  lisant,  dans  un 
doux  repos,  quelque  livre  de  choix,  ou  m'habillant 
pour  aller  dîner  dans  une  des  maisons  du  faubourg 
Saint-Germain,  ce  faubourg  qui  est  encore,  quoi- 
qu'en  disent  ses  détracteurs  et  ses  envieux,  la  pre- 
mière capitale  du  monde  élégant,  l'école  de  cette 
exquise  urbanité,  par  laquelle  la  France  s'est  ac- 
quise une  distinction  particulière  en  Europe,  le 
sanctuaire  des  habitudes  de  bon  goût,  des  saines 
idées,  des  nobles  traditions,  la  région  privilégiée 
de  femmes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  spiri- 
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tuelles.  Et,  au  lieu  de  jouir  de  tous  les  agréments 
d'une  paisible  et  studieuse  retraite,  ou  d'une  aima- 
ble société,  me  voilà  errant  avec  un  paysan  cana- 
dien, à  la  recherche  d'une  jeune  Indienne,  comme 
un  pauvre  chevalier  dont  un  Cervantes  pourrait 
faire  une  image  assez  grotesque,  et  dont  nul  Arioste 
ne  daignerait  raconter  les  aventures.  Me  voilà  dans 
une  de  nos  haltes,  accroupi  sous  une  enveloppe 
d'écorce,  au  milieu  d'une  forêt  sombre,  des  ra- 
meaux chargés  de  neige  sur  notre  tête,  un  désert 
de  neige  autour  de  nous,  et  le  vent  et  la  tempête 
ébranlant  les  grands  arbres  au  pied  desquels  nous 
avons  cherché  un  abri.  Malgré  les  ingénieuses  pré- 
cautions de  Jean-Baptiste,  le  froid  pénètre  sous 
notre  tente;  mais,  qui  sait?  Peut-être  que  dans  la 
vie  parisienne,  à  laquelle  je  viens  de  songer,  je 
serais  de  nouveau  saisi  par  le  froid  du  cœur,  plus 
cruel  que  celui  du  corps  ;  peut-être  qu'au  lieu  de 
cette  tempête  de  l'hiver  canadien,  je  subirais  une 
des  tempêtes  de  la  vie  sociale ,  et  comme  l'a  dit  un 
poète  : 

L'orage  du  ciel, 
Dure  moins  que  celui  du  monde. 

Pour  ménager  la  pitié  que  tu  serais  peut-être, 
mon  cher  Georges,  tenté  d'accorder  à  ma  situation, 
je  te  dirai  qu'après  avoir  bu  notre  thé,  qui  répan- 
dait un  courant  de  chaleur  dans  tous  nos  membres, 
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l'habile  Passe-Partout  nous  a  fait,  avec  du  riz  et  un 
morceau  de  lard,  un  plat  excellent.  Si  le  galant 
Henri  IV  l'eût  connu,  il  l'aurait  souhaité  aux  pay- 
sans de  France,  avec  la  poule  au  pot. 

Notre  souper  fini,  j'ai  donné  un  verre  d'eau-de- 
vie  à  mes  compagnons  de  voyage  ;  puis  chacun  de 
nous  s'est  enveloppé  dans  sa  couverture  pour  dor- 
mir. La  place  privilégiée  m'était  réservée  au  fond 
de  la  tente;  près  de  moi,  étaient  Bernard  et  Jean- 
Baptiste,  puis  Éric  et  Passe-Partout,  et  les  deux  ba- 
teliers, à  l'entrée  de  notre  fragile  habitation. 

Le  lendemain  matin,  il  y  avait  là  deux  places 
vides.  Les  bateliers,  dont  je  n'avais  cessé  de  me  dé- 
fier, étaient  partis.  La  nuit,  pendant  que  nous  dor- 
mions tous  d'un  profond  sommeil,  ils  étaient  partis 
comme  des  déserteurs,  avec  armes  et  bagages. 

«  Ah!  les  brigands,  les  scélérats,  les  misérables! 
s'est  écrié  Jean-Baptiste.  C'est  moi  qui  les  ai  enrôlés 
pour  notre  voyage  ;  c'est  moi  qui  me  suis  rendu 
responsable  de  leur  conduite.  Mais  il  ne  sera  pas  dit 
qu'ils  nous  ont  trompés  et  volés  impunément  :  je 
vais  courir  après  eux;  j'ai  deux  bonnes  jambes, 
et  deux  jambes  mises  en  mouvement  par  la  colère 
vont  plus  vite  que  les  autres.  J'espère  les  rejoindre, 
ces  coquins,  et  alors....  » 

Jean-Baptiste  n'acheva  pas  sa  phrase;  mais  aie 
voir  froncer  les  sourcils  et  serrer  les  poings,  il  était 
aisé  de  deviner  que,  s'il  désirait  rejoindre  les  deux 
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fugitifs,  ce  n'était  pas  pour  leur  donner  une  affec- 
tueuse poignée  de  main. 

Passe-Partout  était  dans  la  même  colère.  Il  disait 
que  ces  deux  hommes  devaient  être  à  tout  jamais 
bannis  des  fleuves  et  des  lacs  du  Canada,  par  la 
corporation  des  bateliers,  et  en  attendant  qu'ils 
subissent  cette  sentence  3  il  voulait,  ainsi  que  Jean- 
Baptiste,  les  poursuivre  et  leur  infliger  un  châti- 
ment exemplaire, 

«  Non,  non,  dit  Bernard,  laissons-les  aller.  Ne 
serait-ce  pas  une  folie  que  de  perdre  notre  temps  à 
courir  après  eux,  et  si  nous  parvenions  à  les  re- 
joindre, ne  serait-ce  pas  un  malheur  d'en  venir  à 
une  collision  qui  pourrait  produire  une  effusion  de 
sang?  » 

J'étais  du  même  avis  que  Bernard,  et  nous  par- 
vînmes, mais  non  sans  peine,  à  apaiser  la  colère 
de  Jean-Baptiste  et  l'indignation  de  Passe-Partout. 

Cependant  cet  événement,  dont  nous  cherchions, 
Bernard  et  moi,  à  atténuer  l'importance  aux  yeux 
de  nos  fougueux  compagnons,  n'était  pas  fait  pour 
nous  réjouir.  En  quittant  l'île  de  Manitoulin,  nous 
n'avions  pas  cru  devoir  nous  procurer  des  traî- 
neaux. Il  nous  semblait  plus  simple  de  voyager  à 
pied  dans  des  lieux  où  l'on  chercherait  en  vain  la 
trace  d'une  roue  de  voilure,  et  où  nous  pouvions 
être  fort  embarrassés  pour  nourrir  notre  cheval. 
Nous  avions,  selon  l'usage  des  voyageurs  canadiens, 
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divisé  nos  bagages  en  différents  lots,  et  chacun  de 
nous  avait  pris  le  sien.  Je  dois  dire  que  le  mien 
était  le  plus  petit,  et  celui  de  nos  déserteurs  le  plus 
lourd.  En  nous  quittant,  ils  semblaient  s'être  fait  un 
devoir  de  ne  pas  laisser  à  notre  charge  tout  leur 
fardeau;  ils  eil  avaient  emporté  une  grande  part. 
Mais,  les  coquins!  ils  l'avaient  bien  choisie,  cette 
part  :  ils  avaient  pris  notre  provision  de  riz  et  de 
viande  salée,  notre  eau-de-vie  et  notre  boîte  à  thé! 

«  Les  abominables  gueux!  s'écriait  Jean-Baptiste 
à  chaque  déficit  que  nous  constations;  et  ils  ont  été 
baptisés,  et  ils  portent  le  nom  de  chrétiens  et  ils 
regardent  les  Indiens  comme  des  sauvages!  Je  vou- 
drais qu'ils  rencontrassent  de  vrais  sauvages  qui 
les  scalperaient  ! 

—  Moi  j'espère,  dit  Passe-Partout,  qu'ils  s'égare- 
ront dans  les  bois,  et  seront  dévorés  par  les  loups.  » 

Bernard  assistait,  d'un  air  pensif  et  triste,  à  cette 
inspection.  Lorsqu'elle  a  été  finie,  il  s'est  tourné 
vers  moi  et  m'a  dit,  d'une  voix  émue  :  «  Vous  avez 
voulu  être  bon  et  généreux,  voilà  l'ingratitude;  vous 
vous  êtes  associé  à  nous  avec  confiance,  vous  êtes 
trahi  ;  vous  avez  été  très-occupé  du  soin  d'assurer 
le  bien-être  de  vos  compagnons  de  voyage,  et  deux 
de  ces  compagnons  vous  exposent  à  mourir  de 
faim!  C'est  pour  moi  que  vous  avez  entrepris  cette 
expédition.  Dans  le  dénûment  où  nous  laisse  le  vol 
de  ces  deux  misérables,  vous  ne  pouvez  la  conti- 
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nuer  :  retournons  en  arrière.  Aujourd'hui  même 
nous  pouvons  rentrer  dans  la  cabane  de  l'Indien  qui 
nous  a  déjà  donné  l'hospitalité;  de  là  nous  rega- 
gnerons l'île  de  Manitoulin,  et  de  là,  si  vous  le  dé- 
sirez, il  vous  sera  aisé  de  partir  pour  la  Combe.  » 

En  parlant  ainsi,  le  pauvre  Bernard  avait  une 
expression  de  physionomie  et  un  accent  qui  auraient 
ému  les  cœurs  les  plus  durs.  Je  découvrais  dans 
cet  accent,  je  devinais  sur  cette  physionomie  le 
cruel  sacrifice  qu'il  s'imposait  pour  m'épargner 
quelques  souffrances  imprévues,  et  je  ne  pouvais 
accepter  son  abnégation. 

«  Eh  quoi!  me  suis-je  écrié,  une  méchante  action 
peut-elle  nous  détourner  du  noble  projet  que  nous 
avons  formé  ?  La  perte  de  quelques  chétives  provi- 
sions peut-elle  nous  empêcher  de  continuer  notre 
route?  La  crainte  de  subir  quelques  privations  nous 
éloignera-t-elle  de  deux  malheureuses  créatures, 
vers  lesquelles  un  tendre  et  fidèle  sentiment  vous 
entraîne,  et  que  nous  pouvons  peut-être  sauver 
d'un  mortel  péril?  Non,  mon  cher  Bernard,  je  ne 
veux  point,  comme  vous  me  le  proposez,  retourner 
en  arrière  :  je  veux  que  nous  allions  résolument 
là  où  nous  devons  aller  ;  vous,  par  une  pensée  du 
cœur;  nous,  par  un  juste  sentiment  d'humanité, 
et,  quels  que  soient  les  obstacles  que  nous  ayons 
encore  à  surmonter,  j'ai  l'espoir  que  nous  réus- 
sirons. » 
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A  ces  mots,  Bernard  n'a  rien  répondu.  Il  m'a 
tendu  la  main  et  m'a  regardé,  et  dans  ses  yeux  per- 
lait une  larme,  une  de  ces  larmes  de  gratitude  que 
les  anges  recueillent  dans  leur  coupe  de  bénédiction, 
avec  les  larmes  du  véritable  amour  et  de  la  véritable 
pitié. 

«  Eh  bien!  merci!  a-t-il  dit,  après  un  instant  de 
silence  :  A  la  garde  de  Dieu!  partons.  » 

Aussitôt  Jean-Baptiste  et  Passe-Partout  ont  enlevé 
les  rouleaux  de  notre  tente ,  puis  nous  avons  fait 
une  nouvelle  distribution  de  nos  bagages.  Éric  a 
voulu  en  avoir  une  grosse  part,  et  il  semblait  tout 
fier  de  se  montrer  à  moi  avec  son  supplément  de 
fardeau.  Quel  brave  garçon! 

Avant  de  se  mettre  en  marche,  Bernard  et  Jean- 
Baptiste  se  sont  arrêtés  à  examiner  successivement 
plusieurs  tiges  de  sapins;  ils  en  faisaient  le  tour  ; 
ils  en  regardaient  attentivement  l'écorce  et  se  com- 
muniquaient, à  voix  basse,  leurs  observations. 

«  Que  font-ils  donc  là?  ai-je  demandé  à  Passe- 
Partout,  qui  se  tenait  près  de  moi,  prêt  à  partir,  et 
cependant  attentif  à  leurs  mouvements. 

—  Ah!  vous  ne  le  savez  pas,  m'a-t-il  répondu,  je 
vais  vous  le  dire  :  vos  voyageurs  d'Europe  ont  pour 
se  diriger,  dans  leurs  traversées  par  mer,  dans 
quelque  long  trajet  par  terre,  un  petit  instrument 
que  vous  appelez,  je  crois,  une  boussole.  Les  bate- 
liers, les  coureurs  de  bois,  les  chasseurs  du  Canada 
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ne  sont  pas  assez  riches  pour  acheter  un  tel  instru- 
ment, qui,  si  je  ne  me  trompe,  doit  coûter  assez 
cher;  mais  ils  ont  un  autre  moyen  de  se  guider 
dans  leur  marche.  On  a  remarqué,  dans  ce  pays, 
que  l'écorce  des  arbres  est  régulièrement  plus  épaisse 
du  côté  du  nord  que  des  autres  côtés.  Par  consé- 
quent, là  où  l'on  reconnaît  cette  plus  forte  épais- 
seur, là  est  le  nord,  là  sont  nos  boussoles. 

—  Des  boussoles  plus  sûres  que  les  nôtres,  ai-je 
répliqué,  car  elles  ne  varient  pas;  des  étoiles  po- 
laires terrestres  dans  l'océan  des  champs  et  des  bois  ; 
la  science  des  enfants  de  la  nature;  quelle  science 
charmante  et  infinie  ! 

—  Partons!  »  s'est  écrié  Bernard,  après  avoir 
achevé  son  examen.  Et  nous  sommes  sortis  de  la 
forêt.  Mais,  à  la  façon  dont.  Jean-Baptiste  regardait 
le  sol  que  nous  quittions,  on  devinait  aisément  qu'il 
s'éloignait  à  regret  de  certaines  traces  empreintes 
dans  la  neige,  les  traces  de  nos  deux  fripons. 

L'ouragan  de  la  veille  est  entièrement  apaisé;  le 
ciel  est  clair,  la  neige  brillante,  trop  brillante  même, 
car  elle  fatigue  les  yeux,  et  à  certains  moments  son 
éclat  est  dangereux.  On  dit  que  plus  d'un  voyageur 
a  perdu  la  vue  par  l'effet  de  la  trop  vive  réverbéra- 
tion du  soleil  sur  ces  nappes  scintillantes. 

Pour  marcher  plus  commodément,  nous  nous  dé- 
cidons à  prendre  nos  raquettes.  Ce  sont  les  Indiens 
qui  ont  eux-mêmes  inventé  ces  chaussures,  plus  es- 
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sentielles  ici,  en  hiver,  que  le  socque  dans  les  rues 
macadamisées  de  Paris,  ou  la  botte  fourrée  dans  les 
froides  rues  de  Stockholm  et  de  Pétersbourg.  Les 
Lapons  ont  de  longs  patins,  façonnés  tout  simple- 
ment avec  des  planchettes,  un  peu  lourds  et  incom- 
modes. Ceux  dés  Indiens  sont  plus  ingénieux.  Les 
Anglais  leur  ont  donné  le  nom  de  snow-shoes  (sou- 
liers à  neige)  ;  les  Français,  celui  de  raquettes.  Ils 
ressemblent  réellement  aux  raquettes  avec  lesquelles 
nous  jouons  au  volant,  avec  cette  différence  que  le 
filet  en  est  fait  avec  d'épaisses  lanières  de  cuir,  et 
qu'ils  ont  soixante  centimètres  de  longueur  et  vingt 
de  largeur.  On  pose  son  pied  au  milieu  de  ce  réseau, 
on  le  lie  avec  deux  courroies,  et  après  quelques  es- 
sais, on  marche  lestement,  C'est  avec  cet  appareil 
que  les  Indiens  vont  à  la  chasse,  en  hiver,  et  attei- 
gnent, à  la  course,  l'élan  dont  les  lourds  sabots  en- 
foncent dans  la  neige.  Les  Indiens  ont  même  une 
danse  particulière,  qu'ils  nomment  la  danse  des  pa- 
tins, et  où  ils  font  toutes  sortes  d'agiles  évolutions, 
avec  leurs  souliers  de  deux  pieds  de  longueur.  Il 
n'est  pas  probable  qu'on  ait  jamais  un  tel  spectacle 
dans  un  bal  de  Paris,  où  l'on  a  bien  de  la  peine  à 
trouver  assez  de  place  pour  les  quadrilles  des  plus 
petits  escarpins. 

J'ai  donc  pris,  mon  cher  Georges,  la  chaussure 
indienne,  et  d'abord  j'enviais  la  facilité  avec  la- 
quelle Bernard  et  Jean-Baptiste  en  usaient;  mais, 
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peu  à  peu,  j'en  suis  venu  à  les  porter  assez  pres- 
tement. 

Je  n'essayerai  pas  de  te  raconter  en  détail  les  di- 
vers incidents  de  notre  pérégrination,  nos  marches 
précipitées,  nos  mouvements  actifs  pour  nous  ré- 
chauffer par  un  temps  froid,  nos  haltes  obligées 
dans  un  ouragan,  nos  stations  dans  l'enceinte  des 
forêts,  sous  notre  frêle  tente,  autour  d'un  feu  de 
broussailles  humides  qui  nous  inondaient  d'un  tour- 
billon de  fumée,  et  nos  longues  stations  dans  le  dé- 
sert des  champs  et  des  bois. 

En  élevant  sa  sublime  pensée  vers  les  sphères  in- 
nombrables qui  tournaient  sous  le  regard  de  Dieu, 
Pascal  disait  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraye  !  »  On  éprouve  une  impression 
semblable  dans  ces  espaces  terrestres  dont  nul  re- 
gard humain  ne  peut  mesurer  l'étendue,  où,  lorsque 
le  vent  se  tait,  rien  ne  se  meut  et  rien  ne  vibre,  où 
tout  paraît  à  jamais  plongé  dans  un  silence  éternel. 

Mais,  dans  notre  caravane,  fatalement  appauvrie 
par  un  vol,  Jean-Baptiste  et  Passe-Partout  conser- 
vent leur  heureuse  insouciance  de  caractère.  Éric, 
qui  a  tant  souffert  dans  son  enfance,  accepte  comme 
une  bénédiction  sa  nouvelle  situation  ;  Bernard  est 
soutenu,  dans  les  petites  misères  de  notre  voyage, 
par  un  ferme  et  tendre  sentiment  de  cœur.  Moi,  je 
rends  grâces  au  ciel  de  m'avoir  enfin  délivré  des 
douloureux  souvenirs  qui  m'obsédaient,  des  amères 
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récriminations,  des  pensées  mysanthropiques  qu'ils 
fomentaient  dans  mon  esprit,  et  Bernard  et  moi, 
nous  avons  la  jeunesse!  la  jeunesse,  cette  puissance 
féerique! 

J'ai  nom  Jeunesse  la  légère, 
L'agileresse,  la  courrière. 

dit  l'angélique  personnage  d'une  vieille  légende. 
Grâces  à  ses  qualités  particulières,  la  jeunesse 
court,  en  effet,  à  travers  les  difficultés  qu'elle  ren- 
contre sur  son  chemin,  et  par  le  prestige  de  son 
imagination,  elle  colore  les  horizons  les  plus  som- 
bres; elle  se  fait  un  jardin  fleuri  d'une  terre  dénu- 
dée, un  palais  d'une  chaumière.  Une  chaumière  et 
un  cœur! 

Un  jour,  peut-être,  je  voyagerai,  comme  je  l'ai 
déjà  fait,  à  travers  un  beau  pays,  dans  une  bonne 
voiture.  Je  descendrai  dans  des  hôtels  où  plusieurs 
domestiques  s'empresseront  de  me  servir  ;  je  m'as- 
seoirai à  des  tables  où  seront  étalés  tous  les  raffine- 
ments de  la  gastronomie,  et  peut-être,  je  regrette- 
rai mon  rude  trajet  sur  la  terre  canadienne,  et  les 
maigres  soupers  de  mon  wigwam  ;  mais  alors,  je 
n'aurai  plus  trente  ans  :  «  Y  a-t-il,  dit  Byron,  quel- 
que chose  au  monde  qui  puisse  nous  consoler  de 
n'avoir  pas  toujours  trente  ans?  » 

Par  bonheur,  nos  pillards,  en  emportant  la  meil- 
leure part  de  nos  provisions,  nous  ont  laissé  un 
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petit  sac  de  galettes  sèches,  façonnées  dans  le  Ca- 
nada, sur  le  modèle  de  nos  biscuits  de  mer,  et  une 
boîte  de  pemican.  Le  pemican,  préparé  avec  les 
meilleures  parties  de  la  chair  de  bœuf,  séchées  avec 
soin,  réduites  en  poudre,  mêlées  avec  du  sucre,  et 
fortement  comprimées,  renferme  dans  un  très-petit 
volume  un  aliment  très-substantiel  :  c'est  là  notre 
nourriture  journalière.  Passe-Partout,  en  fouillant 
de  côté  et  d'autre,  avec  sa  vieille  expérience,  a  fini 
par  découvrir  une  petite  plante,  que  les  botanistes 
appellent,  je  crois,  ledum  latifolium,et  que  les  Cana- 
diens nomment  pompeusement  le  thé  du  Labrador; 
il  nous  en  fait,  le  soir,  une  boisson  qui  ne  ressemble 
guère  au  thé  aromatique  de  l'empire  de  la  lune, 
mais  dont  le  goût  acidulé  n'est  pourtant  pas  dés- 
agréable. 

.  Cependant  nos  minces  provisions,  qui  ont  échappé 
à  la  rapacité  de  nos  deux  larrons,  diminuent  à  vue 
d'œil,  et  Bernard  cherche  en  vain  l'occasion  de  tirer 
un  utile  coup  de  fusil  :  nul  oiseau  dans  les  airs,  nul 
quadrupède  dans  les  champs.  Nous  pouvons  bien 
nous  considérer  comme  les  rois  absolus  de  cette 
création.  Pas  un  animal,  et  pas  un  être  humain  ne 
nous  en  dispute  une  parcelle;  mais  notre  royauté 
n'est  pas  couronnée  de  roses. 

Un  soir,  pourtant,  l'œil  perçant  de  Jean-Baptiste 
distingue  dans  un  ravin  la  pointe  d'un  wigwam. 
Nous  nous  acheminons  promptement  vers  cette  de- 
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meure  solitaire  avec  l'agréable  pensée  d'y  trouver 
un  meilleur  gîte  que  notre  tente  de  bouleau  déjà 
fort  endommagée,  et  peut-être  le  butin  conquis  en 
une  chasse  fructueuse  ;  mais  nous  ne  devions  avoir 
là  que  le  spectacle  d'une  cruelle  misère.  Au  fond  de 
cette  habitation  solitaire,  sur  une  natte  d'écorce, 
était  couché  un  vieillard  malade,  la  tête  enveloppée 
dans  un  lambeau  de  couverture.  A  notre  approche 
il  ne  fit  pas  un  mouvement  ;  son  foyer  était  éteint  et 
il  n'avait  pas  eu  la  force  de  le  rallumer.  Bernard 
s'approcha  de  lui  et  l'interrogea  sur  son  état  avec 
un  accent  de  commisération. 

«  J'ai  froid!  j'ai  froid  !  murmura  le  vieillard.  » 
Jean-Baptiste  et  Passe-Partout  se  hâtèrent  d'aller 
couper  des  branches  d'arbuste,  et  en  y  joignant  quel- 
ques brins  de  bouleau  et  de  sapin  secs  qu'ils  trou- 
vaient épars  dans  la  tente,  parvinrent  bientôt  à  faire 
un  bon  brasier.  A  la  lueur  de  la  flamme  pétillante, 
l'Indien  essaya  de  se  lever  ;  nous  l'aidâmes  d'abord 
à  se  tenir  sur  son  séant,  puis  à  se  rapprocher  du 
feu.  Il  étendit  vers  le  feu  ses  deux  mains  décharnées, 
et  promenant  sur  nous  un  regard  étonné  :  «  Ah  ! 
dit-il  d'une  voix  débile,  ce  sont  des  visages  pâles 
qui  entourent  le  vieux  Nistal.  Les  visages  pâles  ne 
sont  pas  toujours  les  amis  des  Peaux -Rouges;  mais 
je  sais  qu'il  en  est  à  qui  les  bons  manitous  donnent 
de  la  pitié. 
—  Que  notre  père  se  rassure!  dit  Bernard  en 
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essayant  de  prendre  les  formes  du  langage  usité 
parmi  les  Indiens.  Les  visages  pâles  sont  entrés  dans 
son  wigwam  avec  une  pensée  de  paix,  et  s'ils  pou- 
vaient le  secourir,  leur  cœur  en  serait  réjoui.  Mais 
comment  notre  père  est-il  ainsi  seul? 

—  Nistal  est  vieux  et  faible,  répondit  l'Indien, 
vieux  et  faible  comme  le  chêne  dont  le  vent  d'hiver 
a  brisé  les  branches  et  dont  les  années  ont  épuisé  la 
sève.  Il  ne  peut  plus  poursuivre  l'élan  dans  les  bois 
ni  préparer  les  trappes  pour  prendre  l'ours.  Nistal 
a  survécu  à  ses  proches  et  à  ses  amis  ;  il  n'a  plus 
qu'un  fils,  et  il  a  prié  ce  fils  de  l'abandonner  en  cet 
endroit  désert,  de  le  laisser  mourir  et  de  s'en  aller 
en  un  lieu  meilleur  rejoindre  les  gens  de  sa  tribu. 
Plus  d'un  Indien  a  terminé  ainsi  sa  vie  sans  se  plain- 
dre; je  pouvais  bien  terminer  de  même  la  mienne. 
Les  animaux  ont  été  créés  pour  l'usage  de  l'Indien. 
Quand  l'Indien  ne  peut  plus  les  prendre,  il  n'a  plus 
rien  à  faire  en  ce  monde;  il  faut  qu'il  aille  rejoindre 
ses  pères  dans  le  pays  des  âmes. 

—  Et  ton  fils  a  obéi  à  ta  demande  ?  s'écria  Ber- 
nard avec  un  accent  de  révolte. 

—  Non,  reprit  doucement  le  vieillard.  Sawanno 
n'a  pas  voulu  faire  ce  que  tant  d'autres  ont  fait 
dans  notre  tribu.  Il  a  eu  une  révélation  de  son  ma- 
nitou qui  lui  disait  de  ne  pas  se  séparer  de  son  vieux 
père,  et  comme  il  ne  pouvait  m'emmener  près  des 
grands  lacs  où  vont,  en  hiver,  les  gens  de  notre  na- 
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tion,  il  reste  avec  moi  et  chasse  pour  moi.  Mais  il 
est  quelquefois  obligé  d'aller  bien  loin,  bien  loin, 
chercher  du  gibier.  Voilà  cinq  jours  qu'il  est  parti, 
et  depuis  quatre  jours,  Nistal  n'a  rien  eu  à  manger. 
Mais  il  reviendra  mon  fidèle  Saw'anno  !  Car  il  est  fort 
et  alerte.  Peut-être  qu'il  est  déjà  près  d'ici,  traînant 
après  lui  un  beau  daim  gras  ou  un  ours. 

—  Croyez- vous  réellement,  dis-je  à  Bernard,  que 
son  fils  revienne? 

—  Sans  aucun  doute,  à  moins  qu'il  ne  soit  vic- 
time de  quelque  fatal  accident.  L'Indien  ne  ment 
pas.  Si  Sawanno  n'avait  pas  voulu  revenir,  il  n'au- 
rait point  abusé  son  père  par  une  promesse;  il  l'au- 
rait nettement  abandonné  dans  son  wigwam.  Cela 
est  arrivé  plus  d'une  fois  dans  ces  malheureuses 
peuplades  où,  en  des  temps  de  calamité,  les  plus 
jeunes  et  les  plus  vaillants  ont  bien  de  la  peine  à 
pourvoir  eux-mêmes  à  leur  subsistance.  En  atten- 
dant le  retour  de  son  unique  auxiliaire,  ce  pauvre 
vieillard  souffre  de  la  faim.  Nous  avons  encore  un 
petite  reste  de  provisions.... 

—  Je  voulais  justement  vous  proposer  de  lui  en 
offrir  une  partie.  Je  regrette  de  n'avoir  rien  de  plus 
et  rien  de  meilleur. 

—  Rien  de  plus,  c'est  fâcheux,  mais  rien  de  meil- 
leur! Tous  pouvez  écarter  de  vous  ce  souci.  En  fait 
de  nourriture,  les  Indiens  ne  sont  pas  difficiles. 
S'ils  ont  une  abondance  de  provisions,  ils  mangent 
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gloutonnement,,  et  lorsqu'ils  sont  dans  la  disette,  ils 
la  supportent  patiemment  en  se  contentant  de  tout 
ce  qui  peut  apaiser  leur  faim.  Plus  d'une  fois,  sans 
doute,  celui-ci  en  a  été  réduit  à  ronger  les  racines 
des  plantes,  l'épidermedes  bouleaux,  et  depuis  quatre 
jours,  il  a  peut-être  mâché  le  cuir  de  ses  mocassins.  » 

Nistal  accepta  notre  offre  selon  les  strictes  règles 
traditionnelles  d'une  stricte  dignité  qui,  dans  les  cir- 
constances les  plus  graves,  ne  permet  pas  aux  In- 
diens de  laisser  paraître  une  émotion.  Cependant  il 
ne  pouvait  dissimuler  l'activité  avec  laquelle  il  broya 
deux  de  nos  galettes  et  un  morceau  de  pemican. 

«  Puisse  le  grand  manitou,  nous  dit-il,  récompen- 
ser les  visages  pâles  de  leur  humanité!  Nistal  n'a 
rien  à  leur  donner.  » 

Puis  il  se  remit  sur  sa  couche  et  s'endormit.  Après 
avoir  fait  notre  léger  repas,  nous  nous  endormîmes 
autour  de  lui. 

Au  point  du  jour,  comme  nous  nous  préparions  à 
nous  remettre  en  route,  le  vieillard  se  réveilla  et 
nous  dit  :  «  Que  les  hôtes  de  monwigwam  ne  se  hâ- 
tent pas  départir!  J'ai  fait  un  rêve.  Sawanno  va  re- 
venir. Les  rêves  nous  sont  accordés  par  les  mani- 
tous et  ne  nous  trompent  pas.  Sawanno  va  revenir 
avec  un  superbe  gibier  et  les  visages  pâles  en  au- 
ront leur  part.  » 

Quelle  que  fût  la  croyance  du  pauvre  solitaire  à  la 
réalisation  de  ses  songes,  elle  ne  pouvait  nous  arrê- 


418  GAZIDA. 

ter.  Passe-Partout  ralluma  le  feu  du  vieillard.  Jean- 
Baptiste  lui  fit  une  nouvelle  provision  de  bois.  Ber- 
nard lui  donna  encore  quelques  galettes,  et  après 
avoir  accompli  ces  derniers  devoirs  de  charité,  nous 
le  quittâmes,  tandis  qu'il  continuait  à  murmurer: 
«  Sawanno!  Sawanno!  je  l'ai  vu  dans  mon  rêve;  les 
rêves  ne  me  trompent  pas  !  » 

Chemin  faisant  nous  ne  pouvions  nous  empêcher 
de  réfléchir  que  cette  nuit  nous  coûtait  cher  et  que 
nous  ne  pourrions  faire  une  seconde  fois  une  telle 
libéralité  sans  nous  condamner  nous-mêmes  au  plus 
entier  dénûment. 

«  De  ma  vie,  dit  Bernard,  je  n'ai  vu  un  coin  de 
terre  dépeuplé  comme  celui-ci  :  pas  un  écureuil,  pas 
un  canard  sauvage,  pas  la  moindre  trace  d'un  ani- 
mal vivant  ;  mais  nous  finirons  bien  par  trouver  un 
endroit  meilleur.  Nul  acte  de  charité,  j'en  suis  sûr, 
ne  reste  sans  récompense,  et  nous  n'aurons  point  à 
nous  repentir  de  celui  que  nous  venons  de  faire.  » 

Au  moment  où  il  exprimait  cette  consolante  pen- 
sée, tout  à  coup  Jean-Baptiste  s'écria  :  «  Attention  ! 
Regardez  Brisquet,  » 

Brisquet,  qui  ordinairement  cheminait  fidèlement 
derrière  son  maître,  venait  de  s'arrêter  près  d'un 
bouleau  isolé  et  plongeait  son  museau  dans  la  neige, 
puis  le  retirait  comme  pour  se  consulter  sur  sa  su- 
bite sensation,  et  de  nouveau  le  replongeait  dans  la 
couche  de  neige,  et  de  ses  deux  larges  pattes  la  creu- 
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sait  activement  pour  arriver  jusqu'au  sol  quelle  re- 
couvrait. 

«  Il  y  a  là  quelque  chose,  dit  Jean-Baptiste,  pro- 
bablement une  cach  e.» 

La  cache  est  le  grenier  souterrain,  le  silo  des 
Indiens.  Lorsqu'ils  ont,  dans  leur  migration,  une 
surabondance  de  gibier,  ils  creusent  un  trou  en  terre 
et  y  enfouissent  leurs  provisions;  puis  ils  recou- 
vrent le  tout  avec  soin  de  façon  à  ce  que  nul  passant 
ne  puisse  découvrir  leur  trésor.  Eux  seuls  le  retrou- 
vent à  certain  signe  tracé  de  leur  main  sur  un  arbre, 
ou  sur  une  pierre  et  gravé  dans  leur  souvenir.  Mais 
de  même  qu'un  grand  nombre  de  pièces  d'argent 
ensevelies  par  les  Lapons  avares,  sont  perdues  pour 
eux  et  pour  leurs  héritiers,  de  même  il  arrive  que 
plus  d'une  cache  est  ainsi  oubliée  ou  abandonnée,  et 
que  les  viandes  qu'elle  renferme  s'y  anéantissent, 
malgré  les  ingénieuses  précautions  employées  par 
les  Indiens  pour  les  préserver  de  la  putréfaction. 

L'ardeur  de  Brisquet  nous  promettait  réellement 
une  découverte.  Par  quel  accident  de  terrain,  par 
quel  flair  surprenant  avait-il  été  conduit  à  cette  dé- 
couverte? C'est  ce  que  je  ne  puis  expliquer.  Quoi 
qu'il  en  fût,  nous  nous  mîmes  à  aider  l'intelligent 
animal  dans  ses  recherches.  Avec  des  branches  de 
sapins  nous  enlevâmes  des  monceaux  de  neige,  et 
notre  coopération  activait  le  zèle  de  Brisquet. 

«  Cherche,  cherche,  mon  brave  chien,  disait  Jean- 
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Baptiste,  en  lui  passant  la  main  sur  la  tête  pour 
mieux  l'encourager. 

—  Je  parie,  s'écriait  Passe-Partout,  qu'il  y  a  là 
les  plus  belles  pièces  de  gibier;  je  me  réjouis  de  les 
faire  cuire.  Le  pemican  n'est  pas  à  dédaigner  assu- 
rément; c'est  facile  à  emporter  en  voyage,  mais  dur 
et  peu  savoureux.  Parlez-moi  d'un  bon  quartier  de 
daim  bien  rôti,  ou  d'une  tête  d'ours  savamment  as- 
saisonnée! J'ai  encore  des  recettes  de  cuisine  que 
vous  ne* connaissez  pas  :  vous  verrez,  vous  verrez!  » 

En  parlant  ainsi,  Passe-Partout  enfonça  dans  le 
sol  un  pieu  qu'il  venait  d'aiguiser  avec  sa  hache,  et 
s'écria  :  «  Nous  y  sommes  !  Brisquet  ne  s'était  pas 
trompé,  et  Jean -Baptiste  avait  raison  :  c'est  une 
cache.  » 

Nous  enlevâmes  un  faisceau  de  ramilles,  plusieurs 
mottes  de  terre,  et  nous  vîmes  un  trou  carré,  de 
deux  pieds  de  profondeur,  dans  lequel  un  Indien 
avait  en  effet  enseveli  des  monceaux  de  viande; 
mais  cette  viande  était  entièrement  corrompue;  il 
n'y  avait  pas  moyen  d'y  toucher.  Brisquet  lui-même 
s'en  éloigna  avec  dégoût,  et  nous  nous  regardâmes 
l'un  l'autre  un  peu  attristés  de  notre  déconvenue. 
Pour  ma  part,  j'avoue  que  l'idée  de  varier  le  ré- 
gime auquel  nous  étions  astreints  depuis  quelques 
jours  ne  m'était  point  désagréable.  Je  n'ai  jamais 
compris  comment  Ésaù  a  pu  vendre  son  droit  d'aî- 
nesse pour  un  plat  de  lentilles.  Mais  il  est  des  mo- 
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ments  où  l'homme  le  moins  sensuel  ne  croirait  pas 
se  rendre  ridicule  en  payant  fort  cher  une  bonne 
tranche  de  roast-beef. 

Que  faire?  Il  fallait  nous  résigner  à  notre  pemi- 
can,  et  peut-être  même  nous  mettre  à  la  ration, 
comme  des  marins  qui,  n'ayant  plus  qu'une  seule 
ressource,  craignent  de  l'épuiser. 

Pendant  que  nous  continuons  notre  marche,  en 
faisant  ces  réflexions,  un  cri  violent  retentit  der- 
rière nous;  non  pas  un  cri  de  guerre,  mais,  sans 
aucun  doute  pourtant,  un  cri  d'Indien;  car  les  In- 
diens ont  seuls  cette  profondeur  d'intonation  à  la 
fois  perçante  et  gutturale.  En  nous  retournant,  nous 
voyons,  en  effet,  à  quelques  centaines  de  pas  de  dis- 
tance, un  Indien  qui  marche  précipitamment  de 
notre  côté  et  nous  fait  signe  de  l'attendre.  Bientôt  il 
nous  rejoint  et  nous  dit  :  «  Sawanno  a  su  que  les 
visages  pâles  avaient  été  bons  pour  son  père,  et 
il  a  couru  après  eux  pour  les  remercier.  Sawanno 
a  su  que  les  visages  pâles  n'avaient  pas  été  favori- 
sés dans  leur  chasse  par  leurs  manitous,  et  il  est 
venu  leur  offrir  une  partie  de  la  sienne.  » 

A  ces  mots,  il  dépose  devant  nous  un  magnifique 
quartier  de  daim,  et  fait  volte-face  pour  s'en  retour- 
ner à  son  wigwam. 

Bernard  cependant  l'invite  à  fumer  une  pipe ,  ce 
que  nul  Indien  ne  peut  refuser,  et  après  lui  avoir 
rendu  grâce  de  sa  générosité,  il  lui  demande  s'il 
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connaît  la  cabane  du  colon,  bâtie  près  du  lac  de 
l'Oiseau.  «  Sawanno  la  connaît  très-bien;  il  y  a  été 
plusieurs  fois,  et  l'automne  dernier,  il  Ta  trouvée 
encore  habitée.  En  deux  ou  trois  jours  de  marche, 
ajoute-t-il,  nous  pouvons  y  arriver  » 

Quand  Sawanno  a  eu  fumé  sa  pipe,  je  lui  ai  donné 
un  peu  de  tabac,  ce  dont  il  a  été  ravi,  et  nous  nous 
sommes  quittés  avec  toutes  sortes  de  protestations 
d'amitié. 

«  Vous  voyez,  m'a  dit  Bernard,  qu'ils  ne  trahis- 
sent point  la  vérité,  ceux  qui  se  plaisent  à  citer  les 
naïves  vertus  des  Indiens. 

—  Oui  !  dernièrement  Passe-Partout  nous  a  ra- 
conté un  fait  à  peu  près  semblable  à  celui  dont  je 
viens  d'être  témoin;  mais  je  suis  charmé  de  pou- 
voir attester  moi-même  la  générosité  de  ces  pauvres 
gens,  si  souvent  méconnue,  si  souvent  outragée. 

—  Générosité  d'autant  plus  notable,  reprend  Ber- 
nard, que  Sawanno  ne  pourra  peut-être  pas  de  long- 
temps conquérir  un  pareil  butin,  et  pour  apaiser  nos 
besoins,  il  s'expose  à  souffrir  lui-même  de  la  faim. 

—  À  Dieu  ne  plaise!  J'aime  à  croire,  au  contraire, 
qu'il  sera  récompensé  de  sa  piété  filiale  et  de  son 
humanité.  Il  paraît  alerte  et  fort,  ainsi  que  me  le 
disait  son  père,  et  il  doit  connaître  les  meilleurs 
terrains  de  chasse. 

—  Je  l'espère;  mais  il  est  probable  qu'en  ce  mo- 
ment nous  avons  plus  de  soucis  de  lui  qu'il  n'en  a 
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lui-même.  L'Indien  est,  de  sa  nature,  l'être  le  plus 
facile  à  satisfaire,  le  plus  content  d'une  heure  pro- 
pice, le  plus  oublieux  du  lendemain,  le  plus  résigné 
à  toute  espèce  d'infortune.  Souvent,  cette  résigna- 
tion ressemble  à  une  mobile  incurie;  mais,  sou- 
vent aussi,  elle  a  un  caractère  touchant,  et  peut 
nous  faire  faire  d'utiles  réflexions.  * 

En  causant  ainsi,  nous  cheminons  rapidement  sur 
une  neige  durcie  par  le  froid.  La  pensée  que  bientôt 
nous  atteindrons  le  but  de  notre  pérégrination,  et 
l'aspect  du  quartier  de  daim ,  que  Passe-Partout  a 
mis  sur  ses  épaules,  ont  ravivé  notre  courage. 

Il  est  tout  fier,  l'honnête  Passe-Partout,  de  por- 
ter cette  belle  pièce  de  gibier.  11  se  réjouit  d'avoir 
un  moyen  d'exercer  ses  talents  culinaires,  et  je  dois 
dire  qu'en  nous  amusant  par  son  naïf  amour-propre 
de  cordon  bleu,  il  ne  nous  a  point  trompés  par  de 
vaines  fanfaronnades.  Il  a  fait  griller  sur  les  char- 
bons des  côtelettes  excellentes,  et  nous  a  préparé 
un  rôti  qui  mériterait  d'être  décrit  par  un  Brillât- 
Savarin. 

Enfin,  nous  arrivons  à  l'endroit  où  Bernard  es- 
père mettre  fin  aux  anxiétés  de  son  amour,  et  où 
nous  aspirons  tous  à  nous  reposer. 

Bernard  s'arrête  pour  mieux  reconnaître,  dit-il, 
les  lieux;  mais,  en  réalité,  je  crois,  pour  compri- 
mer les  battements  de  son  cœur.  Voilà  le  lac  de 
l'Oiseau,  revêtu  d'une  couche  de  glace  et  de  neige; 
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voilà  les  bois  de  sapins  et  de  bouleaux  qui,  en  été, 
se  reflètent  dans  ses  ondes  ;  et  sur  la  lisière  de  cette 
forêt,  voilà  le  toit  du  log-house.  Mais  nulle  fumée 
ne  s'échappe  du  haut  de  ce  toit,  et  rien  n'indique 
qu'il  soit  habité. 

Bernard ,  après  avoir  examiné  un  moment  en 
silence  ce  mélancolique  tableau,  se  précipite  vers 
la  cabane  solitaire,  et  cette  cabane  est  déserte.  Sa 
porte  brisée,  ses  poutres  disjointes  et  son  enceinte 
dans  laquelle  le  vent  a  jeté  des  monceaux  de  neige, 
tout  annonce  que,  depuis  longtemps,  personne  n'y 
a  résidé.  Ni  là,  ni  près  de  là,  pas  le  moindre  ves- 
tige d'un  être  humain! 

Bernard  s'est  assis  sur  le  sol,  la  tête  entre  ses 
mains,  immobile,  muet,  et  comme  accablé  sous  le 
poids  de  ses  regrets  et  de  sa  déception! 

Nous  nous  tenions  debout,  près  de  lui,  si  vive- 
ment impressionnés  par  le  sentiment  de  sa  douleur, 
que  nous  ne  pouvions  pas  même  essayer  de  le 
consoler. 

Quelques  instants  après,  il  s'est  relevé,  et  nous 
regardant  d'un  regard  ferme  :  «  C'en  est  fait,  nous 
a-t-il  dit  ;  il  faut  renoncer  à  une  entreprise  dans 
laquelle  j'ai  si  tristement  échoué.  Je  ne  sais  plus 
où  je  pourrais  aller  chercher  ces  deux  malheu- 
reuses femmes  que  je  désirais  tant  secourir.  Dieu, 
je  l'espère,  les  aura  prises  sous  sa  protection!  Dieu 
aussi  aura  pitié  de  moi!  Maintenant,  je  dois  songer 
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à  vous,  mes  amis,  qui  m'avez  si  fidèlement  assisté 
dans  mes  peines.  Après  le  trajet  que  nous  venons 
de  faire,  nous  avons  tous  besoin  de  nous  reposer 
un  peu.  Cette  maison,  si  dévastée  qu'elle  soit,  nous 
offre  un  abri  meilleur  que  notre  tente  déchirée  : 
nous  allons  enlever  cette  neige,  apporter  du  bois 
dans  ce  foyer;  nous  chasserons,  nous  amasserons 
des  provisions.  A  une  vingtaine  de  lieues  d'ici,  il  y 
a  un  hameau  de  colons ,  où  nous  trouverons  des 
traîneaux  pour  nous  conduire  sur  les  rives  de 
l'Octawa  et,  de  là,  à  Hull  et  à  la  Combe,  où  l'on  est 
sans  doute  bien  inquiet  de  nous.  » 

A  ces  mots,  Bernard  a  pris  son  fusil,  dans  l'in- 
tention de  commencer  immédiatement  sa  chasse, 
peut-être  aussi  dans  le  vague  espoir  de  découvrir 
quelque  indice  désiré. 

«  Merci  !  m'a-t-il  dit,  en  passant  près  de  moi  et 
me  serrant  la  main ,  merci  !  » 

Puis  il  s'est  éloigné,  Mes  deux  autres  compa- 
gnons se  sont  mis,  avec  Éric,  à  préparer  notre 
installation.  Moi,  je  suis  resté  dans  cette  misérable 
demeure,  assis  sur  un  tronc  de  sapin,  triste  de  la 
tristesse  de  Bernard,  et  cependant  attendant  avec 
impatience  que  le  feu  fût  allumé,  car  j'étais  à  moi- 
tié gelé. 
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Schônfeld-,  23  décembre. 

Un  mois  s'est  écoulé,  mon  cher  Georges,  depuis 
le  jour  où  j'arrivais  au  lac  de  l'Oiseau.  Pendant  ce 
temps,  j'ai  failli  périr,  un  autre  a  péri  à  ma  place, 
et  sa  mort  m'a  laissé  dans  l'âme  une  impression 
funèbre. 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  depuis  plu- 
sieurs semaines,  je  reprends  les  feuilles  volantes 
qui  te  sont  destinées  :  je  veux  essayer  de  raconter 
les  derniers  incidents  de  mon  voyage. 

Bernard,  après  avoir  fait  une  assez  longue  tour- 
née, rentra  dans  le  log-house,  et  nous  dit  qu'il  n'a- 
vait pas  pu  trouver  l'occasion  de  tirer  un  seul 
coup  de  fusil.  «  Cependant,  ajouta-il,  je  suppose 
qu'il  doit  y  avoir  du  gibier,  car  je  viens  d'entendre, 
dans  le  bois  qui  nous'  avoisine,  le  hurlement  de 
deux  loups  ;  ils  s'en  iraient  ailleurs  s'ils  ne  trou- 
vaient pas  ici  quelque  proie. 

—  Sans  doute,  dit  Jean-Baptiste  en  riant,  puis- 
qu'on dit  que  les  loups  ne  se  mangent  pas  entre 
eux. 

—  Les  loups  noirs  du  Canada,  répliqua  Passe- 
. Partout,  et  les  loups  cerviers  au  poil  gris  tacheté 
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de  noir,  ne  se  respectent  guère  l'un  l'autre,  quand 
ils  ont  faim  :  ce  sont  de  féroces  animaux.  Les  fe- 
melles, quand  elles  se  sentent  près  de  mettre  bas, 
se  cachent,  afin  de  soustraire  leurs  petits  à  leurs 
aimables  époux  qui,  en  ayant  l'air  de  les  caresser, 
pourraient  bien  les  dévorer.  Quant  à  moi,  j'aime- 
rais mieux  rencontrer  un  ours  qu'une  de  ces  af- 
freuses bêtes,  toujours  altérées  de  sang.  L'ours  est 
quelquefois  encore  assez  bonhomme;  si  on  ne  l'in- 
jurie pas,  il  passera  peut-être  tranquillement  son 
chemin,  sans  faire  à  qui  que  ce  soit  le  moindre 
mal;  tandis  que  le  loup  désire  toujours  mordre  et 
dévorer.  Je  dois  dire,  en  outre,  que  si  le  loup  ca- 
nadien n'a  pas  à  beaucoup  près  la  force  de  l'ours, 
il  a  pourtant  une  vigueur  de  marche  et  une  agilité 
qui  le  rendent  très-redoutable.  Le  loup  cervier  de 
notre  pays,  qui  est  un  espèce  de  lynx,  a  quatre 
pieds  de  longueur.  Ses  pattes  sont  armées  de 
griffes  comme  celles  des  chats.  A  l'aide  de  ses 
griffes  il  grimpe  sur  les  arbres,  se  poste  sur  un 
rameau  pour  épier  sa  proie,  et  de  là  se  précipite 
sur  elle. 

—  J'ai  également  horreur  de  ces  animaux,  dit 
Bernard,  et  j'en  tuerais  volontiers  quelques-uns; 
mais  à  quoi  cela  me  servirait-il?  Passe-Partout, 
avec  toute  son  habileté,  ne  réussirait  pas  à  nous 
faire  manger  un  morceau  de  leur  chair,  dure  et 
infecte.  L'essentiel  est  que  nous  tâchions   de  faire 
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demain  une  bonne  chasse.  Voulez-vous  en  être, 
monsieur  Henri? 

—  Je  ne  puis,  en  cela,  vous  être  bon  h  rien  De 
ma  vie  je  n'ai  chassé  :  c'est  à  peine  si  je  sais  com- 
ment on  charge  un  fusil,  et  il  est  probable  qu'à 
mon  dernier  jour,  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher 
le  meurtre  d'un  simple  moineau. 

—  Eh  bien  !  reprit  Bernard ,  Jean-Baptiste  et 
Passe-Partout  ont  d'autres  habitudes.  Leur  jaquette 
a  été  tachée  plus  d'une  fois  du  sang  des  animaux 
qu'ils  avaient  tués,  et  je  suis  sûr  que  demain,  ils 
seront  très-contents  de  préparer  leurs  armes. 

—  Assurément,  s'écrièrent  à  la  fois  nos  deux 
compagnons. 

—  Mais,  dit  Passe-Partout,  j'ai  idée  que  nous 
pourrions  bien  découvrir  le  gîte  de  quelque  oursin 
dodu,  dont  nous  ferions  un  excellent  bouillon. 

—  Moi,  dit  Jean-Baptiste,  je  ne  serais  pas  fâché 
d'abattre  un  de  ces  loups  qui  viennent  insolemment 
hurler  à  notre  porte,  si  l'on  ne  peut  tirer  d'eux  un 
seul  bon  morceau  de  chair,  leur  peau  n'est  pas  à  dé- 
daigner :  j'en  ferai  un  tapis  pour  la  chambre  de  ma 
brave  Jeanne.  » 

Le  lendemain  matin,  les  trois  chasseurs,  après 
avoir  soigneusement  nettoyé  les  batteries  de  leurs 
fusils,  un  peu  rouilles  par  l'humidité,  se  mettaient 
en  campagne,  Bernard  gravement  préoccupé  du 
désir  de  pourvoir  à  notre  subsistance,  Jean-Baptiste 
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et  Passe-Partout  parlant  gaiement  du  butin  qu'ils 
allaient  conquérir,  et  dans  leur  confiante  pensée, 
trafiquant  déjà  de  la  fourrure  de  Tours  qu'il 
n'avaient  pas  encore  tué. 

Moi,  je  prenais  dans  ma  valise  le  livre  d'une 
femme  anglaise,  mistress  Jameson,  qui  a  écrit  de 
très-intéressantes  pages  sur  le  Canada,  et  je  m'as- 
seyais au  coin  du  feu  pour  le  lire. 

La  matinée  était  brumeuse  et  froide.  Dans  l'après- 
midi  le  ciel  s'éclaircit.  Un  rayon  de  soleil  pénétrant 
dans  notre  cabane,  semblait  m'appeler  au  dehors. 

Je  déposai  mon  livre  sur  mon  escabeau,  .me 
levai  et  m'enveloppai  dans  mon  manteau, 

«  Monsieur  va  sortir?  me  dit  de  sa  voix  timide, 
Éric  qui,  pendant  ma  lecture,  était  resté  près  de 
moi,  attisant  la  flamme  du  foyer  et  de  temps  à  autre, 
selon  sa  fidèle  et  respectueuse  coutume,  levant  ses 
yeux  sur  moi  et  cherchant  à  deviner  s'il  pourrait 
faire  quelque  chose  pour  mon  service. 

—  Oui,  Éric,  lui  répondis-je  ;  le  temps  est  beau, 
et  je  vais  me  promener  un  instant  sur  la  lisière  du 
bois,  au  bord  du  lac. 

—  Mais  les  loups!  monsieur. 

—  Tu  as  peur  des  loups? 

—  Pas  pour  moi,  monsieur.  » 

Pauvre  garçon!  il  ne  pensait  qu'à  moi;  sa  vie  de- 
vait être  jusqu'à  la  fin  un  acte  de  résignation  et 
d'abnégation  personnelle. 
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«  Les  loups,  repris-je,  sont  probablement,  à 
l'heure  qu'il  est,  bien  loin  de  nous,  fuyant  effrayés 
devant  nos  chasseurs  :  reste  ici,  sans  crainte;  je 
rentrerai  bientôt.  » 

A  ces  mots,  je  m'avançai  vers  la  porte.  Éric, 
pourtant,  me  regardait  d'une  façon  singulière;  il  y 
avait  dans  la  fixité  de  ses  yeux  limpides  une  expres- 
sion de  tristesse  et  d'anxiété,  comme  celle  qui  est 
produite  par  un  funeste  pressentiment,  et  une  sorte 
de  supplication  craintive,  comme  celle  qu'il  m'a- 
dressait à  New-York ,  quand  nous  eûmes  en  vain 
cherché,  dans  cette  ville,  son  cousin.  Moi  qui  suis 
convaincu  qu'une  Providence  secrète  nous  donne 
souvent  de  salutaires  avertissements,  par  de  subites 
et  mystérieuses  émotions,  pourquoi  ne  me  suis-je 
pas  arrêté  à  celui-ci  ? 

Je  sors  cependant,  et  en  me  retournant,  après 
avoir  fait  du  côté  du  bois  une  cinquantaine  de 
pas,  je  vois  Éric  debout  sur  la  porte,  et  me  sui- 
vant d'un  œil  inquiet. 

Je  continue  ma  marche,  la  tête  baissée,  absorbé 
dans  je  ne  sais  quel  rêve,  et  tout  à  coup  je  suis 
violemment  terrassé  et  renversé  tout  de  mon  long 
sur  le  dos.  Un  loup  cervier  de  cette  terrible  espèce 
que  m'a  décrite  Passe-Partout ,  s'est  élancé  sur  moi 
du  milieu  des  taillis,  et  me  tient  captif  sous  ses 
pattes  musculeuses.  Ses  griffes  acérées  me  déchi- 
rent les  épaules  et  les  jambes;  son  haleine  infecte 


GAZIDA.  431 

se  répand  sur  mon  visage;  je  vois  sa  gueule  entr'ou- 
verte,  sa  langue  qui  s'allonge  entre  ses  dents  aiguës, 
ses  yeux  qui  flamboient.  Il  me  tient  là,  cloué  au 
sol,  sous  son  corps  velu,  et  semble  se  délecter  dans 
la  contemplation  de  sa  proie  avant  de  la  dévorer. 
Je  fais  un  effort  pour  me  dégager  de  cette  horrible 
étreinte,  et  je  sens  ses  ongles  d'acier  m'entrer  plus 
avant  dans  les  membres.  C'en  était  fait  de  moi  sans 
Éric  qui  ne  m'avait  pas  perdu  de  vue ,  qui  saisit 
dans  le  foyer  un  lourd  tison,  se  précipita  sur  le 
féroce  animal ,  et  de  ce  morceau  de  bois  enflammé 
lui  asséna  un  coup  violent  sur  le  front.  L'affreuse 
bête  chancelle ,  tombe  à  côté  de  moi,  puis  soudain 
se  relève,  et,  par  un  bond  impétueux,  se  jette  sur 
son  antagoniste  et  le  terrasse  comme  elle  m'avait 
terrassé.  Éric  pousse  un  cri  lamentable ,  un  cri  que 
j'entends  encore  retentir  à  mon  oreille.  J'essaye  de 
me  lever,  et  au  même  instant  un  coup  de  fusil 
résonne  ;  une  balle  entre  dans  la  tète  du  loup ,  et 
l'étend  roide  mort.  Mais  Éric  était  étranglé.  En 
m'approchant  de  lui,  je  vis  ses  yeux  se  fermer;  un 
soupir  s'échappa  de  ses  lèvres ,  sa  main  fit  un  der- 
nier mouvement,  comme  pour  chercher  la  mienne, 
puis  tout  était  fini.  0  Dieu!  jamais  je  n'oublierai 
ce  cruel  spectacle  ! 

Pauvre  enfant!  condamné  à  la  douleur  dès  sa 
naissance,  maltraité  par  celle  qui  devait  lui  tenir 
lieu  de  mère,  abandonné  par  son  père,  banni  de 
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son  pays,  jeté  sans  ressources  et  sans  soutien  sur 
une  terre  inconnue ,  il  avait  senti  son  cœur  s'épa- 
nouir à  la  pitié  que  je  lui  montrais;  il  s'était  attaché 
à  moi  par  toutes  ses  facultés  d'affection  et  de  grati- 
tude, longtemps  comprimées;  il  me  considérait 
comme  son  unique  appui  en  ce  monde,  comme  son 
guide  tutélaire;  il  se  réjouissait  de  vivre  près  de 
moi ,  et  il  mourait  pour  moi  ! 

En  me  rappelant  notre  arrivée  à  New-York ,  je 
me  dis  pourtant  qu'une  vraie  loi  d'humanité  ne  me 
permettait  pas  d'agir  autrement  envers  lui,  que  je 
ne  pouvais  le  laisser  seul ,  pauvre ,  ignorant  et  dé- 
bile dans  les  abîmes  de  cette  ville,  que  je  ne  pouvais 
résister  à  ses  touchantes  prières.  Mais  qui  ne  se 
désolerait  de  voir  son  œuvre  de  commisération  se 
terminer  par  une  catastrophe,  et  de  penser  que, 
par  l'acte  de  charité  qu'il  se  plaisait  à  accomplir, 
il  a  été  l'instrument  aveugle  d'une  lamentable  des- 
tinée ! 

Les  Grecs  croyaient  à  la  fatalité;  les  Turcs  y 
croient  encore.  Qui  de  nous,  dans  de  graves  circon- 
stances ,  n'a  été  plus  d'une  fois  tenté  d'admettre 
cette  idée  ? 

Bernard  qui ,  en  revenant  au  logis ,  avait  vu  le 
péril  d'Éric  et  le  mien,  et  croyait,  par  son  habileté 
de  chasseur,  nous  en  avoir  l'un  et  l'autre  délivrés, 
est  accouru  sur  le  lieu  du  combat,  puis  Jean-Baptiste 
et  Passe-Partout,  attirés  par  son  coup  de  fusil. 
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Tous  trois  ont  été  attendris  à  la  vue  d'Eric  qui, 
dans  le  cours  de  notre  voyage,  avait  conquis  leur 
affection  par  sa  simplicité  d'enfant,  par  son  em- 
pressement à  se  rendre  utile  aux  autres,  par  son 
peu  d'exigence  pour  lui-même. 

On  lui  a  creusé  une  fosse  ;  on  a  planté  une  croix 
en  bois  sur  sa  tombe.  Quand  un  passant  verra  ce 
rustique  monument  de  deuil,  il  pensera  que  là 
est  enseveli  quelque  voyageur  canadien.  Personne 
ne  saura  cette  triste  histoire,  commencée  dans  les 
forêts  de  Suède  et  finie  dans  celles  d'Amérique. 

Je  n'ai  pu  prendre  part  au  travail  de  cette  sépul- 
ture; mes  compagnons  m'ont  ramené  au  lôg-house, 
tout  meurtri  et  ensanglanté.  J'éprouvais  aux  bras 
et  aux  jambes  de  telles  douleurs,  que  je  pouvais  à 
peine  me  mouvoir.  Lorsque  je  suis  rentré  dans 
notre  cabane,  mes  regards  sont  tombés  sur  le  livre 
de  mistress  Jameson,  que  je  lisais  tranquillement, 
quelques  heures  auparavant ,  à  côté  d'Éric.  Il  m'in- 
téressait ce  livre!  Pourquoi  l'ai-je  quitté? 
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Schùnfeld,  4  janvier. 

*Après  l'enterrement  d'Éric,  mes  trois  compagnons 
ont  passé  la  soirée  assis  près  de  ma  couche ,  et 
fumant  mélancoliquement  leur  pipe. 

Le  lendemain  Bernard  et  Jean-Baptiste  sont  partis 
pour  la  chasse.  Nous  avons  partagé  entre  nous  un 
morceau  de  pemican  et  quelques  galettes.  C'étaient 
les  derniers  débris  de  nos  provisions.  Le  loup  tué  par 
Bernard  gisait  à  quelques  centaines  de  pas  de  notre 
retraite;  mais  quelle  que  fut  notre  disette,  aucun 
de  nous  n'aurait  voulu  toucher  à  cette  bête  immonde. 
Jean-Baptiste,  qui  avait  manifesté  le  désir  de  faire 
un  tapis  d'une  peau  de  loup,  a  horreur  de  celle-là. 

Passe-Partout,  qui  aurait  aimé  à  suivre  ses  deux 
amis  dans  leur  excursion ;  est  resté  près  de  moi* 
Il  possède,  dit-il ,  un  talent  particulier  pour  soigner 
les  blessures.  Il  déclare  que,  si  la  fantaisie  lui  en 
venait,  il  pourrait  se  créer  une  belle  position  de 
chirurgien  parmi  les  Indiens.  Le  fait  est  qu'il  ap- 
plique sur  mes  plaies  des  compresses  qui  me  parais- 
sent très-efficaces. 

Nous  espérons  revoir  bientôt  nos  deux  chasseurSi 
Nous  ne  doutons  pas  au  moins  qu'ils  ne  reviennent 
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avant  le  soir.  Mais  le  soir  ils  ne  sont  pas  de  retour, 
et  la  nuit  est  sombre;  la  neige  tombe  à  flocons 
épais.  Passe-Partout  et  moi  nous  nous  regardons  en 
silence  avec  une  douloureuse  appréhension. 

Le  lendemain  matin  il  me  dit  :  «  Probablement 
nos  deux  amis  se  trouvaient  trop  loin  d'ici  quand 
la  nuit  est  venue;  ils  ont  eu  peur  de  s'égarer  dans 
l'obscurité,  et  se  sont  fait  un  gîte  sous  quelques 
rameaux  de  sapins.  Maintenant  ils  sont  en  marche, 
et  ne  peuvent  tarder  à  nous  rejoindre  :  ils  ont  peut- 
être  bien  froid,  et  je  vais  préparer  un  bon  feu  pour 
les  réchauffer.  » 

Passe-Partout  m'adresse  ces  paroles  d'un  ton  de 
voix  calme;  mais  Passe-Partout  est  inquiet;  il  se 
promène  de  long  en  large  dans  la  cabane,  ouvre  la 
porte,  fait  quelques  pas  au  dehors,  revient  attiser 
la  flamme  du  foyer,  puis  s'approche  de  moi,  et 
fredonne  un  de  ses  chants  canadiens;  mais,  en  dépit 
de  sa  philosophie  pratique,  il  ne  peut  maîtriser  son 
inquiétude ,  et  la  chanson  par  laquelle  il  essaye  de 
se  distraire,  expire  sur  ses  lèvres. 

Notre  journée  s'écoule  clans  les  agitations  conti- 
nues de  l'attente  et  du  désappointement.  Au  moindre 
bruit  que  nous  entendons,  à  un  coup  de  vent  qui 
secoue  la  porte  de  notre  log-house  ou  fait  tomber 
une  branche  d'arbre  sur  notre  toit,  Passe-Partout 
se  précipite  sur  le  seuil  de  notre  demeure,  regarde, 
écoute,  puis  revient  tristement  s'asseoir  près  du 
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foyer  Vaine  espérance  dès  le  matin!  vaine  espé- 
rance encore  le  soir!  Nous  ne  pouvons  cependant 
admettre  que  nos  deux  braves  et  vigoureux  compa- 
gnons aient  péri  victimes  d'un  accident.  Nous  nous 
disons  et  nous  voulons  nous  persuader  qu'ils  se 
sont  laissé  entraîner  trop  loin  à  la  poursuite  d'un 
élan,  ou  qu'ils  ont  découvert  les  traces  d'un  ours, 
et  travaillent  à  abattre  le  gros  arbre  où  il  se  tient 
caché. 

Mais,  le  jour  suivant,  nous  essayons  inutilement 
de  nous  tromper  par  nos  ingénieuses  suppositions. 
Une  sinistre  pensée  nous  subjugue,  malgré  les  ef- 
forts que  nous  faisions  pour  l'écarter  de  notre  es- 
prit. D'heure  en  heure,  notre  anxiété  s'accroît,  et 
quand  vient  la  nuit,  avec  ses  voiles  funèbres ,  nous 
nous  sentons  saisis  d'une  terreur  insurmontable. 
Passe-Partout  est  accroupi  près  du  foyer,  la  tête 
baissée,  les  mains  sur  ses  genoux;  moi,  je  suis  cou- 
ché en  face  de  lui  sur  mon  manteau  ;  nous  ne  nous 
disons  rien,  mais  je  suis  sûr  que  nous  sommes  l'un 
et  l'autre  occupés  de  la  même  pensée. 

Nous  pensons  que  nos  amis  sont  perdus,  abîmés 
dans  les  neiges,  étranglés  peut-être,  comme  Éric, 
par  les  loups  ;  puis,  en  vertu  de  cet  instinct  naturel 
de  conservation  incarné  dans  l'homme,  ainsi  que 
dans  les  animaux,  nous  en  venons  à  songer  à  nous- 
mêmes  et  à  notre  déplorable  situation. 

Seuls,  dans  cette  misérable  cabane,  au  milieu  des 
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bois  et  des  neiges,  sous  un  ciel  glacial ,  nos  derniè- 
res bribes  d'aliment  épuisées,  pas  une  indication 
propice,  pas  une  route  ouverte  h.  nos  yeux  dans  ce 
désert,  pas  une  heureuse  rencontre,  pas  un  secours 
humain  h  espérer  S 

Que  la  nuit  semble  longue  h  la  douleur  qui  veille! 

Elle  m'a  paru  longue  cette  nuit  où  j'invoquais 
vainement  le  sommeil ,  où  j'étais  sans  cesse  obsédé 
par  l'idée  que  nos  amis  étaient  morts  et  par  l'image 
des  mortels  périls  auxquels  nous  restions  nous-mê- 
mes exposés! 

Lorsque  le  jour  .  enfin,  est  venu  éclairer  notre 
retraite ,  à  voir  la  figure  fatiguée  de  Passe-Partout , 
il  m'était  aisé  de  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  mieux 
dormi  que  moi.  Il  a  passé  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  en  écarter  une  sombre  pensée,  puis, 
entr'ouvrant  la  porte  :  «  Quel  beau  temps  !  a-t-il 
dit;  l'air  froid,  mais  le  ciel  si  clair  !  Que  de  gens, 
sur  les  bords  de  l'Ottawa,  se  réjouissent  de  se  pro- 
mener en  traîneau  par  un  temps  semblable!  Mais 
nous,  qu'allons-nous  faire  ? 

—  Vous  êtes  bien  plus  expérimenté  que  moi  :  je 
vous  demande  votre  avis. 

—  C'est  vrai  que  j'ai  de  l'expérience,  me  répond 
en  souriant  Passe-Partout,  flatté  de  mon  compli- 
ment. J'ai  fait  dans  ce  pays  d'agréables  voyages  ; 
mais  j'en  ai  fait  aussi  quelques-uns  qui  n'étaient  pas 
gais.  Au  nord  du  lac  Supérieur ,  j'ai  vécu  pendant 
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toute  une  semaine  de  cette  mousse  amère  que  nous 
appelons  la  tripe  de  roche.  Ii  faut  avoir  l'estomac 
solide  pour  résister  à  une  telle  nourriture.  Une  au- 
tre fois,  près  de  la  baie  d'Hudson,  un  de  mes  cama- 
rades et  moi,  nous  nous  sommés  trouvés  réduits  à 
faire  griller  notre  jaquette  de  peau,  et  bouillir  une 
vieille  paire  de  souliers  pour  apaiser  notre  faim.  Je 
voudrais  bien,  si  c'est  possible,  ne  pas  me  remettre 
à  un  tel  régime.  Si  Bernard  et  Jean-Baptiste  ne  re- 
viennent pas  aujourd'hui,  mon  avis  est  que  nous 
devons  partir.  Nous  n'avons  plus  rien  à  manger  ; 
mais  j'ai  un  fusil,  de  la  poudre,  du  plomb.  Ce  serait 
bien  le  diable  si  je  ne  réussissais  pas  à  tuer,  chemin 
faisant,  quelque  perdrix  blanche,  ou  quelque  écu- 
reuil, et  nous  sommes  à  peu  près  sûrs  de  rencon- 
trer des  loups.  Ma  foi!  à  défaut  de  mieux,  je  man- 
gerais bien  une  côtelette  de  loup.  L'autre  jour, 
j'aurais  bien  dépecé  celui  qui  a  été  abattu  par  Ber- 
nard, s'il  n'avait  égorgé  le  malheureux  Éric. 

—  Et  où  irons-nous  ? 

—  Laissez-moi  faire.  On  n'a  pas,  comme  moi, 
passé  trente  ans  cle  sa  vie  à  errer  de  côté  et  d'autre 
sans  apprendre  quelque  peu  le  moyen  de  sortir 
d'embarras.  Je  commencerai  par  reconnaître  le 
nord,  à  l'inspection  de  deux  ou  trois  tiges  de  sapins. 
Après  cela ,  en  marchant  droit  devant  nous  vers  le 
sud ,  nous  ne  pouvons  manquer  d'arriver  à  l'une 
des  rivières  qui  vont  se  joindre  à  l'Ottawa,  et  au 
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bord  de  ces  rivières,  il  y  a,  ça  et  là,  des  habitations 
d'Indiens  ou  des  colons  canadiens,  peu  importe; 
il  n'en  est  pas  une  où  l'on  ne  nous  accorde  l'hos- 
pitalité. 

—  Mais,  repris-je,  nous  pouvons  rester  en  route, 
comme  Bernard  et  Jean-Baptiste,  et  peut-être  périr 
comme  eux;  car  je  tremble  qu'ils  n'aient  péri. 

—  Oui  ;  mais  nous  pouvons  aussi  nous  sauver,  et 
en  tout  cas ,  il  vaut  mieux  chercher  cette  chance  de 
salut,  que  de  rester  à  l'abandon  dans  cette  hutte, 
pour  y  mourir  de  faim. 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu.  Si  nos  amis  ne  revien 
nent  pas,  nous  partirons  quand  vous  voudrez. 

—  Dès  demain....  Mais,  sot  que  je  suis,  avant  de 
fixer  ainsi  notre  départ,  je  devais  vous  adresser 
une  question  essentielle  :  vous  sentez-vous  en  état 
de  -marcher? 

—  A  vous  dire  vrai ,  je  ne  serais  pas  en  état  de 
faire  une  longue  course ,  ni  de  porter  sur  mes 
épaules  meurtries  un  lourd  fardeau.  Grâce  à  vous, 
cependant ,  je  n'éprouve  plus  qu'une  souffrance 
très  -tolérable  ,  et  je  crois  que  je  pourrai  vous 
suivre. 

—  Nous  irons  tout  doucement  en  commençant,  et 
peut-être  que  la  marche  achèv....  Mais,  qu'entends- 
je  ?  Écoutez  ! 

—  Quoi  donc? 

— -  Écoutez ,  répète  Passe-Partout ,  en  se  mettant 
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vivement  à  genoux  et  en  appliquant  son  oreille  sur 
le  sol.  » 

Je  le  regarde,  et  je  l'entends  qui  murmure  :  «  Oui, 
oui..  .  c'est  cela!  Je  ne  me  trompe  pas....  Mais  non  ; 
plus  rien....  C'est  un  bourdonnement  que  j'avais 
dans  la  tête....  Ah!  la  voilà  de  nouveau....  Dig,  dig, 
dig,  dig.  Cette  fois,  j'ensuis  presque  sûr...,  Dig,  dig. 
Elle  se  rapproche..:.  Plus  de  doute!  la  clochette,  le 
traîneau  !  Sainte  Anne ,  patronne  des  voyageurs  ! 
si  c'est  vrai,  quel  beau  cierge  je  ferai  brûler  sur 
votre  autel  !  >> 

A  ces  mots,  Passe-Partout  se  relève  brusquement 
et  se  précipite  hors  de  notre  demeure. 

J'ai  été  tenté  de  croire  qu'il  avait  une  halluci- 
nation. 

Cependant,  je  me  lève  aussi  pour  essayer  de  re- 
connaître la  cause  de  sa  subite  agitation,  et  au  mo- 
ment où  je  m'avance  vers  la  porte,  je  distingue  le 
son  de  cette  clochette  dont  il  a  parlé,  puis  les  hen- 
nissements d'un  cheval ,  puis  des  cris  et  des  rires 
bruyants,  et  la  voix  de  Passe-Partout  entonnant  son 
joyeux  chant  : 

Gai  Ion  là,  gai  le  rosier 
Du  joli  mois  de  mai. 

Brisquet  s'élance  en  jappant  dans  le  log-house  et 
vient  me  lécher  les  pieds.  Jean  Baptiste  le  suit  d'un 
air  radieux,  et  derrière  Jean-Baptiste  apparaît  la 
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bonne,  la  franche  figure  du  jeune  Bauer,  avec  lequel 
j'ai  fait  la  traversée  de  Hambourg  à  New-York. 

Avec  quelle  agréable  surprise  je  l'ai  revu,  ce 
brave  Saxon!  Avec  quel  empressement  j'ai  serré  la 
main  de  Jean-Baptiste  !  L'un  des  plus  doux  conten- 
tements du  cœur,  n'est-ce  pas  celui  qu'on  éprouve 
en  retrouvant  un  ami  que  l'on  croyait  perdu  ? 

Oui.  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle. 

S'il  y  avait  en  ce  monde,  non  pas  des  apparitions 
fugitives  de  revenants ,  comme  il  y  en  a  peut-être , 
mais  de  vraies  résurrections ,  quelle  joie  pour  ceux 
qui  regrettent  sincèrement  des  êtres  aimés  que  la 
mort  leur  a  ravis  !  et  quelle  juste  punition  pour 
ceux  dont  l'affection  n'a  été  qu'une  hypocrisie,  dont 
le  deuil  n'a  été  qu'un  masque ,  qui  n'ont  convoité 
qu'un  héritage  et  en  ont  pris  possession  ! 

«  Mais  Bernard!  où  est  donc  Bernard?  »  Aux 
questions  précipitées  que  j'adresse  à  Jean-Baptiste, 
dans  le  trouble  de  mes  émotions ,  l'honnête  Cana- 
dien essaye  de  répondre  catégoriquement,  et  peu  à 
peu  j'apprends  enfin  tous  les  détails  de  ses  der- 
nières aventures. 

Le  jour  même  où  nos  deux  compagnons  nous 
quittaient  pour  essayer  de  trouver  quelque  gibier , 
ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  enveloppés  dans  un 
tourbillon  de  neige  qui  les  obligea  à  chercher  un 
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refuge  dans  les  bois;  ils  se  firent  une  espèce  de 
tente  avec  des  rameaux  d'arbres  ;  ils  parvinrent,  non 
sans  peine,  à  allumer  du  feu,  et  campèrent  là  toute 
la  nuit.  Le  lendemain,  comme  la  tourmente  n'était 
pas  encore  apaisée,  ils  furent  contraints  de  rester 
encore  dans  leur  gîte.  Le  jour  suivant,  ils  purent 
enfin  se  remettre  en  marche,  et  ils  voulaient  revenir 
vers  notre  log-house  ;  mais  le  vent  impétueux  qui, 
depuis  deux  jours,  labourait  les  ravins  et  les  col- 
lines, en  avait  tellement  changé  l'aspect,  qu'ils  ne 
pureijt  reconnaître  les  lieux  par  où  ils  avaient  déjà^ 
passé,  et  ils  s'égarèrent.  Depuis  plusieurs  heures, 
ils  erraient  au  hasard,  ayant  reconnu  pourtant 
qu'ils  faisaient  fausse  route,  et  cherchant  leur  vraie 
direction,  quand,  soudain,  voilà  Brisquet  qui  al- 
longe son  museau  sur  la  neige  et  la  flaire ,  et  an- 
nonce par  là  qu'il  est  sur  la  voie  d'une  découverte. 

«  Encore  une  cache  peut-être,  dit  Jean-Baptiste! 
Pourvu  qu'elle  soit  meilleure  que  la  dernière  !  » 

Non,  ce  n'est  pas  une  cache  ;  car  l'intelligent  ani- 
mal continue  son  trajet  sans  s'arrêter;  quelquefois 
il  fait,  de  côté  et  d'autre,  un  circuit,  comme  s'il  en- 
trevoyait un  autre  indice,  puis  revient  à  la  ligne 
qu'il  a  déjà  suivie,  et  à  mesure  qu'il  avance,  ses 
oreilles  se  dressent,  sa  queue  frétille.  Évidemment 
son  instinct  l'a  conduit  sur  une  piste  certaine. 

Les  deux  chasseurs  le  suivent  avec  un  vif  senti- 
ment d'espoir ,  l'encouragent  par  leurs  caressantes 
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apostrophes,  et  cherchent  à  deviner  ce  qui  a  pu  at- 
tirer son  attention.  Bientôt  ils  jettent  un  cri  de  joie. 
Au  détour  d'une  forêt,  ils  voient  s'élever  dans  l'air 
un  nuage  de  fumée;  après  avoir  fait  quelque  pas, 
ils  distinguent,  sur  la  pointe  d'une  colline,  le  toit 
d'un  log-house. 

C'est  la  maison  que  Bauer  s'est  construite  sur  le 
terrain  qu'il  a  acheté.  Bernard  et  Jean-Baptiste  y 
entrent  avec  confiance,  y  sont  dignement  accueillis, 
et  y  trouvent  Gazida  et  sa  mère  qui,  après  s'être 
égarées  aussi  en  cherchant  la  cabane  solitaire  où 
elles  désiraient  s'abriter,  ont  aussi  découvert;  par 
une  même  grâce  providentielle,  cette  habitation  des 
émigrés  allemands. 

a  Oh  !  que  Dieu  est  bon  !  »  s'est  écriée  la  jeune  In- 
dienne, avec  des  larmes  clans  les  yeux,  en  voyant  la 
porte  du  log-house  s'ouvrir  et  Bernard  qui  est  là,  qui 
lui  tend  la  main.  L'un  et  l'autre  alors  se  sont  ra- 
conté à  la  hâte  une  partie  de  ce  qu'ils  avaient  souffert 
depuis  plusieurs  années ,  et  tous  deux  étaient  très- 
émus.  Bernard  ne  pouvait  cependant  nous  oublier 
dans  notre  triste  retraite;  il  a  dit  l'endroit  où  nous 
étions.  Aussitôt  Fritz  Bauer  a  mis  dans  son  traîneau 
du  pain,  du  beurre,  de  la  viande,  une  bouteille 
d'eau-de-vie  pour  nous  réconforter  dans  notre  di- 
sette ;  il  a  attelé  son  cheval  et  il  est  parti  avec  Jean- 
Bapliste. 

Les  rustiques  aliments  qu'ils  nous  apportaient 
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m'ont  semblé  les  mets  les  plus  succulents  que  Ton 
puisse  goûter  en  ce  monde,  et  Passe-Partout,  en 
prenant  un  verre  d'eau-de-vie,  a  déclaré  qu'il  se 
sentait  rajeuni  de  vingt  ans.  Le  cheval,  après  avoir 
mangé  un  picotin  d'avoine,  était  parfaitement  en 
état  de  nous  ramener  à  l'hospitalière  demeure  où 
l'on  nous  attendait. 

J'ai  été  m'agenouiller  sur  la  fosse  d'Éric  ;  nul  au- 
tre, après  moi,  ne  lui  donnera  ce  témoignage  de  re- 
gret et  d'affection.  Le  jeune  Saxon  qui  s'était  aussi 
intéressé  à  ce  maladif  enfant,  pendant  la  traversée, 
et  qui  a  été  peiné  d'apprendre  sa  mort,  m'a  pour- 
tant promis  de  veiller  sur  sa  tombe. 

Je  me  suis  assis  sur  le  devant  du  traîneau,  à  côté 
de  Fritz,  qui  me  demandait  humblement  excuse  de 
ne  pouvoir  m'offrir  un  meilleur  siège.  Jean-Baptiste 
et  Passe-Partout  se  sont  installés  derrière  nous.  Le 
cheval,  aiguillonné  par  le  froid,  s'est  mis  à  galoper 
sur  la  neige  durcie,  et  ses  grelots  tintaient  gaiement 
à  notre  oreille,  et  Brisquet,  le  sagace,  l'actif,  le  pré- 
cieux Brisquet,  courait  en  jappant  à  côté  de  lui. 

En  trois  heures,  nous  sommes  arrivés  à  Schôn- 
feld  :  c'est  le  nom  que  Bauer  a  donné  à  sa  propriété 
canadienne,  en  mémoire  de  son  village  d'Allema- 
gne. Bernard  est  accouru  à  ma  rencontre,  et  le  vieux 
paysan  saxon,  et  sa  femme  et  sa  fille,  m'ont  reçu 
avec  une  expression  touchante  d'affection,  comme 
un  ancien  ami. 
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Le  vieux  Bauer  n'est  plus  si  sombre  que  je  l'ai  vu 
dans  notre  traversée.  «  Le  temps  et  moi ,  disait 
Charles-Quint,  nous  sommes  deux  grands  maîtres.  » 
Par  l'effet  du  temps,  sans  doute  aussi  par  les  prières 
de  sa  femme,  la  sévérité  de  son  cœur  s'est  amollie  ; 
il  a  pardonné  à  sa  fille,  et  lui  a  permis  de  venir  le 
rejoindre.  Elle  doit  arriver  prochainement,  car  elle 
était  si  impatiente  de  revoir  sa  famille,  qu'elle  n'a 
pu  attendre  le  printemps  pour  s'embarquer.  C'est  la 
bonne  fermière  qui  m'a  annoncé  cette  nouvelle  avec 
une  tendre  émotion.  La  malheureuse  enfant!  me 
disait-elle,  nous  a  cruellement  affligés;  mais  je  ne 
pouvais  cependant  cesser  de  l'aimer,  et  quand  elle 
est  venue,  la  veille  de  notre  départ,  nous  faire  ses 
adieux,  il  me  semblait  qu'elle  emportait  une  partie 
de  moi-même.  Grâce  au  ciel  !  la  voilà  qui  va  revenir; 
alors  je  serai  contente;  quoique  je  regrette  encore 
quelquefois  mon  pays  d'Allemagne,  je  puis  vivre 
et  mourir  en  paix  dans  celui-ci. 

Nous  avons  passé  à  Schônfeld  le  temps  des  fêtes 
de  Noël,  que  les  Allemands  se  plaisent  à  célébrer,  et 
le  premier  jour  de  l'année  nouvelle.  Il  me  semble 
que  c'est  pour  moi  un  bon  augure  de  commencer 
l'année  dans  cette  calme  demeure,  au  milieu  de  ces 
braves  gens. 

Pour  Bernard,  tout  est  maintenant  un  favorable 
augure  :  il  a  reconquis  Gazida,  et  bientôt  il  l'épou- 
sera. Quand  ils  sont  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  si 
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heureux  de  causer  ensemble,  si  confiants  dans  leur 
avenir,  ils  me  rappellent  cette  pensée  d'un  poète 
anglais  :  «  Que  c'est  une  douce  chose  de  voir  réunis 
deux  êtres  qui  entrent  dans  le  printemps  de  leur 
vie,  avec  un  même  amour  !  » 

Demain,  nous  partons.  Fritz  et  son  père  ont  la 
bonté  de  nous  conduire  jusqu'à  un  village  canadien, 
où  nous  pourrons  aisément,  dit  le  fermier  saxon, 
nous  procurer  des  chevaux  et  des  traîneaux  pour 
continuer  notre  route. 


La  Combe,  25  janvier 

A  quinze  lieues  de  Schônfeld,  est  le  village  où 
nous  avons,  en  effet,  trouvé  tout  ce  qui  nous  était 
nécessaire;  un  joli  petit  village,  situé  sur  un  sol 
fertile,  au  bord  d'un  des  affluents  de  l'Ottawa.  Il  ne 
date  que  de  quelques  années,  et  déjà  il  a  une  cha- 
pelle catholique,  un  bureau  de  poste,  plusieurs  bou- 
tiques et  une  auberge  à  l'entrée  de  laquelle  se  ba- 
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lance,  sur  un  triangle  mobile,  une  planche  de  sapin 
peinte  à  l'huile,  par  un  artiste  du  pays,  et  représen- 
tant un  marin  debout  près  de  son  navire.  Au  bas  de 
cette  naïve  image  est  écrit,  en  grosses  lettres,  le 
nom  de  Jacques  Cartier,  le  hardi  capitaine  de  Saint- 
Malo,  le  Descubrador,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion espagnole,  ou,  si  on  me  permet  ce  néolo- 
gisme, le  Découvreur  du  Canada. 

On  nous  a  servi,  dans  cette  auberge,  un  plat  de 
pommes  de  terre  au  lard  et  un  rôti  de  coq  de  bruyère, 
dont  Passe-Partout  lui-même,  Passe-Partout,  si  fier 
de  ses  talents  culinaires,  a  été  émerveillé;  puis  j'ai 
fait  préparer  mystérieusement,  par  l'entremise  de 
Jean-Baptiste,  un  bol  de  punch,  et  lorsque  ce  bol 
est  apparu  flamboyant  sur  la  table,  chacun  l'a  salué 
par  un  cri  de  joie.  Nous  avons  bu  à  la  santé  de  la 
brave  famille  de  Schônfeld  et  à  celle  de  nos  deux 
jeunes  fiancés  qui  nous  ont  cordialement  remerciés. 
Âch  gott!  m'a  dit  le  vieux  Bauer,  en  fumant  sa 
pipe  en  racine  d'Ulm,  qu'il  a  apportée  de  Leip- 
zig, et  en  savourant  son  verre  de  punch,  ach  gott! 
Es  scheint  mir,  dass  ich  noch  in  Deutschland  Uni 
Ah  !  Dieu!  il  me  semble  que  je  suis  encore  en  Al- 
lemagne! 

Le  charme  des  premiers  souvenirs,  l'amour  de  la 
terre  natale!  Ni  les  années,  ni  les  voyages  lointains 
ne  peuvent  les  détruire.  Parfois,  peut-être,  on  s'en 
détourne  dans  une  des  luttes  de  la  vie;  parfois  même, 
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ils  semblent  anéantis  ;  mais  ils  reposent  au  fond  de 
notre  mémoire,  comme  des  sources  d'eau  fraîche  au 
fond  d'une  grotte  mystérieuse  :  un  incident  inat- 
tendu, une  rencontre  accidentelle,  une  ligne  de 
paysage,  un  son,  de  voix,  une  note  de  musique,  suf- 
fisent pour  les  réveiller  ;  le  temps  même  qui  ronge 
tout,  tempus  edax,  ne  fait  que  leur  donner  un  nou- 
veau prestige.  Les  images  delà  jeunesse,  le  souvenir 
du  toit  paternel  se  lient  au  cœur  du  vieillard , 
comme  les  verts  rameaux  du  lierre  aux  anciennes 
murailles.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  la  pensée  de  l'homme 
retourne  aux  jours  de  son  printemps,  comme  l'oi- 
seau nomade,  après  sa  longue  émigration,  revient  à 
son  nid. 

Le  lendemain  matin,  nous  avons  dit  adieu  à  nos 
deux  Saxons.  Quelle  étrange  chose!  que  j'aie  re- 
trouvé ainsi,  dans  une  solitude  du  Canada,  ces  Alle- 
mands avec  qui  je  m'étais  embarqué,  sur  un  des 
quais  tumultueux  de  Hambourg,  et  quelle  réflexion 
cela  m'a  fait  faire!  Pendant  notre  traversée,  je  me 
suis  senti  instinctivement  attiré  vers  eux;  je  ne  son- 
geais guère,  alors,  qu'un  jour  ils  me  seraient  si 
secourables  ,  et  que  je  serais  si  généreusement 
récompensé  de  la  sympathie  que  je  leur  avais  té- 
moignée. Si  l'on  pouvait  être  bon  par  calcul,  en  ce 
temps  de  calcul  universel,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y 
aurait  encore  de  plus  habile  ? 

Ils  sont  retournés  dans  leur  demeure,  et  moi  j'ai 
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pris  la  route  qui  doit  me  ramener  à  la  Combe  :  nous 
ne  nous  reverrons  peut-être  jamais,  mais  quelque- 
fois ils  penseront  h  moi,  et  je  penserai  à  eux.  Il  est 
doux  de  songer  que,  dans  les  champs  de  la  vie,  on  a 
pu  semer  çà  et  là  un  germe  d'affection  ou  de  grati- 
tude :  c'est  l'œuvre  fructueuse,  c'est  la  moisson  de 
l'âme.  Qui  sait  si  les  anges  qui  planent  sur  la  terre 
n'emportent  pas  au  ciel  le  nom  des  hommes  qui 
se  souviennent  l'un  de  l'autre  à  de  longues  dis- 
tances ? 

On  voyage  rapidement,  en  hiver,  dans  le  Canada; 
et  si  le  temps  est  beau,  si  Ton  a  pu  se  procurer  un 
traîneau  assez  large  pour  s'y  asseoir  à  l'aise,  enve- 
loppé dans  de  bonnes  fourrures,  cette  façon  de  voya- 
ger est  très-agréable.  La  neige  couvre  les  diverses 
aspérités  du  terrain;  la  neige,  affermie  par  le  froid, 
est  comme  une  immense  voie  lactée,  composée  de 
myriades  de  grains.  Examinés  au  microscope,  ces 
grains  sont  autant  de  petits  diamants  de  toutes  sortes 
de  formes,  ovales,  ronds,  quadrangulaires;  il  en  est 
qui  sont  taillés  à  facettes,  comme  des  brillants; 
d'autres  qui  ressemblent  à  des  croix,  d'autres  à  des 
étoiles,  blanches  étoiles  tombées  des  flancs  d'un 
nuage  noir  et  cristallisées  clans  leur  chute.  Que  de 
merveilles  on  découvre  avec  le  microscope?  mais  il 
vaut  mieux  l'appliquer  aux  œuvres  de  la  nature 
qu'aux  œuvres  des  hommes. 

Nos  traîneaux  ne  sont  pas  élégants;  ils  ont  été 
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façonnés  par  un  artisan  champêtre;  mais  ils  sont 
assez  commodes,  et  leur  caisse  en  bois,  garnie  de 
peaux  de  mouton  ;  est  posée  sur  deux  bandes  de 
chêne  solide,  qui  glissent  sur  la  neige,  comme  une 
barque  sur  un  lac  aplani,  en  y  creusant  de  légers 
sillons. 

En  quelques  jours,  nous  sommes  arrivés  sur  les 
bords  de  l'Ottawa,  et  bientôt  après,  à  Hull.  Là,  Ber- 
nard a  conduit  les  deux  Indiennes  dans  la  maison 
où  déjà  elles  avaient  séjourné;  elles  y  resteront  jus- 
qu'au jour  de  son  mariage.  Cette  fois,  du  moins,  elles 
n'ont  plus  à  redouter  les  colères  de  Taurago  et  les 
brutalités  de  son  fils. 

Jean-Baptiste  nous  a  quittés,  impatient  de  retrou- 
ver sa  femme,  ses  enfants ,  sa  maison  et  aussi  sa 
bonne  Poulotte. 

Passe-Partout  n'est  pas  marié,  mais  il  a  de  vieux 
camarades  auxquels  il  va  raconter,  avec  les  enjoli- 
vements de  sa  fantaisie  un  peu  gasconne,  les  divers 
incidents  de  sa  dernière  expédition. 

Ces  deux  fidèles  compagnons,  en  nous  disant 
adieu,  promettent  de  venir  nous  voir,  à  la  Combe, 
et  me  remercient  affectueusement  des  bontés  que 
j'ai  eues,  disent-ils,  pour  eux.  C'est  bien  moi  qu 
dois  les  remercier  de  leur  ferme  assistance  dans  le 
cours  de  notre  long  trajet,  du  courage  avec  lequel 
ils  ont  accompli  leur  tâche,  des  modestes  vertus  dont 
ils  m'ont  donné  l'exemple.  Grâce  à  eux,  je  reviens 
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sain  et  sauf  d'un  voyage  où  j'étais  menacé  de  plu- 
sieurs périls,  et  où  j'ai  recueilli  plus  d'un  utile  en- 
seignement. 

Il  y  a  six  mois,  dans  cette  petite  ville  de  Hull,  que 
j'étais  triste  et  découragé!  L'ombre  de  ma  tristesse 
s'est  éclaircie  comme  un  nuage  à  un  rayon  d'azur  ; 
mes  fébriles  agitations  se  sont  apaisées.  Mais  d'où 
vient  donc  le  trouble  que  j'éprouve  sur  le  chemin  de 
la  Combe?  Je  vais  rentrer  dans  une  maison  où  j'ai 
joui  d'un  affectueux  accueil;  je  vais  rejoindre  deux 
hommes  qui  m'ont  laissé  un  agréable  souvenir: 
M.  de  Mériol  et  le  P.  Humbert.  Ne  me  recevront- 
ils  pas  avec  la  même  franche  cordialité  et  ne  dois-je 
pas  me  réjouir  de  les  revoir?  Oui;  mais  près  d'eux 
est  la  jeune  fille  qui  m'est  apparue  comme  une  fée 
sur  cette  terre  canadienne,  comme  la  chaste  et  gra- 
cieuse fée  des  bois,  que  les  Norvégiens  célèbrent  dans 
leurs  légendes.  Je  n'avais  pas  la  prétention  de  lui 
plaire;  j'aurais  voulu  pourtant  ne  pas  produire  sur 
elle  une  impression  mauvaise,  et  je  l'ai  choquée  par 
une  absurde  digression  en  un  de  ces  jours  d'erreur 
que  les  Anglais  appellent  les  jours  non  gardés  :  The 
wiguarded  days. 

Que  de  fois  j'ai  pensé  à  elle  dans  mes  silencieuses 
et  mélancoliques  rêveries,  pendant  mon  voyage!  En 
me  rapprochant  du  lieu  qu'elle  habite,  je  pens  à 
elle  plus  vivement,  mais  avec  un  singulier  mélange 
de  crainte  et  de  désir  :  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  pas 
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à  la  Combe,  et  pourtant  je  dois  m'avouer  que  si  je 
savais  qu'elle  n'y  fut  pas,  je  ne  serais  point  si  pressé 
d'y  revenir. 

Elle  est  à  la  Combe!  Son  doux  visage  est  le  pre- 
mier que  j'aie  aperçu  en  arrivant;  elle  était  assise 
derrière  sa  fenêtre.  En  nous  voyant  venir,  elle  s'est 
levée  subitement  et  a  disparu  :  elle  allait  en  toute 
hâte  annoncer  à  son  père  notre  retour.  Aussitôt  tous 
les  domestiques  du  logis  ont  été  en  mouvement. 
M.  de  Mériol  est  accouru  sur  le  perron  avec  un  cri 
de  joie,  et  nous  a  embrassés,  Bernard  et  moi  ;  puis, 
me  prenant  amicalement  par  le  bras,  m'a  conduit 
dans  son  cabinet  : 

«  Comme  nous  avons  été  inquiet  de  vous  !  m'a- 
t-il  dit.  Voilà  si  longtemps  que  vous  êtes  partis,  et 
pas  de  nouvelles!  Le  P.  Humbert  a  été  fort  occupé 
de  vous  et  a  prié  pour  vous,  dans  la  visite  qu'il  nous 
a  faite  dernièrement,  et  je  suis  sûr  qu'il  prie  en- 
core, à  Montréal,  où  il  est  retourné  la  semaine  der- 
nière. Je  vais  lui  écrire  pour  mettre  fin  à  ses  solli- 
citudes. Mais,  voyons,  asseyez-vous  là,  près  du  feu, 
dans  ce  fauteuil,  en  attendant  qu'on  ait  préparé  votre 
chambre  et  votre  souper  :  contez-moi  les  principaux 
événements  de  votre  odyssée.  » 

Je  lui  ai  dit  d'abord  de  quelle  façon  nous  avons 
retrouvé  Gazida,  ce  qui  l'intéressait  vivement  par 
l'affection  qu'il  a  vouée  à  Bernard;  puis  je  lui  ai  dit 
quelques  autres  incidents  de  notre  voyage  qui  l'a- 
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musaient  ou  le  rendaient  sérieux,  et  la  mort  d'Eric, 
qui  lui  a  fait  de  la  peine. 

J'en  étais  là,  lorsque  Mlle  Berthe  est  entrée,  plus 
rose  et  plus  blanche,  plus  charmante  que  lorsque  je 
l'avais  vue  pour  la  première  fois;  elle  s'est  avancée 
vers  nous,  timide  et  rougissant,  et  m'a  salué  avec 
une  telle  expression  de  bonté  et  de  naïve  confiance, 
qu'à  l'instant  même  toutes  mes  appréhensions  se 
sont  évanouies. 

Je  suis  de  ceux  qui,  par  une  faiblesse  naturelle  ou 
par  une  sorte  d'abandon  nonchalant,  ne  résistent 
guère  à  l'influence  du  cercle  au  milieu  duquel  ils  se 
trouvent  placés.  Mon  pauvre  moi  se  contracte  à 
l'approche^d'une  physionomie  sévère  ou  contrainte, 
comme  une  plante  inerte  au  souffle  d'un  vent  froid, 
et  le  peu  qu'il  vaut  ne  se  produit  que  par  l'effet 
d'une  bienveillance  qui  l'encourage. 

Au  regard  lucide  et  suave  de  l'aimable  fille  de 
M.  de  Mériol,  j'ai  senti  que  si  j'avais  un  jour  suscité 
en  elle  une  réflexion  pénible,  cette  impression  était 
remplacée  par  un  bon  vouloir  qui  me  réjouit. 

Dès  ce  jour,  j'ai  passé  de  longues  heures  avec 
Mlle  Berthe,  en  promenades  le  long  du  lac  et  du 
bois,  si  le  temps  nous  permet  de  sortir;  en  lec- 
tures et  en  causeries,  au  coin  du  feu. 

Elle  a  le  goût  des  choses  sérieuses,  et  lorsque  son 
père  et  moi  nous  nous  engageons  dans  quelque  grave 
question,  elle  continue  tranquillement  à  faire  sa  ta- 
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pisserie;  mais,  à  l'attention  avec  laquelle  elle  nous 
écoute,  il  est  évident  qu'elle  s'intéresse  à  nos  dis- 
sertations, et  je  crois  qu'elle  pourrait  bien  souvent 
y  prendre  part  si  elle  n'en  était  empêchée  par  sa 
modestie.  Quelquefois  aussi,  elle  intervient  dans  notre 
entretien  par  une  remarque  ingénieuse,  et  quand  on 
la  complimente  sur  la  justesse  de  ses  observations, 
elle  paraît  toute  confuse,  comme  si  elle  avait  été  trop 
hardie  en  émettant  son  opinion.  Quelquefois,  nous 
lisons  ensemble  un  livre  d'histoire  ou  de  poésie,  et 
je  vois  alors  se  refléter  sur  sa  figure,  comme  dans 
un  miroir,  toutes  les  émotions  de  surprise,  d'atten- 
drissement, de  crainte  ou  d'admiration  que  lui  fait 
éprouver  cette  lecture,  et  ce  sont  de  vraies  candides 
émotions.  Elle  aime  aussi  la  musique,  et  justement 
comme  je  l'aime,  c'est-à-dire  qu'elle  n'emploie  point 
ses  dix  doigts  à  exécuter  des  tours  de  force  sur  les 
touches  de  son  piano,  mais  quelle  accompagne  sim- 
plement et  sans  aucune  prétention  un  chant  choisi 
parmi  les  moins  bruyants  et  les  plus  mélodieux. 

L'âme  d'une  jeune  fille  intelligente  et  pure  est 
comme  une  fleur  dont  les  nuances  délicates  et  les 
fines  beautés  ne  se  révèlent  que  par  gradations  à 
celui  qui  l'examine  à  diverses  reprises  et  attentive- 
ment. 

Ainsi,  en  observant  dans  la  régularité  de  son 
existence  la  jeune  fille  près  de  laquelle  le  hasard 
m'a  conduit,  en  étudiant  ces  diverses  impressions, 
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peu  à  peu  je  découvre  en  elle  de  nouvelles  qualités 
d'esprit  et  de  cœur,  dont  quelques-unes  pourraient 
aisément  exciter  l'enthousiasme  d'un  poète  : 

Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore, 
Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  I 

Je  crois  bien  que  plus  d'une  femme  ne  peut  se 
courroucer  de  l'hommage  qu'on  lui  rend  en  stro- 
phes harmonieuses.  Lalagéen'a  probablement  point 
blâmé  Horace  de  la  désigner  par  ces  deux  gracieuses 
épithètes  :  dulce  ride  idem,  dulce  loquentem.  La  fan- 
tasque Cynthie  ;a  peut-être  été  attendrie,  dans  ses 
fougueux  emportements,  par  les  vers  de  Properce. 
Lesbie,  qui  pleurait  la  mort  de  son  moineau,  et 
qui  empoisonnait  résolument  son  mari,  ne  mé- 
ritait pas  d'être  chantée  par  le  tendre  Catulle,  ni  la 
licencieuse  Corinne  par  Ovide.  Mais  Laure,  la  ver- 
tueuse mère  de  famille,  et  l'idéale  Béatrice,  et  la 
noble  Léonore  d'Est  resteront  à  jamais  justement 
célèbres  par  le  sentiment  qu'elles  ont  inspiré  à 
trois  écrivains  de  génie. 

Sur  le  trône  d'Angleterre  s'est  assise  une  femme 
qui  non-seulement  souriait  à  ces  galanteries  poé- 
tiques, mais  qui  les  convoitait,  les  exigeait  et  vou- 
lait les  avoir  toutes  à  elle  seule  :  c'est  la  hautaine, 
l'orgueilleuse,  la  froide,  la  cruelle  Elisabeth,  l'im- 
placable ennemie  de  l'infortunée  Marie  Stuart.  Elle 
n'admettait  aucune  rivalité  dans  l'exercice  de  son 
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pouvoir,  et  ne  voulait  en  admettre  aucune  dans 
l'empire  de  sa  très-problématique  beauté.  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  il  a  fallu  que  ses  courtisans  pa- 
russent ravis  de  l'incarnat  de  ses  lèvres,  de  l'éclat 
de  ses  yeux,  et  tous  les  grands  poètes  de  son  temps 
l'ont  chantée  :  elle  est  la  Gloriana  de  la  reine  des 
fées  de  Spenser;  la  Cynlhia,  la  royale  vestale  de 
Shakespeare;  l'image  superbe  des  Sydney  et  des 
Raleigh. 

Je  me  fais  pourtant  une  autre  idée  du  bonheur 
qu'une  femme  peut  éprouver  par  l'affection  qu'elle 
inspire.  Il  me  semble  que  les  sentiments  les  plus 
doux  sont  les  plus  mystérieux,  que  l'amour  le  plus 
vrai  n'est  point  celui  qui  éclate  en  sonnets,  en  élé- 
gies ,  en  épithalames,  et  que  la  beauté  la  plus 
digne  d'envie  n'est  point  celle  qui  fait  un  grand 
bruit. 

«  Vous  êtes  heureux,  monsieur,  disait  Louis  XIV 
à  un  de  ses  gentilshommes  ;  vous  avez  un  fils  dont 
on  parle,  et  une  fille  dont  on  ne  parle  pas.  »• 

La  douce  et  pudique  fille  de  M.  de  Mériol  doit 
imposer  à  ceux  qui  la  voient  cette  réserve  respec- 
tueuse. Je  n'en  parle  qu'à  moi-même  et  à  toi,  mon 
cher  Georges,  à  toi,  le  fidèle  confident  de  mes  se- 
crètes pensées,  et  par  l'habitude  que  j'ai  prise  de 
causer  avec  toi  à  cœur  ouvert,  par  une  sorte  d'obli- 
gation envers  ta  généreuse  et  constanle  amitié;  je 
vais  te  dire  ce  qui  m'est  arrivé  hier. 
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Hier  soir,  après  dîner,  au  moment  où  nous  ren- 
trions dans  le  salon,  un  domestique  est  venu  de- 
mander à  M.  de  Mériol  s'il  voudrait  bien  recevoir 
un  paysan  qui  avait  une  requête  pressante  à  lui 
adresser.  M.  de  Mériol  est  sorti,  pour  lui  donner 
audience  dans  l'antichambre.  Je  me  trouvais  seul 
alors,  pour  la  première  fois,  avec  Mlle  Berthe,  et 
je  ne  sais  comment,  à  l'instant  où  son  père  me 
quittait,  j'ai  été  tout  troublé  de  me  voir  ainsi  seul 
en  face  d'elle. 

J'ai  pris  sur  la  table  un  volume  des  poésies  de 
Longfellow;  j'ai  essayé  d'en  lire  quelques  pages, 
mais  je  ne  voyais  pas  bien  ce  que  je  lisais  ;  je  sen- 
tais que  ma  voix  tremblait.  Tout  à  coup,  enfin,  ne 
pouvant  maîtriser  mon  émotion,  j'ai  laissé  tomber 
le  volume  sur  mes  genoux,  et  j'ai  dit  à  la  jeune 
fille  :  «je  vous  ai  péniblement  surprise,  un  jour,  par 
le  vilain  tableau  que  j'ai  fait  des  vilains  penchants 
de  ce  monde,  et  vous  avez  dû  penser  qu'en  procla- 
mant un  principe  universel  d'égoïsme,  j'étais  tout 
disposé  à  admettre  dans  la  conduite  de  ma  vie  ce 
même  égoïsme.  Je  me  suis  bien  repenti  de  cette 
sotte  incartade,  et  j'ai  été  bien  affligé  en  songeant 
au  souvenir  que  vous  pouviez  en  conserver.  » 

Aux  premiers  mots  que  j'ai  prononcés,  Mlle  Berthe 
a  incliné  son  front,  en  rougissant,  sur  la  tapisserie 
qu'elle  tenait  entre  ses  mains;  puis,  comme  je  me 
taisais,  attendant  sa  réponse,  elle  a  relevé  un  peu 
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sa  jolie  tête,  et  m'a  dit,  d'une  voix  émue  :  «  C'est 
vrai;  je  vous  ai  su  mauvais  gré  de  me  montrer  la 
société  humaine  sous  un  aspect  que  je  n'avais  en- 
core jamais  pressenti,  car  je  ne  voyais  autour  de 
moi  que  des  natures  honnêtes,  des  cœurs  aimants 
et  généreux.  Je  dois  vous  avouer  aussi  que  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  concevoir  à  votre  égard  une  im- 
pression défavorable  et  injuste. 

—  Injuste,  avez-vous  dit? 

—  Oui.  Bernard  m'a  raconté  tout  ce  que  vous 
aviez  fait  pour  lui  et  pour  ses  compagnons,  avec 
quelle  sollicitude  vous  vous  étiez  occupé  de  leurs 
besoins,  et  votre  patience  en  des  jours  de  disette, 
et  votre  douleur  à  la  mort  d'Éric. 

—  Cher  Bernard!...  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  vous  crois  vraiment  compatis- 
sant et  vraiment  bon. 

—  0  Dieu  !  merci  de  ces  douces  paroles  que  je 
n'aspire  qu'à  mériter  !  » 

En  proférant  cette  exclamation ,  par  un  mouve- 
ment irrésistible,  j'ai  pris  sa  petite  main  entre  ]es 
miennes,  et  ses  yeux  se  sont  levés  sur  moi,  ses  yeux 
bleus  comme  l'azur  d'un  cielprintanier,  limpides  et 
profonds  comme  l'eau  transparente  d'un  lac,  et  tous 
deux  nous  nou  s  sommes  regardés  un  instant  en  silence* 

«  Berthe!  Berthe!  »  me  suis-je  écrié. 

J'ai  cru  sentir  alors  sa  main  trembler  légèrement 
dans  la  mienne. 
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M.  de  Mériol  est  rentré. 

Sa  fille  et  moi  nous  n'avons  pas  fait  un  serment; 
nous  n'avons  pas  même  échangé  une  tendre  parole. 
Quelle  joie  pourtant  et  quel  espoir  j'ai  dans  le 
cœur  ! 


La  Combe,  10  février. 

Ma  mère  avait  bien  raison  de  répéter  si  souvent, 
mon  cher  Georges,  que  nous  ne  devions  jamais 
cesser  de  nous  fier  à  la  Providence.  Par  des  âpres 
,  sentiers  dont  je  ne  pouvais  entrevoir  la  fin,  par  des 
épreuves  dont  je  ne  comprenais  pas  la  raison,  par 
des  souffrances  que  je  ne  croyais  pas  avoir  méritées, 
la  Providence  m'a  ramené  clans  la  vraie  et  digne  voie 
où  il  me  semble  que  je  dois  trouver  tout  ce  qu'on 
peut  avoir  de  bonheur  en  ce  rnonie. 

M.  de  Mériol  consent  à  mon  mariage.  Je  lui  ai 
exposé  l'état  de  ma  fortune,  ne  fut-ce  que  pour  lui 
montrer  que  je  n'avais  pas  besoin  de  me  marier 
pour  m'enrichir.   Là  n'était  point  son  souci  ;   sa 
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grande  crainte  était  de  rester  séparé  de  sa  fille; 
mais  il  a  été  convenu  que  nous  vivrions  ensemble. 
Nous  irons  tous  les  trois  en  France  ;  nous  revien- 
drons au  Canada.  Nous  aurons  une  maison  d'hiver 
sur  les  bords  de  la  Seine  et  une  maison  d'été  près 
de  l'Ottawa,  à  deux  mille  lieues  de  distance!  C'est 
un  peu  loin  !  Mais  les  bateaux  à  vapeur  vont  si  vite! 

J'espère,  mon  cher  Georges,  qu'un  jour  tu  feras 
ce  voyage  avec  nous,  et  tu  aimeras  ce  pays  que  j'ai 
si  vite  appris  à  aimer. 

Les  noces  de  Bernard  se  feront  en  même  temps 
que  les  miennes.  C'est  le  P.  Humbert  qui  célébrera 
ces  deux  mariages.  Jean-Baptiste  y  viendra,  conduit 
par  Poulotte,  escorté  de  Brisquet,  et  Passe  Partout, 
à  qui  je  persuaderai  que,  sans  ses  conseils,  on  ne 
pourrait  préparer  convenablement  le  dîner. 

Ah!  cher  Georges,  je  voudrais  que  Marguerite, 
qui  m'a  tant  affligé ,  fût  heureuse  ;  que  tous  ceux 
qui  ont  été  injustes  à  mon  égard  fussent  heureux; 
que  tout  le  monde  fût  heureux!  Car,  moi-même,  je 
suis  si  heureux,  qu'à  chaque  instant  je  me  sur- 
prends à  murmurer  le  chant  de  joie  de  Pétrarque  : 

Benedetto  sia  il  giorno  e'1  mese,  e  l'aimo. 

Quelquefois  pourtant ,  dans  la  sérénité  de  mon 
âme,  passe  comme  une  ombre  le  souvenir  d'Éric, 
le  pauvre  orphelin  qui  est  mort  pour  me  défendre. 
J'en  ai  parlé  à  Berthe,  qui  m'a  dit,  en  me  prenant 
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les  mains  et  me  regardant  avec  ses  deux  bons  yeux 
d'enfant  :  «  Cher  Henri ,  nous  devons  être  compa- 
tissants envers  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'une  pro- 
tection, ou  d'un  secours.  En  mémoire  de  lui.  nous 
le  c     ons  encore  plus,  » 
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